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A  LA  MÉMOIRE 

mes  Maîtres  regrettés 

Frédéric  RAUH, 
Victor  DELBOS, 
Emile  BOUTROUX. 
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AVANT-PROPOS 


L' auteur  de  ce  travail  en  conçut  l'idée  première  vers 
1910,  du  temps  qu'il  était  pensionnaire  à  la  Fondation 
Thiers.  L'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques 
ayant  justement  mis  au  concours  une  étude  sur  le  Prag- 
matisme pour  la  fin  de  l'année  191 1,  il  rédigea  un  peu 
à  la  hâte,  sur  cette  matière  encore  insuffisamment 
explorée  par  lui,  un  mémoire  qui  obtint  la  première 
récompense.  L'une  des  secondes  était  décernée  à  M.  Ro- 
bet,  dont  la  mort  prématurée  nous  a  certainement  pri- 
vés d'un  très  bon  ouvrage. 

Le  sujet  nous  était  apparu  assez  important  pour  méri- 
ter une  étude  beaucoup  plus  approfondie  que  notre 
mémoire.  Nous  résolûmes  d'en  faire  l'objet  d'une  thèse. 
Nous  regrettons  de  publier  ce  travail  aujourd'hui  seule- 
ment, c'est-à-dire  beaucoup  plus  tard  qu'il  ne  serait 
arrivé  si  les  circonstances  nous  avaient  permis  de  nous 
y  consacrer  d'une  façon  continue. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  matière  de  notre 
étude  a  progressé.  La  littérature  pragmatiste,  sans 
avoir  mis  au  jour  de  productions  aussi  marquantes  que 
dans  la  période  précédente,  s'est  enrichie  cependant 
d'une  façon  notable.  En  même  temps,  elle  est  devenue 
beaucoup  plus  aisément  accessible  au  public  français. 
Les  études  sur  ce  sujet,  les  traductions  aussi  se  sont 
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multipliées.  L'on  a  réuni  en  volumes  tels  articles  im- 
portants qu'un  lecteur  de  notre  pays  ne  pouvait  consul- 
ter qu'à  la  Bibliothèque  Victor  Cousin,  ou  tels  autres 
qu'il  devait,  s'il  en  était  curieux,  aller  chercher  outre- 
Manche. 

Il  faudrait  souhaiter,  dans  l'intérêt  de  la  culture,  que 
ce  progrès  fût  assez  accentué  pour  rendre  notre  travail 
inutile.  Nous  croyons  que  cela  n'est  pas,  et  que  le  prag- 
matisme, suivant  une  expression  qui  rencontre  trop 
souvent  son  emploi,  demeure  encore  plus  célèbre  que 
connu.  Les  ignorances,  les  confusions,  les  contresens 
sont  fréquents  sur  ce  sujet,  même  parmi  les  philoso- 
phes. L'on  pourrait  citer  tel  d'entre  eux  qui  critique 
longuement  le  pragmatisme  tel  qu'il  l'imagine  en  sou- 
tenant une  thèse  parfaitement  conforme  au  pragmatisme 
tel  qu'il  est.  Peut-être  les  ouvrages  les  plus  répandus  en 
là  matière  ne  suffisent-ils  pas  à  en  donner  une  idée 
exacte  au  lecteur  français,  trop  souvent  porté  à  inter- 
préter les  penseurs  étrangers  à  travers  les  systèmes  qu'il 
connaît,  pour  peu  qu'une  ressemblance  verbale  lui  four- 
nisse un  semblant  de  justification.  Kn  tout  cas,  la  litté- 
rature pragmatiste  est  dès  maintenant  assez  abondante 
ainsi  qu'assez  dispersée  pour  ne  pouvoir  être  connue  en 
peu  de  temps  et,  par  suite,  pour  mériter  d'être  analysée 
dans  sa  totalité. 

Or,  il  est  curieux  de  constater  qu'une  étude  satis- 
faisante de  ce  genre  fait  encore  défaut.  En  France,  nous 
avons  eu  d'excellents  articles  de  détail,  mais  tous  les 
livres  consacrés  au  pragmatisme  sont  restés  jusqu'à  ce 
jour  déplorablement  superficiels.  En  anglais,  l'on  peut 
trouver  des  études  plus  sérieuses  :  citons  celle  de 
M.  Pratt  parmi  les  adversaires  du  pragmatisme,  celle 
de  M.  Murray  parmi  ses  défenseurs.  Mais  elles  sont 
bien  brèves,  et  dominées  par  des  intentions  polémiques. 
Le  seul  travail  d'ensemble  assez  nourri  que  nous  con- 
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naissions  est  l'ouvrage  hollandais  d'un  pasteur  sud-afri- 
cain, De  Kennisleer  van  het  Anglo-Amerikaansch  Prag- 
matisme (La  Haye,  De  Swart  et  Zoon,  1913,  468  p.  in-8), 
par  Tobias  Ballot  Muller.  Encore  ce  livre  est-il  épuisé, 
et  son  auteur,  qui  en  préparait  une  nouvelle  édition» 
a  été  malheureusement  emporté  par  la  grippe  en  no- 
vembre 19 18. 

Ainsi,  nous  voyons  subsister  les  raisons  qui  nous 
ont  conduit  à  entreprendre  cette  étude  du  mouve- 
ment pragmatiste.  Nous  en  avons  indiqué  le  caractère, 
ou  du  moins  l'intention,  en  la  nommant  «  historique 
et  critique  ».  Il  nous  suffira  d'ajouter  de  brèves  expli- 
cations sur  ces  deux  points. 

Nous  avons  tenté  de  suivre  la  formation  et  le  dévelop- 
pement du  pragmatisme  selon  une  méthode  rigoureuse- 
ment historique.  C'est  dire  en  particulier  que  nous  n'a- 
vons jamais  négligé  la  chronologie.  Nous  avons  voulu 
marquer  à  la  fois  les  différents  aspects  de  la  pensée  prag- 
matiste et  ses  différentes  phases.  Chez  chaque  philo- 
sophe et  à  chaque  étape,  nous  avons  cherché  à  dégager 
à  la  fois  les  nouveautés  apportées  et  les  influences 
subies.  Nous  sommes,  par  suite,  remonté  aux  origines 
du  mouvement,  mais  en  nous  bornant,  le  plus  souvent, 
aux  origines  immédiates.  Rien  n'empêcherait  d'étudier, 
à  propos  du  pragmatisme,  les  Stoïciens,  Protagoras  on 
Héraclite  —  tous  d'incontestables  ancêtres  !  —  mais  l'on 
n'apporterait  sans  doute  par  là  aucune  lumière  sur  la 
naissance  de  ce  mouvement,  et  c'est  cette  naissance  que 
nous  avions  pour  tâche  d'éclaircir. 

Les  mêmes  scrupules  de  méthode  nous  ont  conduit  .à 
couper  en  deux  parties  notre  exposé  historique.  Ce  n'est 
pas  sans  quelque  artifice,  à  coup  sûr,  que  l'on  distingue 
dans  un  mouvement  intellectuel  une  période  de  forma- 
tion et  une  période  de  développement.  Mais  cet  artifice 
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nous  a  semblé  plus  honnête  que  la  méthode,  plus  «  natu- 
relle »  pourtant,  qui  eût  consisté  à  étudier  tour  à  tour 
jusqu'au  bout  chacun  de  nos  penseurs  :  comment  celle-ci 
eût-elle  pu  nous  montrer  James  subissant,  après  1903, 
l'influence  de  ses  propres  disciples? 

Cependant  l'histoire  la  plus  fidèle  du  mouvement 
pragmatiste  nous  semblerait  bien  vaine  si  elle  ne  nous 
préparait  à  apprécier  la  valeur  de  ce  mouvement.  Nous 
n'avons  donc  pas  cherché  seulement  à  le  connaître,  mais 
à  le  juger.  A  vrai  dire,  ces  deux  tâches  ne  nous 
paraissent  pas  absolument  séparées.  L'on  ne  peut  appro- 
fondir une  théorie  philosophique  sans  examiner,  par 
exemple,  si  elle  psésente  bien  la  cohérence  et  la  précision 
que  l'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle.  L'exposé  conduit 
donc  souvent  de  lui-même  à  une  sorte  de  critique  interne, 
comme  on  l'apercevra  en  plusieurs  chapitres  de  ce  livre. 
Mais  un  examen  d'ensemble  plus  complet  et  plus  systé- 
matique restait  nécessaire  :  on  le  trouvera  esquissé  dans 
notre  troisième  partie. 

Nous  tenons  à  ajouter  que  nous  avons  le  sentiment  le 
plus  vif  du  caractère  imparfait,  et  même,  à  certains 
égards,  incomplet  de  notre  ouvrage.  Tout  d'abord, 
il  a  fallu  fixer  un  terme  à  notre  mouvante  matière  : 
nous  ne  pouvions  mener  indéfiniment  de  front  le  tra- 
vail de  documentation  et  le  travail  d'élaboration. 
Nous  avons  choisi  l'année  191 1,  où  fut  publié  le  dernier 
ouvrage  inédit  de  James,  comme  la  limite  de  la  période 
que  nous  avons  le  plus  complètement  explorée.  Bien 
entendu,  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  faute  de  recourir 
aux  écrits  publiés  plus  récemment  ;  seulement  nous  ne 
nous  sommes  pas  imposé  l'obligation  d'en  entreprendre 
une  étude  intégrale. 

Cette  lacune  nettement  définie  est  encore  la  moins 
pénible  à  accepter.  Dans  tout  le  cours  de  notre  travail, 
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il  nous  a  fallu  élaguer  des  matériaux,  et  souvent  les  par- 
ties sacrifiées  ne  nous  semblaient  pas  les  moins  dignes 
d'intérêt.  Mais  la.  loi  de  la  sélection  s'impose  à 
tout  ce  qui  veut  garder  l'unité  d'un  être  vivant,  et  les 
choix  humains  s'accompagnent  normalement  d'incerti- 
tude. Pour  caractériser  en  peu  de  mots  celui  que  nous 
avons  fait,  nous  dirons  que  nous  avons  volontairement 
restreint  notre  champ  d'exploration  plutôt  que  de  le 
travailler  en  surface. 

Nous  devons  encore  mettre  en  garde  contre  le  sen- 
timent peut-être  trop  défavorable  au  pragmatisme  que 
notre  discussion  pourrait  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Nous  y  avons  examiné  les  thèses  nouvelles  relatives  à 
la  vérité,  et  c'était  justice,  puisque  la  plupart  de  nos 
auteurs  les  avaient  mises  au  premier  plan.  Mais  l'es- 
prit même  du  pragmatisme  est  sans  doute  supérieur  à 
ces  thèses  dans  lesquelles  les  plus  célèbres  de  ses  défen- 
seurs l'ont  momentanément  enfermé. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  préface  sans  expri- 
mer notre  reconnaissance  envers  les  maîtres  qui  ont 
bien  voulu  s'intéresser  à  notre  travail  et  nous  éclairer 
de  leurs  conseils.  Nous  nous  faisons  un  plaisir  de  remer- 
cier tout  particulièrement  à  cet  égard  M.  André 
Lalande,  et  ce  nous  est  une  grande  peine  qu'Emile  Bou- 
troux  et  Victor  Delbos  ne  soient  plus  là  pour  rece- 
voir le  témoignage  public  d'une  égale  gratitude. 
Nous  devons  beaucoup  également  à  l'obligeance  ex- 
trême de  M.  F.  C.  S.  Schiller,  dont  les  entretiens,  les 
lettres  et  les  livres  nous  ont  fourni  des  renseignements 
précieux.  Enfin,  nous  saluons  ici  avec  tristesse  la 
mémoire  d'un  jeune  philosophe  arraché  prématurément, 
il  y  a  près  de  huit  ans,  à  ses  amis  et  à  ses  admirateurs  : 
le  charmant  Mario  Calderoni,  en  qui  le  pragmatisme  a 
perdu  son  logicien  le  plus  lumineux. 
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N.  B.  —  Il  est  certains  ouvrages  récents  dont  nous  ne 
pouvions  tenir  compte,  sous  peine  d'avoir  à  refondre 
notre  travail  et  d'en  retarder  la  publication  à  l'excès. 
Telles  les  Lettres  de  W.  James.  Telle  encore,  l'intéres- 
sante étude  de  M.  Jean  Wahl  sur  Les  philosophies  plu- 
ralistes d'Angleterre  et  d'Amérique  (Alcan,  1920).  Tel 
enfin,  le  livre  curieux  de  M.  Sorel  sur  Y  Utilité  du  Prag- 
matisme. 


Mai  1922. 


PREMIÈRE  PARTIE 


La  Formation  du  Pragmatisme 


CHAPITRE  I 


Naturalisme  et  Idéalisme  absolu 


Le  pragmatisme  s'est  présenté  lui-même  très  sou- 
vent comme  une  réaction  contre  les  tendances  maî- 
tresses des  systèmes  qui T ont  précédé.  Pour  bien  com- 
prendre le  sens  et  la  portée  de  ce  mouvement,  il  im- 
porte donc  de  considérer  tout  d'abord  les  doctrines,  et 
particulièrement  les  théories  de  la  connaissance  qui  ont, 
à  partir  de  1870  environ,  occupé  la  scène  philosophique 
en  Grande-Bretagne  comme  aux  Etats-Unis.  Des  in- 
fluences intellectuelles  assez  analogues  se  sont  mani- 
festées dans  l'un  et  l'autre  pays  pour  que  l'on  puisse, 
du  développement  pris  par  la  pensée  anglo-américaine 
à  cette  époque,  tenter  une  esquisse  unique  (1). 

(1)  A  y  regarder  de  près,  l'on  discernerait  cependant  des 
nuances  assez  différentes.  Nous  avons  indiqué  nous-même  les 
conditions  particulières  à  l'Amérique  dans  un  article  sur  le 
Développement  de  la  Pensée  philosophique  aux  Etats-Unis , 
publié  dans  la  Revue  de  Synthèse  Historique  (1919,  t.  XXIX). 
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La  vieille  école  empirique  est  d'abord  florissante 
John  Stuart  Mill  vient  de  donner  aux  tendances  carac- 
téristiques de  cette  philosophie  nationale  leur  expres- 
sion la  plus  systématique  (i).  Ces  tendances,  d'ailleurs, 
sont  depuis  longtemps  bien  claires,  et  il  nous  suffira 
de  les  rappeler  ici  brièvement. 

C'est  un  mérite  de  cette  école  d'avoir  mis  le  problème 
de  la  connaissance  au  premier  plan.  Locke  et  Hume, 
sur  ce  point,  sont  des  précurseurs  avérés  de  Kant.  Mais 
leur  méthode  ne  ressemble  pas  à  celle  que  prétend  em- 
ployer l'auteur  des  trois  Critiques  :  très  expressément, 
les  empiristes  font  appel  à  l'observation  de  la  cons- 
cience. Locke  déjà  recommande  et  pratique  cette  «  mé- 
thode franchement  historique  »  qui  consiste  à  étudier 
nos  connaissances  dans  l'ordre  de  leur  développement 
concret.  Berkeley,  quand  il  nous  ramène  des  mots  à 
l'observation  des  «  idées  »,  Hume,  quand  il  nous  re- 
commande de  remonter  jusqu'à  nos  «  impressions  », 
suivent  une  méthode  substantiellement  identique  à  celle 
de  Y  Essai  sur  l'Entendement  humain.  Bentham  et 
J.  S.  Mill  font  en  morale  une  application  remarquable 
de  la  même  méthode.  En  somme,  pour  les  empiristes, 
la  philosophie  elle-même,  dans  la  mesure  où  elle  existe, 
est  une  science  portant  sur  des  faits,  particulièrement 
sur  ceux  que  nous  révèle  l'observation  du  développe- 
ment mental  :  la  philosophie  est  essentiellement  psy- 
chologique. 

Mais  cette  psychologie,  en  observant,  prétend  aussi 
expliquer  ;  et,  chez  la  plupart  des  empiristes,  on  ren- 
contre le  même  genre  d'explication.  Expliquer  une  réa- 

(i)  Son  Examination  of  sir  William  Hamiltoris  Philosophy 
parut  en  1865.  Le  System  of  Logic,  publié  pour  la  première 
fois  en  1843,  atteignait,  en  1875,  sa  9e  édition. 
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lité,  c'est  la  décomposer  en  ses  éléments  simples.  La 
psychologie  doit  opérer  sur  l'esprit  une  analyse  ana- 
logue à  celle  que  la  physique  opère  sur  la  nature.  Ce 
que  l'on  trouve  dans  l'esprit,  c'est  une  multitude 
«  d'idées  ».  Or  ces  idées,  telles  que  l'observation  nous 
les  présente,  ne  sont  point  autant  d'entités  irréduc- 
tibles et  mystérieuses.  Nous  les  voyons  se  former  par 
degrés.  La  notion  d'une  genèse  de  toutes  nos  connais- 
sances est  présente  à  la  pensée  de  tous  les  empiristes. 
Mais,  en  outre,  ils  tendent  presque  toujours  à  concevoir 
cette  genèse  comme  une  combinaison  plus  ou  moins  mé- 
canique d'éléments  simples.  L'esprit  reçoit  passive- 
ment, au  cours  de  son  expérience,  ces  représentations 
élémentaires  que  sont  les  sensations  ;  et,  par  le  jeu  de 
certains  rapports  naturels  qui  unissent  ces  représenta- 
tions, tout  Y  édifice  de  nos  connaissances  s'élève  peu  à 
peu.  La  philosophie  de  Locke,  et  surtout  celle  de  Hume, 
conduisent  à  cette  psychologie  associationniste  qui  s'af- 
firme clairement  chez  les  deux  Mill  ou  chez  Bain,  et 
transporte  au  domaine  de  l'esprit  un  type  d'explication 
plus  ou  moins  emprunté  à  la  physique  de  Newton.  Les 
éléments  supérieurs  de  la  pensée  ne  sont  qu'une  cer- 
taine résultante  des  éléments  simples,  composés  entre 
eux  d'une  certaine  façon,  et  régis  par  certaines  lois  na- 
turelles. Le  concept  (si  encore  il  existe)  ne  diffère  point 
essentiellement  de  la  sensation,  ni  le  jugement  ou  le 
raisonnement  de  l'association  spontanée  des  idées,  ni 
les  vérités  rationnelles  des  affirmations  empiriques,  ni 
d'ailleurs  les  sentiments  moraux  de  la  recherche  ins- 
tinctive du  plaisir.  L'esprit  n'est  que  le  théâtre  où  des 
sensations  apparaissent,  se  conservent  et  se  combinent. 

Cette  psychologie  réduisant,  autant  qu'il  est  possible, 
l'activité  originale  de  l'esprit  se  trouvait  acceptée  éga- 
lement par  le  philosophe  qui  venait  de  renouveler  et 
d'élargir  considérablement  l'empirisme  en  le  pénétrant 
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de  notions  empruntées  aux  sciences  de  la  nature,  et 
surtout  en  faisant  pivoter  toute  la  partie  positive  de  son 
système  autour  de  l'idée  d'évolution.  A  l'habitude 
s'ajoute  l'hérédité  ;  à  l'expérience  de  l'individu,  celle 
de  la  race.  Mais,  autant  et  même  plus  que  tout  empi- 
riste,  Spencer  conçoit  le  développement  de  l'esprit 
comme  s'opérant  d'une  façon  mécanique  ;  et,  de  cette 
psychologie  associationniste,  il  tend  à  donner  l'inter- 
prétation matérialiste  à  laquelle  elle  se  prêtait  bien  aisé- 
ment. L'essence  même  de  l'intelligence,  comme  d'ail- 
leurs celle  de  la  vie  en  général,  consiste  dans  un  «  ajus- 
tement des  rapports  internes  aux  rapports  exter- 
nes »  (i),  et  cette  correspondance  se  réalise  grâce  à  cette 
particularité  que  «  les  relations  externes  produisent  les 
relations  internes  »  (2).  La  soumission  passive  aux  in- 
fluences extérieures  est  présentée  tout  à  la  fois  comme 
la  loi  naturelle  et  comme  la  loi  idéale  de  l'esprit. 

Notons  l'orientation  nouvelle  que  Spencer  imprime 
à  l'empirisme,  —  si  tant  est  que  ce  terme  convienne 
encore  à  sa  philosophie.  Des  deux  caractères  essentiels 
que  nous  avons  distingués  dans  la  tradition  de  cette 
école,  l'un  s'évanouit  ici,  et  l'autre  s'accentue.  L'obser- 
vation intérieure  perd  sa  prépondérance.  Aux  sciences 
du  monde  extérieur  Spencer  ne  demande  plus  simple- 
ment un  modèle  de  méthode  :  les  vérités  mêmes  que  ces 
sciences  ont  établies  suggèrent  manifestement  les  prin- 
cipes fondamentaux  du  système.  De  proche  en  proche, 
les  lois  de  la  mécanique  expliquent  toute  chose  connais- 
sable  :  ce  qui  demeure  en  dehors  d'elles,  c'est  un  Ab- 
solu qui  échappe  en  même  temps  à  tout  savoir  hu- 
main (3).  Atténuez  maintenant  la  réalité  de  cet  Incon- 

(1)  Princi files  of  Psychology,  §  174. 

(2)  Ib.,  §  189. 

(3)  La  tendance  inconsciente  de  Spencer  vers  le  matérialisme, 
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naissable,  qui  chez  Spencer  fournit  encore  aux  croyan- 
ces religieuses  un  vague  aliment,  et  vous  aurez  une 
attitude  d'esprit  bien  caractérisée,  que  les  Anglais  ont 
pris  l'habitude  de  nommer  naturaliste  (i),  et  qui  se 
rencontre  chez  maint  contemporain  de  Spencer,  chez 
un  Huxley,  par  exemple,  ou  chez  un  Tyndall.  Agnosti- 
cistes  et  évolutionnistes  eux  aussi,  ces  savants  profes- 
sent qu'il  n'existe  point  de  connaissance  valable  hors 
des  sciences  de  la  nature.  Or,  d'après  eux,  celles-ci, 
sans  se  prononcer  sur  le  fond  des  choses,  affectent  une 
préférence  marquée  pour  les  formules  et  symboles  ma- 
térialistes (2)  :  notre  pensée  n'est  satisfaite  que  dans  la 
mesure  où  elle  rattache  tous  les  phénomènes  à  des  lois 
et,  s'il  se  peut,  à  des  lois  mécaniques.  Elle  doit  donc 
ramener  les  phénomènes  vitaux  aux  phénomènes  phy- 
sico-chimiques, et  les  phénomènes  psychologiques  aux 
phénomènes  organiques  :  la  conscience  devient  un  «  épi- 
phénomène  »,  l'esprit  n'est  rien  qu'un  «  automate 
conscient  »  (3).  Ces  penseurs  conçoivent,  au  reste,  la 

en  dépit  de  son  réalis?ne  transfiguré,  est  bien  mise  en  lumière 
par  Th.  Case,  dans  Particle  Meta-physics  de  VEncyclopaedia 
Britannica,  20  éd..  (191 1),  vol.  XVIII,  p.  226. 

(1)  L'usage  contemporain  du  terme  naturalisme  semble  avoir 
été  favorisé  principalement  pa.-  l'exemple  de  Balfour,  qui  em- 
ploie ce  mot  dans  The  F  oundations  of  Belief  (1895)  pour  dési- 
gner la  façon  de  penser  qu'il  combat.  Cette  terminologie  fut 
défendue  par  A.  Seth  (depuis,  Pringle  Pattison)  dans  son  article 
The  tenu  naturalisai  in  récent  discussion  {Philosophie al  Re- 
vient, novembre  1896,  t.  V,  p.  576-584,  reproduit  dans  Maris 
■place  in  the  cosmos,  ch.  V,  note  A,  2e  éd.,  p.  203-213).  Elle  a 
été  adoptée  dune  façon  particulièrement  systématique  par 
J.  Ward  dans  son  important  ouvrage  intitulé  Naturalism  and 
Agnosticism  (1899). 

(2)  V.  Collected  Essays,  éd.  Ever.sley,  t.  I,  p.  159  sq.  (passage 
cité  par  Ward,  ibid.,  p.  19). 

(3)  Expression  de  Huxley.  Le  même  auteur  n'en  ramène  pas 
moins  toute  réalité  connaisoable  aux  phénomènes  de  conscience. 
Ses  conceptions  sont  justement  qualifiées  par  Case  :  «  views... 
materialhtic  without  being  materialism,  because  inconsistent  » 
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science  comme  une  connaissance  parfaitement  rigou- 
reuse, objective,  s'imposant  d'office  à  toutes  les  intelli- 
gences :  conception  qui,  tout  en  flattant  leur  dogma- 
tisme propre,  s'accordait  assez  bien  avec  l'épistémolo- 
gie  empirique  interprétée  en  un  sens  matérialiste.  Plus 
exclusifs  que  Spencer  à  l'égard  de  la  religion,  ils  con- 
damnent tout  exercice  de  nos  facultés  qui  s'écarterait 
de  ce  type  scientifique  :  toute  croyance  qui  ne  se  fonde 
pas  sur  des  preuves  convaincantes,  mais  sur  des  préfé- 
rences subjectives,  est  dénoncée  par  Huxley  comme  «  le 
plus  bas  degré  de  l'immoralité  »,  par  Clifford  comme 
«  un  péché  »,  comme  «  un  crime  »  (i).  En  droit  comme 
en  fait,  se  trouve  donc  proclamée  la  plus  complète  su- 
bordination de  notre  esprit  à  la  nature  extérieure. 

II 

De  telles  conclusions  ne  pouvaient  satisfaire  les  ten- 
dances morales  et  mystiques  de  l'âme  anglo-saxonne  (2). 
Mais,  jusqu'au-delà  de  1870,  ces  tendances  ne  s'étaient 
point  incarnées  en  une  philosophie  capable  de  tenir  tête 
au  puissant  développement  de  la  pensée  empiriste.  Ha- 
milton  avait  bien  tenté  de  communiquer  au  réalisme 
de  Reid  une  vigueur  nouvelle  par  une  injection  de  rela- 
tivisme kantien.  Mais  J.  Stuart  Mill  avait  donné  le  coup 
de  grâce  à  cette  forme  un  peu  trop  indécise  d'  «  intuition- 
nisme  »,  et  chez  l'hamiltonien  Mansel  la  théorie  de  la 

(M etafh. ,  p.  228).  L'on  trouverait  une  sorte  d'idéalisme  maté- 
rialiste assez  analogue  chez  Chfford. 

(1)  Voir  les  passages  cités  dans  The  Will  to  Believe,  p.  7-8 
et  92;  et  tout  le  fameux  article  de  Clifford  The  Ethics  of  Bc- 
lief  (Contemporary  Review,  janvier  1877,  reproduit  dans  Lec- 
tures and  Essays,  1879,  vol.  II). 

(2)  Cf.  les  remarques  de  G.  Lyon  sur  les  deux  tendances  anta- 
gonistes de  l'esprit  philosophique  anglais,  dans  VIdèalismc  en 
Angleterre  au  XVIIIe  siècle,  p.  47. 
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relativité,  utilisée  pour  appuyer  l'autorité  de  récriture 
sur  la  faiblesse  de  la  raison  humaine,  ne  pouvait  conten- 
ter les  esprits  avides  d'une  pensée  substantielle.  C'est 
d'Allemagne  que  fut  apportée  aux  pays  de  langue  an- 
glaise l'eau  de  Jouvence  de  l'idéalisme.  Déjà  la 
pensée  germaniqu-e  avait  fourni  à  un  Coleridge,  puis  à 
un  Carlyle  et  aussi  à  un  Emerson  des  armes  dans  leur 
combat  romantique  un  peu  confus  (i).  Mais  elle  allait 
devenir  la  source  de  travaux  plus  techniques.  Le  livre 
de  J.-H.  Stirling,  sur  Le  Secret  de  Hegel  (1865),  inau- 
gure une  série  d'études  approfondies  qui  révèlent,  pour 
ainsi  dire,  au  public  britannique  la  pensée  de  Kant  et  de 
ses  grands  successeurs  (2).  Presque  au  même  moment, 
en  Amérique,  à  Saint-Louis,  le  hégélien  William  T. 
Harris  fondait  le  Journal  of  Spéculative  Philosophy > 
où  des  traductions,  des  résumés  et  des  études  initiaient 
le  public  d'outre-mer  à  ces  mêmes  spéculations  germa- 
niques (3) .  Ce  mouvement  ne  devait  pas  se  confiner  dans 
l'ordre  des  résurrections  historiques.  Bn  Angleterre  et 
en  Amérique  il  allait  en  sortir  une  école  de  pensée  vrai- 
ment nouvelle  dont  Thomas  Hill  Green  fut,  avec  les 
frères  Caird,  le  principal  initiateur  (4). 

Indiquons  brièvement  les  thèses  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  philosophie  de  Green  (5)  Il  s'agit  pour  lui 

(1)  Sur  le  rôle  d'Emerson,  je  me  suis  expliqué  dans  l'article 
cité  plus  haut,  p.  135-138. 

(2)  Travaux  de  W.  Wall  ace,  E.  Caird,  J.  Watson,  J.-E.  Mhc 
Taggart,  J.-B.  Baillie. 

(3)  Peur  dIus  de  détails  sur  ce  point,  on  peut  consulter  un 
article  de  St.  Hall,  Philosophy  in  the  United  States  (Mind, 
janvier  1879,  P-  99"IOO)>  et  surtout  le  chap.  VIII  de  Riley, 
American  Thought  (191 5). 

(4)  Sur  tout  ce  mouvement,  consulter  en  particulier  l'exposé 
très  clair,  mais  polémique  et  bien  schématique,  de  Henry 
Sturt,  Idola  theatri,  a  criticism  of  Oxford  thought  and  Thin- 
kers,  1906,  et  surtout  les  pages  qu'y  a  consacrées  Guido  de  Rug- 
giero  dans  son  excellent  ouvrage  La  Filosofia  C ontemforanea 
(Bari,  1912). 

(5)  Green  n'a  publié  lui-même,  outre  des  articles,  qu'une  In- 
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de  défendre  contre  les  négations  du  naturalisme  cou- 
rant l'existence  d'une  vie  spirituelle  dans  l'homme  et 
dans  l'univers.  Or,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  suffit 
d'analyser  fidèlement  la  nature  même  de  cette  science 
que  le  naturalisme  invoque  :  la  métaphysique  de  Green 
se  fonde  sur  une  théorie  de  la  connaissance  librement 
renouvelée  de  Kant,  et  dirigée  expressément  contre 
l'épistémologie  empiriste.  —  Il  est  bien  vain  de  nier 
l'activité  de  l'esprit  et  de  ramener  toute  connaissance  à 
ces  éléments  simples  que  seraient  les  sensations.  Car 
la  sensation,  par  elle-même,  n'est  absolument  pas 
connaissance.  En  effet,  une  sensation,  en  tant  que  telle, 
ne  saurait  être  ni  vraie,  ni  fausse,  ni  objective,  ni  ir- 
réelle. A  vrai  dire,  la  sensation  pure  n'existe  pas  :  per- 
cevoir un  objet,  si  simple  qu'on  le  suppose,  c'est  tou- 
jours avoir  conscience  d'un  changement  ou  d'une  diffé- 
rence, c'est-à-dire  de  quelque  espèce  de  rapport  ;  les 
termes  mêmes  ne  peuvent  donc  nous  être  donnés  que 
dans  et  par  la  relation.  Tout  objet  sensible  se  définit 
par  un  ensemble  de  rapports  avec  des  choses  simple- 
ment représentées.  C'est  donc  sur  des  relations  que 
portent  toutes  nos  connaissances,  même  les  plus  élé- 
mentaires. La  réalité  ne  peut  être  conçue  que  comme 
un  système  immuable  de  relations  se  conditionnant 
réciproquement  de  toute  éternité.  Or  toute  relation  est 
constituée  par  un  acte  de  la  pensée,  par  l'affirmation 
d'un  esprit.  Est-ce  à  dire  que  la  réalité  dépend  de  ma 
conscience  individuelle  ?  Hypothèse  absurde  ;  car  ma 

trodaction  to  Hume  s  Trcatise  on  Human  Nature,  dans  les 
Hume1  s  Philosophie  al  Works,  éd.  par  Green  et  Grose,  1874-7$. 
Après  sa  mort  parurent  ses  Prolcgomena  to  Ethics,  édités  par 
Bradley,  1883,  et  ses  Works,  en  3  vol.,  éd.  par  Nettlcship  )  1885- 
1888).  Sur  sa  théorie  de  la  connaissance,  consulter  en  particu- 
lier :  Balfour,  Greeit's  M  etafihysics  of  Knowledge,  Mind.,  t. 
IX,  1SS4,  p.  73  ;  D.  Parodi,  L'Idéalisme  de  T.  H.  Green,  Re- 
vue de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1896. 
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conscience  individuelle,  au  sens  étroit  de  ce  mot,  est  liée 
à  un  organisme  périssable  et  qui  n'est  lui-même  qu'une 
partie  de  la  nature  :  je  conçois  les  relations  constitu- 
tives de  la  réalité  comme  indépendantes  de  cet  être 
changeant.  L'esprit  qui  forme  la  connaissance  et  qui 
soutient  la  nature  ne  peut  être  qu'un  sujet  absolu,  éter- 
nel, infini,  un  Dieu.  Et  nous-mêmes  sommes  identiques 
à  ce  Dieu  dans  la  mesure  où  nous  pensons,  car  alors 
nous  nous  plaçons  hors  du  temps.  Ainsi  la  simple  ana- 
lyse de  la  connaissance  décèle  la  réalité  d'un  principe 
immanent  à  la  fois  à  la  nature  et  à  l'esprit  humain.  Or 
ce  principe  est  aussi  la  source  de  la  vie  morale  et  reli- 
gieuse. Selon  Green,  c'est  encore  par  le  fait  de  cette 
participation  à  l'Esprit  Absolu  que  l'homme  peut  s'éle- 
ver au-dessus  des  impulsions  naturelles  et  faire  acte 
de  liberté.  Ses  actions  sont  bonnes,  d'après  cette  théo- 
rie, dans  la  mesure  où  il  tend  à  réaliser  son  moi  spiri- 
tuel tout  en  reconnaissant  qu'il  le  réalise  imparfaite- 
ment ;  or,  cette  perfection  dont  il  peut  se  rapprocher 
seulement,  c'est  celle  qui  se  trouve  actualisée  de  toute 
éternité  dans  l'Esprit  infini.  Le  christianisme  lui- 
même,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  exprime  en  termes  sym- 
boliques cette  communion  de  l'homme  avec  Dieu  (i). 
Les  frères  Caird  développent  avec  complaisance  les 
conséquences  religieuses  d'une  métaphysique  sem- 
blable. La  vie  religieuse,  —  John  insiste  éloquemment 
sur  ce  point  (2),  —  c'est  précisément  la  fusion  la  plus 
complète  de  notre  moi  avec  la  pensée  infinie.  L'évolution 
historique  des  religions  traduit  le  processus  dialectique 
d'une  conscience  qui  se  rapproche  de  plus  en  plus  du 

(1)  Voir  sur  ce  point  E.  Coutan,  L  attitude  religieuse  de  T. 
H.  Gréer,-,  Annales  de  Philosophie  Chrétienne,  191 2. 

(2)  An  Introduction  to  the  Philo  sofhy  of  Religion,  1880. 


principe  divin  :  c'est  la  thèse  hégélienne  que  développe 
Edward  (i). 

Voilà  les  conclusions  du  naturalisme  renversées 
grâce  à  une  critique  de  la  notion  même  de  connaissance 
sensible.  On  voit  combien  Green  s'est  inspiré  de  Kant  : 
c'est  de  lui  qu'il  a  appris  que  l'expérience  elle-même, 
dûment  analysée,  implique  tout  autre  chose  qu'une 
suite  d'impressions,  savoir  :  un  principe  original  de 
synthèse,  irréductible  aux  phénomènes  successifs  qu'il 
connaît,  une  conscience  impersonnelle.  La  théorie  de 
l'aperception  transcendentale  forme  le  point  de  départ 
de  cette  théorie.  Seulement  Green  va  plus  loin  que 
Kant  dans  la  direction  de  l'idéalisme.  Pour  lui,  il  n'y 
a  pas  moyen  de  distinguer  dans  la  connaissance  les  élé- 
ments empiriques  des  éléments  rationnels  :  il  n'est  rien 
dans  l'expérience  qui  ne  soit  l'oeuvre  de  la  pensée.  Et, 
d'autre  part,  cette  pensée  constitutive  de  la  connais- 
sance humaine,  cette  aperception  transcendantale  qui 
restait  chez  Kant  à  l'état  de  sujet  abstrait,  est  délibé- 
rément érigée  par  Green  en  principe  même  de  la  na- 
ture. Comme  Fichte  ou  comme  Hegel,  Green  élimine  le 
mystère  de  la  chose  en  soi,  et,  par  là,  brise  les  limites  où 
s'enfermait  la  prudente  analyse  de  Kant  :  1'  «  épisté- 
mologie  »  (2)  le  conduit  directement  à  instaurer  une 
métaphysique  de  l'Esprit  Absolu.  Ce  passage  de  l'épis- 
témologie  à  la  métaphysique  se  retrouve  chez  tous  les 
représentants  du  néo-kantisme  anglais  ou  américain. 
Grâce  à  lui,  on  a  tout  d'abord  conçu  l'espoir  de  resti- 
tuer à  la  vie  morale  et  religieuse  la  valeur  suprême  dont 
l'avait  dépouillée  le  naturalisme  :  nous  avons  vu,  entre 
les  mains  de  certains  penseurs,  les  théories  logiques  de 

(1)  The  Evolution  of  Religion,  2  vol.,  1893. 

(2)  Nous  entendons  par  ce  mot  la  théorie  de  la  connaissance,, 
conformément  à  Pu&age  anglais. 
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Kant  et  de  Hegel  fournir  des  matériaux  à  une  théolo- 
gie nouvelle  (i). 

Cet  idéalisme  absolu  importé  d'Allemagne  se  répan- 
dit avec  une  rapidité  remarquable  dans  les  pays  de 
langue  anglaise,  et  n'a  cessé  de  s'y  exprimer  jusqu'à 
nos  jours  (2).  De  cet  ample  développement  qui  consti- 
tue le  «  néo-kantisme  anglais  »  (3),  nous  retiendrons 
seulement  les  nouveautés  qui  ont  le  plus  directement 
contribué  à  l'éveil  de  la  pensée  pragmatique  (4). 

* 

*  * 

D'abord,  l'argument  épistémologique  a  été  modifié 
d'une  façon  fort  ingénieuse  par  l'Américain  Josiah 
Royce.  Dès  1885,  à  la  critique  greenienne  de  la  connais- 
sance sensible  il  substitue  une  originale  analyse  de 
l'existence  de  l'erreur  (5).  D'après  lui,  l'erreur  ne  peut 

(1)  Sur  les  préoccupations  d'ordre  religieux  qui  ont  favorisé 
le  développement  de  ces  doctrines  à  Oxford,  voir  Schiller, 
Studies  in  Hamanism,  p.  277-279. 

(2)  En  1885,  Pringle  Pattison  écrivait  déjà  :  «  It  will  hardly 
be  denied  that  the  philosophical  productions  of  the  younger 
génération  of  our  Univesity  rnen  are  motre  stongly  impressed 
with  a  German  stamp  than  with  a  native  stamp  »  (cité  par 
Baron,,  Revue  de  Philosophie ,  juin  1909,  t.  IV,  p.  618-619).  En 
1907,  Henry  Jones  nous  dépeint  toutes  les  universités  de  Grande- 
Bretagne  gagnées  par  le  flot  montant  de  l'idéalisme  allemand 
(voir  tout  le  passage,  cité  dans  A  Pluralistic  Univers  e,  p. 
53-54)- 

(3)  Balfour  semble  avoir  proposé  le  premier  cette  appella- 
tion dans  son  article  déjà  cité  sur  Green  {Mini,  1884,  p.  74). 
On  a  parfois  aussi  nommé  cette  école  «  anglo-hégélienne  » 
(ex.  :  James  in  Pragmatism,  p.  17).  Cette  dernière  expression 
semble  avoir  été  inventée  par  Sturt  (Jdola  Theatri,  p.  37, 
58,  etc.). 

(4)  Cette  exigence  nous  entraîne  à  négliger  des  penseurs  fort 
intéressants,  tels  que  B.  Bosanquet.  En  outre,  elle  nous  oblige 
à  envisager  ici  seulement  les  écrits  publiés  avant  Pexplosion 
du  pragmatisme,  c'est-à-dire  avant  1903. 

(5)  Dans  The  religions  aspect  of  fkïlosofhy}  a  critique  of 
the  basis  of  conduct  and  of  faith,  Boston  1885,  en  partie, 
chap.  II,  The  possibility  of  error.  Cf.  le  compte  rendu  (ano- 
nyme) de  James  dans  The  Atlantic  Monthly,  p.  55,  juin  1885. 
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se  comprendre  tant  que  l'on  se  représente  avec  le  sens 
commun  un  monde  composé  d'individus  séparés  et 
d'événements  successifs.  Dans  cette  hypothèse,  com- 
ment un  sujet  pourrait-il  être  en  désaccord  avec  son 
objet  ?  Comment  Jean  pourrait-il  se  tromper  sur  le 
compte  de  Thomas  ?  il  ne  connaît  rien  que  le  Thomas 
de  sa  pensée  :  le  Thomas  réel  ne  peut  devenir  un  objet 
pour  lui.  Comment  pour  rais- je  me  tromper  au  sujet  d'un 
événement  futur?  Cet  événement  n'est  pas  donné  à  ma 
conscience  présente  :  je  ne  puis  donc  comparer  ces  deux 
faits  séparés  dans  le  temps  ;  et  cependant,  je  dis  que  je 
puis  dès  maintenant  errer  à  l'égard  de  l'avenir.  Mais 
tout  s'explique  si  l'on  admet  l'existence  d'une  pensée 
universelle  et  éternelle,  à  laquelle  sont  présents  tous  les 
individus  et  tous  les  moments  du  temps.  Car  alors,  le 
jugement  actuel  et  l'objet  de  ce  jugement  sont  donnés 
à  une  même  conscience  qui  peut  les  comparer  et 
discerner  ainsi  la  vérité  de  l'erreur.  Par  suite,  l'erreur 
se  définit  comme  une  pensée  incomplète  dont  une  pen- 
sée supérieure  s'aperçoit  qu'elle  a  échoué  dans  son  des- 
sein. Ainsi  le  caractère  le  plus  indéniable  de  toute 
connaissance,  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur, 
ne  se  comprend  que  si  l'on  fait  rentrer  tous  les  détails 
de  l'univers  dans  la  réalité  d'une  pensée  infinie.  Le 
scepticisme,  rigoureusement  analysé,  se  voit  forcé  de 
conclure  à  la  vérité  de  l'idéalisme  absolu. 

Repris  dans  les  ouvrages  postérieurs  de  Royce  (i), 
cet  argument  revêt  une  forme  relativement  nouvelle  et 
intéressante  dans  le  plus  considérable  d'entre  eux,  Le 
Monde  et  V Individu  (2).  Notre  dialecticien  adopte  ici 
les  conclusions  de  la  psychologie  contemporaine  sur  la 

(1)  The  S-pirit  of  viodern  Phîlosofihy,  1892.  Lect.  XI  :  «  Rea- 
lity  and  Idealism  ».  —  Studics  of  good  and  evil,  1898,  ch.  VII: 
«  The  implications  of  self-consciousness,  » 

(2)  The  Wold  and  the  Individual,  1900,  lecture  I  :  Introduc- 
tion, et  lecture  7  :  The  internai  and  external  mcaning  of  ideas. 
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relation  étroite  qui  rattache  l'intelligence  à  l'activité, 
et  il  les  utilise  très  habilement  au  profit  de  son  idéalisme, 
en  raisonnant  comme  il  suit.  L/on  ne  peut  accepter  la 
conception  réaliste  de  la  vérité,  et  l'on  a  raison  de  dire 
que  toute  idée  se  réfère  à  quelque  action.  L'idée  ne  doit 
pas  être  définie  comme  la  représentation  d'une  réalité 
extérieure  ;  pour  la  caractériser  ainsi,  ne  faudrait-il  pas 
déjà  connaître  cette  réalité  ?  Sans  doute,  l'idée  vraie 
est  celle  qui  correspond  à  son  objet,  mais  cette  corres- 
pondance n'implique  pas  nécessairement  ressemblance  : 
les  nombres  ressemblent-ils  aux  choses  comptées  ?  une 
théorie  scientifique  des  couleurs  a-t-elle  le  devoir  d'être 
colorée  ?  Non,  car  il  suffit  que  l'idée  présente  avec  son 
objet  la  sorte  de  correspondance  à  laquelle  l'idée  pré- 
tend. C'est  dire  que,  pour  définir  la  relation  de  l'idée  a 
l'objet,  il  faut  considérer  avant  tout  le  dessein  propre 
à  l'idée.  Il  le  faut  encore  pour  définir  l'objet  lui-même  : 
car  c'est  l'idée  qui  se  choisit  un  objet.  Ainsi  les  consi- 
dérations téléologiques  sont  bien  à  leur  place  dans  le 
domaine  de  la  connaissance  :  l'essence  même  de  l'idée, 
c'est  d'exprimer  ou  d'incarner  partiellement  quelque 
dessein.  Voilà  comment  l'on  peut  parler  d'idée  mathé- 
matique ou  encore  d'idée  musicale,  en  l'absence  de  toute 
réalité  extérieure.  Toute  idée  possède  une  «  significa- 
tion interne  »  qui  n'est  autre  que  ce  dessein  même. 
Mais  l'idée  semble  avoir  aussi  une  «  signification  ex- 
terne »  se  rapportant  à  une  réalité  indépendante.  Sa 
vérité  ne  dépend  pas  seulement  d'elle-même,  puisque 
l'erreur  est  toujours  possible  et  parfois  réelle.  Bile  est 
suspendue  à  un  caractère  de  l'objet  que  l'idée  ne  pré- 
détermine pas.  Comment  sortir  de  cette  antinomie  ? 
Grâce  à  la  remarque  suivante  :  c'est  encore  l'idée  qui 
décide  que  son  objet  doit  différer  d'elle,  et  c'est  encore 

(i)  Il  utilise  manifestement  les  vues  de  James  lui-même, 
telles  que  nous  les  exposerons  au  chapitre  IV. 
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la  signification  de  l'idée  qui  détermine  quelle  nature 
précise  doit  appartenir  à  cet  objet.  Que  cherche-t-elle 
donc  dans  l'objet  en  apparence  extérieur,  sinon  une 
détermination  plus  grande  de  son  propre  dessein  ?  L'in- 
vestigation du  savant  peut  se  comparer  à  l'effort  par 
lequel  nous  passons  d'une  inquiétude  vague  à  un  état 
défini  de  la  volonté.  —  Concluons  donc  que  l'objet 
même  n'est  pas  autre  chose  que  le  dessein  de  l'idée 
pleinement  réalisé  ;  la  signification  externe  est  iden- 
tique à  la  signification  interne  développée  jusqu'à  son 
terme.  L'Etre  sur  lequel  nos  idées  portent  en  dernière 
analyse,  c'est  l'expression  complète  de  cette  volonté  qui 
s'exprime  partiellement  dans  nos  idées  toujours  abs- 
traites et  par  conséquent  toujours  incomplètes6  ;  c'est 
un  certain  système  absolu  d'idées  incarné  dans  une  vie 
individuelle  qui  ne  laisse  plus  de  place  à  une  autre  réa- 
lisation plus  parfaite.  Nos  idées  sont  vraies  dans  la 
mesure  où  elles  correspondent  de  quelque  manière  à 
cette  expression  définitive,  à  cet  Absolu. 

L'argument  sur  lequel  Royce  fonde  son  idéalisme 
se  distingue  de  celui  de  Green  par  un  caractère  à  la 
fois  plus  profond  et  plus  précis  :  c'est  l'élément  fonda- 
mental de  la  connaissance,  la  notion  même  de  rapport 
à  un  objet  qui  exige  l'affirmation  d'une  Pensée  uni- 
verselle. Mais  la  portée  de  l'argument  reste  la  même  ; 
il  nous  conduit  à  une  conception  métaphysique  assez 
analogue,  dont  les  conséquences  religieuses  sont  ex- 
posées par  Royce  d'une  façon  particulièrement  nette 
et-  pénétrante.  Dans  son  premier  ouvrage,  il  insiste 
loyalement  sur  la  différence  qui  sépare  la  Pensée  uni- 
verselle du  Dieu  imaginé  par  la  théologie  traditionnelle. 
Cette  pensée  ne  doit  pas  même  être  appelée  créatrice  . 
tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  à  son  sujet,  c'est  que 
de  toute  éternité  est  réalisée  en  elle  la  vérité  la  plus 
haute,  de  même  que  le  triomphe  du  Bien.  Tandis  que 
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la  religion  populaire  cherche  dans  les  miracles  les 
preuves  d'une  réalité  spirituelle,  le  véritable  idéalisme, 
dédaigneux  des  phénomènes  particuliers,  se  satisfait 
d'affirmer  que  le  Tout  est  divin  (i). 

Dans  la  suite,  Royce  a  insisté  de  plus  en  plus  sur 
l'aspect  actif  et  moral  de  cet  Etre  Universel  qu'il  avait 
désigné  tout  d'abord  par  le  terme  un  peu  trop  étroit  de 
Pensée  (2).  Il  a  fait  un  effort  singulièrement  attachant 
pour  caractériser  cet  Absolu  comme  une  Ame  en  qui 
non  seulement  l'intelligence,  mais  la  conscience  mo- 
rale et  religieuse  de  l'homme  atteindraient  leur  pleine 
satisfaction.  Ainsi,  quand  il  aborde  le  problème  du 
mal  (3))  il  n'hésite  pas  à  rejeter  les  formes  simplistes 
de  l'optimisme  :  le  mal  n'est  ni  une  simple  apparence 
ni  une  ombre  faite  pour  rehausser  l'éclat  de  la  lumière. 
Royce  en  reconnaît  pleinement  la  réalité  tragique,  et 
soutient  qu'elle  subsiste  au  regard  même  de  Dieu.  Seu- 
lement, il  faut  que  cette  réalité  détestable  contribue  à 
la  perfection  du  Tout.  L'on  devra  chercher  la  solution 
de  ce  problème  dans  l'expérience  de  la  tentation  sur- 
montée, où  la  tendance  mauvaise  devient  l'occasion 
d'une  vie  supérieure.  Nos  péchés  sont  un  élément  de  la 
perfection  de  Dieu,  en  tant  que  celui-ci  les  déteste  et 
les  hait.  Voilà  comment  «  la  présence  même  du  mal 
dans  l'ordre  temporel  est  une  condition  de  la  perfection 
de  l'ordre  éternel  »  (4). 

* 

(1)  The  religions  aspect  of  -philoso-phy,  p.  478-482.  Citons  au 
moins  une  phrase  caractéristique  :  «  Genuine  idealism...  is 
utterly  careless  whether  this  or  that  surprising  thing  appears  in 
the  phénoménal  world,  since  it  once  for  ail  knows  that  the 
Whole  is  divine,  an  eternal  surprise.  »  (p.  482). 

(2)  Cf.  Studies  of  Good  and  Evil,  p.  .168.  The  World  and  the 
Individnal,  t.  I,  p.  X. 

(3)  Voir,  par  ex.,  The  Sfiirit  of  Modem  Philosofiky,  lect.  8. 
The  World  and  the  Individual,  t.  IL 

(4)  The  W.  and  the  Ind.,  t.  II,  p.  385.  Dans  le  passage  pré- 
cédent nous  reproduisons  certaines  phrases  de  notre  article  de 
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Il  nous  reste  à  signaler  l'aspect  nouveau  que  le  néo- 
kantisme a  pris  chez  un  penseur  dont  l'influence  sem- 
ble avoir  été  considérable  en  Angleterre  :  nous  voulons 
parler  de  Bradley.  Une  vue  relativement  originale  pa- 
raît avoir  présidé  au  travail  de  son  esprit  :  c'est  l'idée 
que  la  réalité  véritable  doit  déborder  »à  la  fois  l'expé- 
rience sensible  et  la  pensée  conceptuelle.  Les  fonde- 
ments de  cette  assertion  sont  déjà  posés  par  la  curieuse 
théorie  du  jugement  que  nous  trouvons  dans  les  Prin- 

-cipes  de  Logique  (i).  Le  jugement,  pour  Bradley,  n'unit 
point  deux  idées,  comme  on  le  croit  d'ordinaire  ;  ce 
n'est  ni  une  inclusion,  ni  une  égalité.  Le  jugement  a 
pour  sujet  véritable  la  réalité  même,  et  son  rôle  est 
d'attribuer  à  cette  réalité  un  certain  contenu  idéal.  Par 
suite,  la  vérité  du  jugement  dépend  de  la  justesse  de 
cette  attribution.  Dans  quelle  espèce  de  jugement  pour- 

•  rons-nous  donc  trouver  la  vérité  ainsi  définie  ?  Ce  n'est 
pas  dans  les  jugements  d'ordre  sensible  :  car  ils  sont 
contingents,  et  ne  retiennent  de  la  réalité  qu'un  aspect. 
Mais  ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  jugements  univer- 
sels :  car  tous  ces  jugmeents  sont  hypothétiques,  ils 
affirment  une  connexion  entre  les  éléments  d'un  contenu 
dont  l'existence  demeure  incertaine.  Une  vérité  abso- 
lue, catégorique,  ne  saurait  appartenir  qu'à  des  juge- 
ments singuliers  portant  sur  une  réalité  suprasensible, 
sur  un  individu  qui  envelopperait  en  lui  toute  exis- 
tence. Cette  réalité  existe-t-elle  ?  C'est  le  problème 
traité  tout  au  long  dans  le  livre  de  métaphysique  qui  a 
rendu  Bradley  justement  célèbre,  Apparence  et  Réa- 
lité (2),  et  dont  nous  devons  donner  ici  quelque  idée. 

la  Revue  de  Synthèse  Historique  (191 9,  p.  140)  ainsi  que  d'une 
notice  nécrologique  (anonyme)  que  nous  avons  consacrée  à 
Royce  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  191 7,  p.  249. 

(1)  The  Principlcs  of  Logic,  T883;  cf  le  compte  rendu  de 
Fonce-grive  dans  Revue  Philosophique,  1885,  vol.  2,  p.  540-551. 

(2)  Appearance  and  Reality,  a  metaphysical  essay,  Londres, 
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Bradley  présente  lui-même  ce  travail  comme  un  ef- 
fort pour  connaître  l'univers  en  tant  que  tel,  la  réalité 
en  tant  qu'elle  s'oppose  à  la  simple  apparence.  Il  com- 
mence par  analyser  les  principales  notions  que  nous 
appliquons  au  monde  quand  nous  nous  efforçons  de  le 
comprendre  :  qualités  primaires  et  secondaires,  subs- 
tantif et  adjectif,  relation  et  qualité,  espace  ou  temps, 
mouvement  et  changement,  cause,  activité,  choses, 
moi,  phénomènes,  choses  en  soi  (i).  Cette  série  d'ana- 
lyses subtiles  tend  à  déceler  dans  chacune  de  ces  caté- 
gories des  contradictions  fondamentales.  Par  consé- 
quent, ces  façons  de  penser  ne  nous  font  connaître  que 
des  apparences,  non  la  réalité  elle-même.  Par  quelle 
voie  atteindre  cette  réalité  ?  Si  nous  avons  pu  critiquer 
ainsi  les  apparences,  remarque  Bradley,  c'est  que  nous 
possédions  déjà  par  devers  nous  un  critérium  absolu 
de  la  réalité  :  ce  critérium  impliqué  dans  l'exercice  de 
toute  pensée,  c'est  la  non-contradiction.  La  réalité  doit 
être  cohérente.  En  outre,  elle  doit  contenir  en  elle  tout 
ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  les  apparences.  Son  caractère 
essentiel  est  de  posséder  sous  une  forme  harmonieuse 
tout  ce  qui  se  manifeste  dans  les  phénomènes  ;  c'est 
une  unité  embrassant  toutes  les  différences.  Voilà  com- 
ment la  pensée  pose  nécessairement  l'existence  d'un 
Absolu  (2). 

Il  nous  faut  voir  d'un  peu  près  quel  contenu  Bradley 
assigne  à  la  réalité  ainsi  définie  (3).  Ce  contenu  n'est 
autre,  dit-il,  que  1'  «  expérience  sentie  »  (seniient  expé- 
rience) :  il  entend  par  là  que  l'étoffe  du  réel  est  de  na- 

1393;  2e  édit.  avec  Appendix,  1897,  réimprimé  en  1899  et  en 
1902. 

(1)  Livre  I,  «  A-p-p >c 'avance '  ». 

(2)  Livre  II,  «  Reality  »;  cf.  13. 

(3)  Ch.  XIV. 
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ture  psychologique.  Non  que  toute  existence  soit  sub- 
jective :  sujet  et  objet  ne  se  distinguent  qu'au  sein 
d'une  expérience  plus  vaste,  expérience  englobant  toute 
chose  dans  son  unité  parfaite,  et  qui  est  précisément 
l'Absolu.  Maintenant,  deux  questions  particulièrement 
intéressantes  pour  nous  vont  se  poser.  D'abord,  faut-il 
attribuer  à  l'Absolu  non  seulement  cette  a  perfection 
théorique  »  qui  est  la  cohérence,  mais  encore  la  «  per- 
fection pratique  »  ?  Bradley  tend  à  répondre  de  façon 
affirmative.  Mais  il  tient  à  faire  remarquer  que  si  cette 
solution  est  vraie,  en  tout  cas  sa  vérité  ne  vient  pas  de 
ce  qu'elle  serait  nécessaire  pour  satisfaire  tous  nos  dé- 
sirs. En  effet,  de  l'existence  d'une  tendance  pratique 
on  ne  saurait  tirer  directement  aucune  conclusion  rela- 
tive à  la  réalité.  Seul  a  une  valeur  de  vérité  métaphy- 
sique a  ce  que  dans  un  moment  de  calme  l'intellect 
pur  est  incapable  de  mettre  en  doute  »,  «  ce  que  la  pen- 
sée doit  affirmer  quand  elle  essaye  de  le  nier  »  (i).  Sans 
doute  l'intelligence,  à  sa  manière,  a  comme  un  carac- 
tère pratique  :  Bradley  le  reconnaît,  et  avoue  que  la  loi 
de  contradiction  elle-même  exprime  notre  tendance  à 
éviter  le  conflit  de  deux  éléments.  Mais  si  l'intelligence 
est  une  tendance  au  mouvement,  le  mouvement  dont  il 
s'agit  en  pareil  cas  présente  une  nature  très  spéciale. 
L'activité  théorique  reste  irréductible  à  l'activité  prati- 
que :  les  exigences  de  la  moralité  ne  doivent  pas  plus 
intervenir  pour  déterminer  ce  qui  est  que  les  exigences 
d'ordre  théorique  pour  déterminer  ce  qui  doit  être.  Voilà 
pourquoi  seule  la  satisfaction  de  l'intelligence  est  signe 
de  vérité. 

Si  l'intelligence  seule  peut  nous  conduire  vers  la  réa- 
lité, serait-ce  que  ces  deux  termes  coïncident  ?  Loin  de 
là.  «  Thought  is  something  less  than  reality  ».  Bradley 

(i)  Livre  II  :  <c  Reality  »,  ch.  XIV,  p.  151. 
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emploie  un  des  chapitres  les  plus  remarquables  de  son 
ouvrage  (2)  à  établir  cette  proposition,  et  c'est  ici  que 
nous  voyons  reparaître  sa  théorie  du  jugement.  Toute 
chose  est  à  la  fois  une  existence  individuelle  et  un 
contenu  qualifié,  un  that  et  un  what  ;  et  dans  la  réalité 
ces  deux  aspects  sont  inséparables.  Or,  la  pensée  con- 
siste précisément  à  les  séparer.  Le  jugement  attribue 
une  idée  à  la  réalité  ;  or,  l'idée  prédicat  est  toujours  une 
qualité  détachée  de  son  existence  psychologique,  un  pur 
what,  tandis  que  le  sujet  est  toujours  une  existence  ac- 
tuelle, un  that.  Le  jugement  consiste  à  réunir  ces  deux 
aspects  provisoirement  séparés  ;  mais  toujours  la  diffé- 
rence subsiste  :  jamais  le  prédicat  n'équivaut  au  sujet, 
celui-ci  est  une  réalité  débordant  nécessairement  l'idée 
qu'on  lui  attribue.  Ainsi  la  pensée  n'égale  point  le 
réel  :  l'Absolu  est  plus  riche  que  la  pensée,  car  il  pos- 
sède le  caractère  immédiat  qui  appartient  au  sentiment, 
non  à  la  pensée  proprement  dite,  discursive  et  relation- 
nelle. Il  n'existe  pas  à  part  de  la  pensée  sans  doute, 
puisque  la  pensée  en  est  une  partie  intégrante  ;  mais, 
puisque  la  pensée  n'en  est  qu'une  partie,  il  existe 
au-delà  de  la  pensée.  N'en  soyons  pas  scandalisés  :  la 
pensée  elle-même  l'exige,  car,  dans  son  propre  exercice, 
elle  a  toujours  affaire  à  un  autre,  qui  dans  l'espèce  est 
le  sujet.  Le  sujet  diffère  toujours  du  prédicat  par  son 
caractère  immédiat  et  infini.  Bn  vain  la  pensée  cherche 
à  supprimer  cette  différence.  Elle  ne  l'atteindrait,  d'ail- 
leurs, qu'à  condition  de  dépasser  la  forme  relationnelle, 
donc  de  se  détruire,  de  se  suicider  elle-même.  Bile  peut 
bien  former  l'idée  d'une  appréhension  aussi  directe  que 
le  sentiment,  mais  enveloppant  tous  les  caractères  dé- 
gagés par  le  travail  discursif.  Seulement  elle  ne  peut 
atteindre  elle-même  cette  harmonie  supérieure.  Bile 
trouve  sans  contradiction  son  Autre  dans  l'Absolu,  à 
(2)  Ch.  XV. 
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la  fois  immédiat  et  cohérent,  qui  porte  à  leur  perfection 
pensée,  sentiment  et  volonté  en  les  fondant  dans  cette 
unité  dont  nous  pouvons  avoir  l'idée,  mais  non  T expé- 
rience. 

Telle  est  notre  connaissance  de  l'Absolu.  Après  nous 
être  élevés  si  haut,  il  nous  faut  redescendre  aux  appa- 
rences. Des  difficultés  se  présentent,  en  effet  :  com- 
ment concilier  avec  l'existence  de  l'Absolu  des  faits 
incontestables  tels  que  l'erreur,  le  mal,  le  temps,  le 
changement,  l'individualité  ?  Bradley  examine  tour  à 
tour  ces  problèmes,  et  aboutit  à  la  solution  que  voici  : 
A  coup  sûr,  il  nous  est  impossible  d'expliquer  dans  le 
détail  chacune  de  ces  apparences,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  au  point  de  vue  de  l'Absolu.  Mais  cette 
simple  ignorance  ne  retranche  rien  de  nos  certitudes 
relatives  à  l'Absolu,  bien  que  nous  ne  puissions  saisir 
le  rapport  qui  les  unit  à  lui  ;  nous  devons  affirmer  sim- 
plement que  ces  apparences  sont  conservées  d'une  cer- 
taine façon  (somehow)  au  sein  même  de  l'Absolu  (i). 

Voyons  en  particulier  comment  Bradley  traite  le  pro- 
blème de  l'erreur  (2).  L'erreur  n'est  pas  seulement  une 
apparence,  au  même  titre  que  la  vérité  même,  en  ce 
sens  que  le  contenu  s'y  trouve  séparé  de  l'existence, 
mais  encore  une  apparence  fausse  :  le  contenu  est  ici  en 
désaccord  formel  avec  l'existence  à  laquelle  on  le  rap- 
porte ;  il  y  a  une  incohérence  interne  dans  la  façon  dont 
nous  qualifions  une  certaine  réalité.  Ainsi  l'erreur  ne 
peut  être  tenue  pour  réalité,  puisqu'elle  enferme  une 
contradiction.  Et  pourtant  l'erreur  doit  appartenir  en 
quelque  manière  à  la  réalité.  Comment  la  chose  est-elle 
possible  ?  Par  cette  raison  que  l'erreur  est  une  vérité 
partielle  :  restituez  ce  qui  la  complète,  et  vous  avez  la 


(2)  Ch.  XVI. 

(1)  Ch.  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX,  XX. 
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vérité.  Mais  il  y  a  dans  l'erreur,  outre  ce  caractère 
incomplet,  un  accent  mis  sur  ce  caractère  comme  s'il 
était  complet  ?  Kh  bien,  cette  accentuation  même  doit 
contribuer,  sous  une  forme  que  nous  ignorons,  à  l'har- 
monie de  l'Absolu. 

Le  Bien  lui-même,  enfin,  est  une  apparence  :  car  il 
implique  les  deux  notions  contradictoires  du  désir  et  de 
la  satisfaction.  Il  ne  saurait  donc  appartenir  tel  quel  à 
l'Absolu.  Incohérente  aussi  est  cette  forme  particulière 
de  Bien  qu'est  la  moralité  ;  incohérente  encore  la  no- 
tion, essentielle  à  toute  religion,  d'un  Bien  à  la  fois 
réel  et  devant  être  réalisé.  Intrépide  dans  sa  logique, 
Bradley  n'hésite  pas  à  soutenir  que  Dieu  lui-même  ne 
saurait  être  qu'une  apparence  de  l'Absolu  (i). 

On  voit  quel  développement  original  Bradley  a  donné 
aux  conceptions  néo-kantiennes.  Nous  retrouvons  bien 
ici  une  métaphysique  de  l'Absolu  fondée  sur  une  ana- 
lyse dialectique  de  la  connaissance.  Jamais  peut-être  le 
principe  de  contradiction  n'a  obtenu  dignité  plus  haute; 
c'est  lui  qui  nous  ouvre  la  porte  du  réel,  comme  aux 
beaux  jours  de  l'argument  ontologique.  Mais,  d'un  au- 
tre côté,  l'analyse  de  la  connaissance  revêt  chez  Bradley 
un  caractère  singulièrement  négatif  :  ce  n'est  plus  seu- 
lement la  sensation  qui  suscite  les  dédains  du  penseur  ; 
cette  connaissance  des  relations  où  Green  voyait  une 
manifestation  du  Sujet  Absolu  s'effrite,  à  son  tour,  sous 
l'action  de  la  critique  la  plus  acérée  ;  et  Bradley  ne 
paraît  pas  non  plus  disposé  à  donner  autant  de  valeur 
que  Royce  aux  enseignements  de  la  vie  intérieure. 
Chez  lui,  la  pensée  définit  d'une  façon  particulièrement 
abstraite  l'Etre  qui  le  satisferait  pleinement  en  la  sup- 
primant d'ailleurs  :  si  elle  peut  en  dessiner  les  contours, 
elle  paraît  définitivement  impuissante  à  le  peindre  ou 


(i)  Ch.  XXV. 
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à  le  toucher.  Rien  d'étonnant,  par  suite,  si  l'Absolu  se 
dépouille  plus  complètement  ici  des  caractères  qui  déter- 
minent notre  expérience,  bien  qu'en  principe  il  n'ait 
d'autre  contenu  que  1'  expérience.  Chez  les  métaphysi- 
ciens précédents,  la  Réalité  absolue  avait  beau  planer 
hors  du  temps,  elle  gardait  quelque  analogie  avec  la 
conscience  humaine  :  on  la  nommait  une  Pensée,  un 
Moi,  une  Conscience,  un  Esprit,  une  Ame,  un  Dieu  ; 
elle  semblait  coïncider  avec  les  régions  les  plus  pro- 
fondes de  notre  vie  spirituelle,  elle  assurait  à  nos  aspi- 
rations une  satisfaction  éternelle  que  nous  pouvions 
nous  représenter  vaguement.  L'austère  philosophie 
de  Bradley  nous  interdit  de  tels  contentements  :  il  n'est 
pas  une  catégorie  de  l'esprit  humain,  fût-ce  celle  de 
Pensée,  de  Bien  ou  de  Dieu,  qu'elle  ne  frappe  de  par- 
tielle irréalité.  L'acosmisme  de  Platon  est  largement  dé- 
passé ;  le  prisonnier  de  la  caverne  bradleyenne  com- 
prend qu'il  a  pris  l'ombre  pour  la  chose,  mais  on  ne  lui 
laisse  guère  l'espoir  de  se  retourner  vers  l'unique  lu- 
mière (i). 

*  i-  . 

*  * 

La  psycholo'gie  empiriste  de  l'association,  amplifiée 
par  des  esprits  que  fascinait  l'idéal  des  sciences  physi- 
ques, avait  proclamé  un  assujettissement  de  l'esprit 
humain  à  la  réalité  matérielle  qui  reléguait  parmi  les 
vains  fantômes  les  aspirations  de  la  vie  intérieure. 
L'idéalisme  absolu  dont  nous  venons  d'étudier  les  prin- 
cipales formes  a  semblé  promettre,  au  contraire,  aux 
vœux  de  notre  nature  profonde  une  satisfaction  ration- 
nelle. Il  s'annonçait  avec  la  double  séduction  d'une  mé- 

(i)  Si  Pon  dé;ire  un  examen  plue  approfondi  de  la  métaphy- 
sique bradleyenne,  l'on  en  trouvera  un,  particulièrement  péné- 
trant, dans  Marûs  Place  in  ihe  Cosmos,  de  Seth,  Essay  IV. 
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thode  dialectique  et  d'une  doctrine  religieuse.  Il  atta- 
quait l'empirisme,  mais  d'une  manière  raffinée  et  sa- 
vante, en  le  «  dépassant  ».  Il  ne  craignait  point  d'aban- 
donner aux  explications  naturalistes  les  détails  de 
l'expérience  :  ailleurs  était  son  royaume.  Il  lui  suffisait 
d'analyser,  à  l'exemple  de  Kant,  les  conditions  impli- 
quées dans  la  nature  de  la  conscience  humaine  pour 
établir,  à  la  suite  de  Ficlite  ou  de  Hegel,  une  métaphy- 
sique de  l'Absolu.  A  la  science  semblait  ainsi  devoir  se 
superposer  sans  heurt  une  spéculation  qui  découvrirait 
une  profonde  valeur  ontologique  aux  élans  les  plus  purs 
de  notre  âme. 

Ces  belles  espérances  se  trouvèrent-elles  justifiées  ? 
Certains  adeptes  de  la  doctrine  nouvelle  ont  pu  et  peu- 
vent encore  le  croire  ;  mais  il  nous  faut  indiquer  tout  de 
suite,  d'un  trait  rapide,  quelle  sorte  de  résistance  cette 

philosophie  devait  rencontrer  chez  certains  esprits  dé- 

* 

gagés  cependant  du  préjugé  naturaliste.  D'abord,  cette 
méthode  dialectique,  qui  se  préserve  si  soigneusement 
de  tout  contact  avec  les  problèmes  d'ordre  concret,  pou- 
vait sembler  par  là  même  suspecte  et  singulièrement 
fragile  aux  intelligences  formées  par  la  solide  disci- 
pline des  sciences,  ou  simplement  inclinées  à  croire  que 
la  réalité  ne  s'atteint  point  à  coup  d'abstractions.  En- 
suite et  surtout,  que  valent,  pour  notre  vie  véritable,  les 
satisfactions  d'ordre  transcendant  que  l'on  nous  apporte 
ici  ?  L'idéalisme  absolu  conduit  sur  ce  point,  on  a  pu 
le  voir,  à  des  résultats  assez  différents,  selon  qu'il 
tourne  de  préférence  son  attention  sur  l'aspect  impar- 
fait ou  sur  l'aspect  positif  de  l'expérience  humaine. 
Cependant,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  son  épis- 
témologie  abstraite  ne  manque  jamais  d'aboutir  à  une 
conception  panthéiste  de  la  réalité.  Que  la  perfection 
éternelle  du  Tout  soit  conçue  en  termes  plus  ou  moins 
éloignés  de  la  moralité  humaine,  c'est  toujours  dans  le 
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sentiment  de  cette  perfection  que  l'on  nous  invite  à 
chercher  le  noble  apaisement  de  nos  inquiétudes.  Les 
natures  avides  d'agir,  ou  plutôt  de  donner  sens  et  va- 
leur à  notre  activité,  se  pouvaient-elles  contenter  d'une 
pareille  perspective  ?  L'assurance  métaphysique  que 
l'on  nous  offre  ne  laisse  pas  de  coûter  cher.  Quel  dis- 
crédit de  l'expérience  humaine  elle  entraîne,  c'est  ce 
que  Bradley  a  fait  voir  avec  une  vigueur  impitoyable. 
Mais  ceux  mêmes  de  ses  coreligionnaires  qui  semblent 
le  moins  disposés  à  sacrifier  les  «  apparences  »  se  trou- 
vent entraînés  par  la  logique  de  leur  système  à  singu- 
lièrement atténuer  la  réalité  ou  altérer  la  nature  du 
mal,  de  l'erreur,  du  changement,  de  l'individualité  (i). 
L'éclat  que  l'on  prête  à  l'absolu  fait  terriblement  pâlir 
ces  conditions  liées  à  l'exercice  de  toute  activité  hu- 
maine. En  passant  du  naturalisme  à  l'absolutisme, 
nous  espérions  aller  de  la  servitude  à  la  liberté  :  au- 
rions-nous donc  simplement  changé  d'esclavage  ?  (2). 

Voilà  des  craintes  qui  devaient  s'éveiller  chez  cer- 
tains esprits,  et  leurs  répugnances  à  accepter  des  con- 
clusions de  ce  genre  allaient  susciter  une  forme  de  pen- 
sée nouvelle.  Si  deux  systèmes  aussi  différents  par 
l'inspiration  et  par  la  méthode  aboutissaient  de  même 
à  décevoir  le  sentiment  de  notre  libre  initiative,  ne 
serait-ce  pas  qu'ils  cédaient  à  l'empire  de  certains  pré- 
jugés communs  ?  Ne  pourrait-on  déceler  un  postulat 
caché  sous  les  deux  théories  de  la  connaissance,  au  pre- 
mier abord  si  opposées,  oui  servent  de  base  à  ces  sys- 

(1)  Cf.  supra,  p.  37,  ce  que  nous  avons  dit  des  efforts  faits 
par  Royce  pour  résoudre  le  problème  du  mal  du  point  de  vue 
absolutiste.  Il  a  traité  de  même  les  problèmes  du  temps  et  de 
l'individualité,  comme  je  l'ai  brièvement  indiqué  dans  mon 
article,  p.  140-141. 

(2)  Pour  la  déception  croissante  infligée  par  l'Absolutisme  aux 
aspirations  proprement  religieuses,  voir  Schiller,  Studios  in 
Hinnanism,  p.  284-289. 


—  37  — 


tèmes,  et,  rejetant  ce  postulat,  apporter  une  conception 
plus  conforme  au  réel,  et  qui  enfin  nous  affranchirait  ? 
C'est  sous  l'aiguillon  de  pareils  désirs  que  nous  semble 
s'être  formée  la  pensée  pragmatiste. 
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CHAPITRE  II 


La  réaction  de  William  James 


L'initiateur  de  la  philosophie  nouvelle  n'avait  point 
commencé  par  professer  ni  même  par  étudier  la  phi- 
losophie (i).  Après  une  éducation  première  assez  dis- 
persée, —  elle  se  fit  tour  à  tour  à  Londres,  à  Paris,  à 
Boulogne-sur-Mer,  à  Genève,  —  puis  une  année  consa- 
crée à  l'apprentissage  de  la  peinture,  c'est  aux  sciences 
naturelles  que  William  James  appliqua  surtout,  une 
dizaine  d'années  durant,  l'activité  de  son  esprit  :  il  pra- 
tiqua la  chimie  et  l'anatomie,  accompagna  Agassiz  (2) 
dans  son  expédition  scientifique  au  Brésil,  et  prit  le 
grade  de  médecin.  En  1872,  c'est  comme  professeur 
de  physiologie  qu'il  fit  ses  débuts  à  l'Université  Har- 
vard ;  et,  pendant  huit  années  encore,  il  continua  cet  en- 
seignement. Mais,  d'autre  part,  ce  savant  était  le  fils  de 
Henry  James,  ancien  élève  du  Séminaire  de  Princeton, 
détaché  de  son  église,  qui  devint  un  disciple  indépen- 
dant de  Swedenborg  (3)  et  consacra  toute  sa  vie  à 
élaborer  des  expressions  de  plus  en  plus  complètes 

(1)  Nous  empruntons  les  détails  biographiques  à  la  notice  de 
R.  B.  Perry  {The  Harvard  graduâtes  Magazine,  décembre  1910, 
vol.  19,  n°  74).  Voir  aussi  Boutroux,  William  James,  p.  5-13. 

(2)  L'on  trouvera  un  témoignage  de  la  forte  impression  lais- 
sée par  ce  savant  sur  l'esprit  de  James  dans  une  allocution 
qu'il  lui  consacra  en  1896  (reproduite  dans  Memories  and  Stu- 
dies,  p.  3-16). 

(3)  Cf.  Letters  of  William  famés,  p.  8,  12,  14. 
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d'un  système  théologique  original,  arrêté  dans  ses 
grandes  lignes  de  très  bonne  heure  (i).  Son  idée 
centrale  semble  avoir  été  celle  d'une  création  en 
deux  temps,  due  à  l'action  d'un  Dieu  d'amour  sur 
une  sorte  de  néant  graduellement  vivifié,  et  devant  abou- 
tir, dans  sa  phase  rédemptrice,  à  une  Humanité  régé- 
nérée dont  les  membres  n'offriront  plus  trace  d'égoïsme 
ni  de  partialité  (2).  Sans  doute  William  James  n'a  pas 
dû  rester  longtemps  attaché  à  ces  spéculations  hasar- 
deuses, moins  proches  dans  leurs  traits  essentiels  de  sa 
métaphysique  future  que  des  systèmes  qu'il  combat- 
tra (3)  ;  mais  l'enseignement  paternel  contribua  mani- 
festement à  éveiller  en  lui  ce  souci  du  problème  reli- 
gieux qui  paraît  l'avoir  toujoùrs  hanté.  Par  ses  ori- 
gines, il  se  trouvait  donc  participer  très  étroitement  à 
la  fois  de  cet  esprit  scientifique  dont  le  naturalisme 
contemporain  se  réclamait  et  de  ces  préoccupations  spi- 
rituelles que  l'idéalisme  anglo-hégélien  à  son  origine 
avait  voulu  satisfaire.  Mais  si  cette  dualité  d'influences 
le  préparait  admirablement  à  sentir  le  fort  et  le  faible 
de  chaque  école,  si  elle  devait  même  l'incliner  à  cher- 

(1)  Cf.  V Introduction  publiée  par  W.  James  en  tête  des 
Literary  Remains  de  son  père  (1885),  p.  9-10.  Cette  longue  in- 
troduction constitue  sans  doute  la  meilleure  étude  densemble 
sur  le  théologien.  On  peut  consulter  au:si  H.  Bargy,  La  reli- 
gion dans  la  Société  aux  Etats-Unis,  ch.  XI  et  XV,  mais  avec 
précaution. 

(2)  Cf.  VIntroduction  mentionnée,  surtout  p.  16-27. 

^(3)  William  James  caractérise  lui-même  la  théologie  de  son 
père  comme  un  monisme,  car  elle  fait  de  Dieu  le  seul  principe 
actif  et  dénie  à  notre  moi' toute  existence  positive  (p.  115).  Hen- 
ry James  abomine  littéralement  l'idée  de  personnalité  indé- 
pendante (v.  textes  cités  par  Bargy,  p.  153,  154,  156);  il  consi- 
dère la  croyance  au  libre  arbitre  comme  menant  logiquement  à 
l'enfer  (ib.,  p.  101)  ;  il  a  le  culte  de  l'universel,  de  l'imperson- 
nel, de  l'objectif.  Mais,  d'autre  part,  son  idée  d'une  création 
actuellement  incomplète  est  bien  demeurée  chez  William,  de 
même  que  sa  conception  d'un  Dieu  «  serviteur  de  l'humanité  » 
p.  158),  <c  un  Dieu  travailleur,  imprégné  de  la  poussière 
et  de  la  sueur  de  nos  appétits  et  passions  »  (ib.,  p.  160). 
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cher  une  doctrine  qui  satisfît  à  la  fois  aux  exigences 
du  savoir  et  à  celles  de  la  vie  intérieure,  elle  n'aurait 
jamais  suffi  à  lui  faire  découvrir  la  solution  désiiée.  Le 
véritable  élément  décisif,  ce  fut  le  tour  naturel  de  son 

génie. 

Ce  qui  frappe  tout  lecteur  de  James,  et  ce  qui  donnait 
aussi  tant  de  saveur  à  sa  parole,  c'est  son  sens  et  son 
goût  de  la  réalité  concrète  (i).  Il  ne  s'était  trompé  qu'à 
demi  en  prenant  d'abord  la  palette  :  dans  le  domaine 
de  la  vie  intérieure,  il  possédait  à  un  degré  extraordi- 
naire cette  faculté  de  perception  virginale  dont  M.  Berg- 
son fait  la  marque  du  véritable  artiste  (2).  Grâce  à  ce 
don,  James  a  pu  révéler  certains  aspects  fondamentaux 
de  la  réalité  psychologique,  longtemps  voilés  par  des 
préjugés  d'école,  tel  son  caractère  de  changement  in- 
cessant et  continu.  Grâce  à  lui,  il  saisissait  également 
avec  une  extrême  finesse  —  trait  peu  commun  chez  un 
philosophe  !  —  l'originalité  irréductible  de  chaque  indi- 
vidu (3).  Psychologue  à  la  façon  d'un  Berkeley,  il  pou- 
vait l'être  aussi  à  la  façon  d'un  Sainte-Beuve.  Mais  cet 
observateur  infatigable  de  la  nature  humaine  n'a  rien 
d'un  dilettante  indifférent.  C'est  plutôt  un  acteur  pas- 
sionné, qui  entre  en  sympathie  avec  d'autres  acteurs. 
Les  puissances  du  cœur  et  du  caractère  n'ont  jamais 
dû  être  atrophiées  chez  James  par  l'exercice  de  la  pen- 
sée. On  le  sent  prompt  à  l'enthousiasme,  ardent  au  com- 

(1)  Voir  la  vivante  peinture  que  Boutroux  a  tracée  de  sa  per- 
sonnalité, William  James,  p.  14-22. 

(2)  Cf.  R.  B.  Perry,  Présent  Philosophie  al  Tendencies,  p. 
377  :  «  His  originality  lay,  not  in.  his  invention,  but  in  the 
extraordinary  freshness  of  his  perception...  » 

(3)  On  trouvera  un  témoignage  de  cette  faculté  dans  les  por- 
traits, tracés  par  James  en  différentes  occasions,  qui  ont  été 
réunis  dans  le  volume  Memories  and  Studies,  et  surtout  dans 
celui  qui  concerne  Spencer. 
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bat,  prêt  à  prendre  parti,  avide  de  risquer.  En  plus 
d'une  circonstance,  il  a  effectivement  payé  de  sa  per- 
sonne pour  défendre  une  liberté  en  péril  (i).  Il  saisit  en 
lui-même  l'existence  comme  un  drame,  et  retrouve  par 
imagination  ce  drame  autour  de  lui.  Les  êtres  qu'il 
considère  lui  apparaissent  avant  tout  comme  des  êtres 
qui  luttent,  et  dont  la  vie  acquiert  un  sens  plein  dans 
la  mesure  où  elle  se  dépense  au  service  d'un  idéal  pro- 
pre (2).  Chaque  individu  possède,  à  ses  yeux,  une  sorte 
de  mission  spéciale  qu'il  doit  avant  tout  remplir.  Seu- 
lement, fasciné  par  cette  révélation  personnelle,  chacun 
de  nous  risque  aussi  de  méconnaître  les  valeurs  propres 
aux  autres  existences.  James  a  pris  à  cœur  de  lutter 
contre  cette  «  cécité  »  naturelle  à  nos  esprits  (3)»  Il  a 
su  joindre  à  l'énergie  combative  une  merveilleuse  lar- 
geur de  sympathie  (4)  ;  et  c'est  dans  le  sens  de  cette 
sympathie  même  que  cette  énerg;e  s'est  surtout  orien- 
tée. La  tâche  la  plus  personnelle  de  James  a  sans  doute 
consisté  dans  son  effort  pour  pénétrer  les  formes  les 
plus  variées  de  la  vie  humaine,  pour  en  favoriser  les 


(1)  Ainsi  il  ne  cessa  pas  de  mener  «  the  war  against  war  >5 
(M.  and  St.,  p.  267),  protesta  contre  Fimpérialisme  de  ses  com- 
patriotes, défendit  les  droits  des  Iles  Philippines.  Il  lui  arriva 
aussi  de  lutter  contre  ses  collègues,  médecins  pour  maintenir 
le  droit  de  consulter  les  Christian  Scientists  et  d'autres  prati- 
ciens dépourvus  de  titres.  Il  écrivait,  à  cette  occasion  :  «  It 
costs  me  more  effort  than  anything  I  have  done  in  my  Life. 
But  if  Zola  and  Colonel  Picquart  can  face  thc  whole  F  rend? 
army,  cannot  I  face  their  disapproval  ?  [vis,  of  his  ôollea- 
gues].  Far  more  easily  than  the  reproaoh  of  my  own  cons- 
cience »  (d'après  J.-J.  Putnam,  The  Atlantic  Monthly,  décem- 
bre 1910). 

(2)  Ce  sentiment  se  trouve  exprimé  fortement  dans  le  troi- 
sième des  Talks  to  Studcnts  :  What  viakes  a  life  significani  f 

(3)  Cf.  le  deuxième  de  la  même  série  :  On  a  certain  blindness 
in  human  bemgs. 

(4)  Cf.  R.  B.  Perry,  Présent  PMI.  Tend,  p.  378;  Santayana, 
Winds  of  doctrine,  p.  205. 
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plus  hautes  et  les  plus  menacées,  pour  les  défendre  en- 
fin contre  les  préjugés  qui  risquaient  d'en  arrêter  le 
libre  épanouissement  (i). 

Comment  une  pareille  personnalité  aurait-elle  pu 
s'attacher  durablement  à  l'un  ou  à  l'autre  des  systèmes 
qui  régnaient  dans  les  milieux  philosophiques  ?  Si  les 
négations  du  naturalisme  heurtaient  son  sentiment  de 
la  vie  morale,  les  arguments  dont  usait  l'idéalisme  ab- 
solu ne  pouvaient  satisfaire  son  esprit  positif.  Mais  ce 
qui  devait  surtout  lui  répugner,  c'étaient  certains  ca- 
ractères communs  à  ces  deux  philosophies  si  opposées. 
L'une  et  l'autre  constituaient  des  systèmes  monistes, 
par  suite  déterministes  et  statiques  ;  l'une  et  l'autre 
plaçaient  la  réalité  véritable  dans  une  Unité  dont 
les  traits  fondamentaux  s'opposaient  plus  ou  moins 
à  ceux  de  l'expérience  humaine.  James  a  de  cette 
expérience  individualisée,  diverse  et  changeante,  une 
perception  trop  vive  et  trop  vibrante  pour  accepter  d'y 
voir  une  illusion,  ou  même  une  demi-réalité.  Surtout, 
il  ne  saurait  considérer  comme  une  duperie  cette  acti- 
vité morale  dont  il  sent  la  profondeur  tragique  ;  et  que 
serait-elle  d'autre,  si  nos  actes  en  apparence  libres 
étaient  en  réalité  les  expressions  nécessaires  soit  d'une 
nature  aveugle,  soit  d'un  Absolu  mystérieux  ? 

Cependant,  James  ne  prit  pas  conscience  tout  de  suite 
ni  peut-être  tout  seul  de  cette  opposition.  Ayant  lu  les 
Premiers  Principes  au  moment  où  ils  paraissaient  «  en 
numéros  »,  et  dans  l'épanouissement  de  sa  propre  jeu- 

(i)  Toute  l'œuvre  de  James  parle  en  ce  sens.  Mais  cf.  aussi 
le  témoignage  de  son  ami  Royce,  W.  James  and  the  -philoso- 
■pky  of  life,  p.  35  dans  W.  James  and,  other  Essays  :  «  In  order 
to  win  James  s  most  enthusiastistio  support,  ïdeas  and  men 
neaded  to  express  an  intense  inner  expérience  along  with  a 
certain  impopularity  which  showed  that  they  deserved  sym- 
pathy  ». 
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nesse,  il  s'éprit  d'abord  de  la  vaste  synthèse  spencé- 
rienne,  au  point  de  souffrir  des  critiques  dirigées  contre 
elle  comme  un  croyant  qui  voit  dégrader  une  image 
sainte  (i).  Comment  se  délivra-t-il  donc  de  cette  «  su- 
perstition moniste  »  ?  (2).  On  pourrait  en  chercher  les 
causes  dans  l'atmosphère  où  sa  pensée  se  forma.  Le 
peuple  américain,  dans  la  période  de  transforma- 
tions rapides  qui  suivit  la  guerre  de  Sécession,  n'était 
pas  un  milieu  où  l'importance  de  l'initiative  person- 
nelle pût  se  laisser  oublier  d'un  observateur  perspi- 
cace (3),  N'attribuons  pourtant  pas  trop  de  poids  à 
cette  influence  vague,  puisque  aussi  bien  la  jeunesse  de 
William  James  ne  se  passa  pas  toute  aux  Etats-Unis. 
On  serait  tenté  d'attacher  plus  d'importance  à  l'action 
de  deux  grands  écrivains  qui  étaient  liés  avec  son  propre 
père  t(4)  :  Carlyle,  Emerson.  L'un  et  l'autre  en  effet, 
bien  que  précurseurs  du  mouvement  idéaliste,  incorpo- 
raient au  centre  même  de  leur  pensée  ardente  et  vague 
des  affirmations  qui  devaient  s'effacer  singulièrement 
dans  la  plupart  des  systèmes  anglo-hégéliens  :  Emerson 
célèbre  la  valeur  incomparable  de  l'individu,  Carlyle 
proclame  que  notre  destinée  véritable  n'est  point  de  spé- 
culer, mais  d'agir.  Voilà  des  professions  de  foi  dont 
James  dut  se  nourrir,  longtemps  avant  d'en  marquer  la 
portée  précise,  et  parce  qu'elles  répondaient  à  son  sen- 
timent intime  (5) -Mais  la  formule  vraiment  libératrice, 

(1)  Memories  and  Stitdies,  p.  127-128. 

(2)  So me  Problems  of  Philosopky,  p.  165  n. 

(3)  Cf.  Royce,  W.  James  and  the  philosophy  of  life,  dans  W. 
James  and  other  Essays,  1911,  en  partie,  p.  17,  27,  28. 

(4)  D'après  Flournoy,  La  Philosophie  de  William  James,  p.  24. 

(5)  Cf.  l'allocution  de  James  lui-même  au  centenaire  d'Kmer- 
son,  dans  Memories  and  Studies;  et,  au  sujet  de  Carlyle;  Will  to  Be- 
lieve,  p.  174. 
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c'est,  de  son  propre  aveu,  dans  les  Essais  de  Critique 
générale  qu'il  la  trouva  (i), 

Renouvier  offrait  véritablement  à  James  le  genre  de 
système  auquel  sa  nature  aspirait.  Le  maître  français 
s'opposait  résolument  aux  monismes  de  toute  espèce, 
attaquant  le  panthéisme  ainsi  que  le  matérialisme.  Il 
prenait  une  attitude  nettement  «  phénoméniste  »,  mais 
se  faisait  en  même  temps  le  champion  de  certaines 
croyances  morales.  Il  admettait  dans  son  univers  une 
pluralité  irréductible  d'êtres,  une  contingence  réelle 
de  leurs  actions,  un  libre  arbitre  au  sens  le  plus  strict 
de  cette  expression.  James  paraît  bien  avoir  adopté  pu- 
rement et  simplement,  dès  son  premier  contact  avec  la 
pensée  néo-criticiste,  ce  pluralisme  et  cet  indétermi- 
nisme dont  Renouvier  avait  si  fortement  montré  la 
connexion  mutuelle  et  la  commune  valeur  (2). 

Ainsi,  nulle  prétention  à  l'originalité  chez  James,  au 
moment  où  son  intelligence  commence  à  se  concentrer 
sur  les  choses  de  l'esprit.  En  métaphysique,  il  se  pré- 
sente simplement  comme  un  disciple  de  Renouvier. 
C'est  dans  le  domaine  psychologique  qu'il  va  faire 
œuvre  personnelle.  Seulement,  dans  cet  ordre  là,  il  va 
présenter  une  conception  propre  de  l'intelligence  qui 
battra  en  brèche  les  théories  de  la  connaissance  appu- 
yant l'une  et  l'autre  des  deux  philosophies  en  vogue, 
ouvrira  les  voies  à  une  autre  théorie  conforme  à  la  phi- 
losophie pluraliste. 


(1)  S.  Pr.  of  Ph.,  p.  65  n.  Ioe.  cit... 

(2)  Les  aveux  de  James  sont  formels  :  il  dit  tenir  de  Renouvier 
son  pluralisme  (Some  Problems  of  Philosophy,  p.  165  n.)  et  sa 
conception  de  la  volonté  libre  (A  pluralistic  Universc,  p.  391  n.). 
II  considère  d'ailleurs  pluralisme  et  indéterminisme  comme  insé- 
parables (Will  to  Believe,  p.  150,  151,  178,  179). 
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Le  conflit  ne  se  fit  pas  attendre.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  lire  le  premier  article  que  James  ait 
publié  (i).  Il  apparaît  alors  dans  l'arène  philosophique 
pour  combattre  avec  vigueur  la  conception  spencérienne 
de  la  pensée,  mais  par  des  arguments  qui  ne  rappellent 
point  ceux  des  néo-kantiens.  Il  conteste  que  l'esprit  soit 
caractérisé  par  une  correspondance  des  relations  in- 
ternes aux  relations  externes,  si  l'on  entend  par  cette 
formule  que  la  pensée  a  pour  unique  idéal  de  reproduire 
fidèlement  la  réalité  extérieure.  C'est  là,  tout  au  plus, 
l'idéal  de  la  pensée  scientifique.  Or,  cet  idéal  n'est  pas 
le  seul  :  c'est  une  fin  choisie  en  vertu  d'un  certain 
«  intérêt  »  particulier  de  l'esprit,  auquel  on  ne  voit  au- 
cune raison  de  sacrifier  tous  les  autres  intérêts.  Spencer 
a  beau  faire  pour  définir  l'esprit  en  termes  de  pur  mé- 
canisme, la  nature  même  de  la  réalité  qu'il  caractérise 
fait  éclater  une  telle  définition.  On  ne  peut  décrire  l'es- 
prit sans  introduire,  explicitement  ou  implicitement, 
des  notions  téléologiques.  A  vrai  dire,  il  n'existe  pas 
d'idéal  impersonnel  qui  s'impose  à  nous  sans  restric- 
tion de  par  son  origine,  quelle  qu'en  soit  l'ancienneté 
biologique  ou  d'ailleurs  la  sublimité  transcendentale. 
Chaque  individu  arrive  sur  la  scène  du  monde  avec  son 
«  impératif  catégorique  personnel  » ,  et  il  a  le  droit  de  le 
mettre  en  avant.  Les  affirmations  humaines  s'offrent 
d'abord  à  nous  comme  un  ensemble  de  postulats  variés, 
parfois  discordants,  issus  de  nos  intérêts  multiples. 
Ces  postulats  entrent  en  conflit.  Celui  qui  a  pu  résister 
au  contrôle  général  de  l'expérience,  qui  s'est  fortifié  au 
cours  du  temps,  et  a  fini  par  exercer  sur  la  pensée  une 
sorte  de  contrainte,  celui-là  est  promu  au  rang  d'affir- 
mation vraie.  Ainsi,  la  science  elle-même  présuppose 

(i)  Rcmarks  on  Spencer's  définition  of  mind  (Journal  of  Spécu- 
lative Philosophy,  janvier  1878,  V.  XII,  p.  1-18). 
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la  spontanéité  foncière  des  esprits  individuels.  Chacun, 
d'eux  contribue  à  faire  la  vérité  (i). 

On  saisit  ici  sur  le  vif  la  réaction  personnelle  de 
James,  comme  on  la  saisirait  dans  la  lettre  adressée,  à 
la  même  époque,  aux  rédacteurs  de  la  Critique  philoso- 
phique (2)  pour  défendre  cette  «  méthode  subjective  j» 
qui  consiste  à  affirmer  une  réalité  conforme  à  nos  pré- 
férences intimes,  dans  le  cas  où  l'existence  de  cette 
réalité  même  peut  dépendre  de  nos  affirmations.  On 
voit  déjà  comment  son  sentiment  intense  de  la  sponta- 
néité intérieure  le  conduit  à  une  conception  nouvelle  de 
l'intelligence  et  même  de  la  vérité,  que  l'on  pourrait 
résumer  en  disant  :  «  La  pensée  est  l'expression  d'une 
activité  originale,  mais  qui  doit  se  soumettre  au  con- 
trée de  l'expérience  ».  Nous  avons  bien  là,  à  n'en  pas 
douter,  le  germe  du  pragmatisme,  et  déjà  même  quel- 
ques-unes de  ses  formules  les  plus  frappantes.  Mais 
cette  conception  allait  être  complétée,  contrôlée,  précisée 
peirtknt  les  années  de  travail  où  se  préparent  les  Princi- 
pes de  Psychologie  et  la  Volonté  de  Croire.  Il  va  nous 
falloir  exposer  les  résultats  essentiels  de  cette  élabora- 
tion. Toutefois,  avant  d'aborder  dans  son  ensemble 
cette  psychologie  de  l'intelligence,  nous  devons  en  con- 
sidérer une  certaine  partie  que  James  lui-même  a  rela- 
tivement détachée  du  reste,  et  qu'il  a  présentée  plus 
tard  comme  la  seule  origine  authentique  de  son  propre 
pragmatisme  :  c'est  la  définition  qu'il  a  donnée  de  la 
connaissance. 

(1)  Citons  au  moins  cette  formule  :  «  The  Knower  is  an  actor 
and  co-efficient  of  the  truth  on  one  side,  whilst  on  the  other  he 
registers  the  truth  which  he  helps  to  create.  Mental  interests... 
help  to  make  the  truth  which  they  déclare  ».  (p.  17). 

(2)  Critique  Philosophique,  1&77,  t.  XII,  p.  407  (janvier  1878). 


CHAPITRE  III 


Définition  de  la  connaissance  par  James 


Le  plus  grand  nombre  des  articles  que  James  publia 
de  1878  à  1890  étaient  des  pierres  d'attente  destinées 
à  entrer,  sous  une  forme  légèrement  modifiée  parfois, 
dans  ses  Principes  de  Psychologie.  Nous  trouvons  là  un 
travail  homogène,  que  nous  pouvons  considérer  d'en- 
semble. Or,  ce  psychologue,  bien  averti  cependant  des 
problèmes  philosophiques,  se  donne  à  nous  comme  un 
pur  savant.  Il  tient  la  psychologie  pour  une  simple 
«  science  naturelle  ».  C'est  d;re  qu'elle  accepte  en  prin- 
cipe certains  postulats,  laissant  à  la  métaphysique  le 
soin  de  les  discuter.  Le  psychologue  a  seulement  le  de- 
voir de  les  formuler  avec  clarté.  Il  s'en  acquittera  en 
déclarant  admettre  qu'il  existe  :  un  monde  extérieur,  — 
des  états  de  conscience,  —  une  connaissance  de  ce 
monde  par  ces  états  (1). 

En  quoi  consiste  cette  connaissance  ?  Le  psychologue 
n'a  pas  à  nous  munir  d'une  épistémologie  proprement 
dite  ;  il  est  dispensé  de  répondre  au  redoutable  pro- 
blème :  comment  la  connaissance  est-elle  possible  ? 
Mais  il  faut  bien  qu'il  définisse  le  sens  des  mots  qu'il 
emploie  (2).  Et  cette  obligation  revêt,  dans  le  cas  pré- 


Ci)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  183-4. 
(2)  Ib.  t.  I,  p.  216-217. 
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sent,  une  importance  toute  particulière  :  car  James  tient 
le  caractère  cognitif  pour  essentiel  à  nos  états  de  cons- 
cience. Selon  lui,  toute  pensée  semble  avoir  affaire  à 
des  objets  indépendants  d'elle  (r).  Il  faut  donc  que  le 
psychologue  explique  ce  qu'il  entend  par  connaissance, 
ce  qu'il  a  dans  l'esprit  lorsqu'il  fait  usage  de  ce  mot. 

La  réponse  fut  donnée  par  James  dans  un  article  de 
1886  (2)  qui  n'est,  dit-il,  qu'  «  un  chapitre  de  psycho- 
logie descriptive  »,  ou  peu  s'en  faut,  et  dont  les  Prin- 
cipes nous  donnent  en  effet  un  résumé  (3).  Voici,  dans 
ses  grands  traits,  cette  solution. 

»? 

*  * 

On  attribue  le  caractère  de  connaissance  aux  états  de 
conscience  qui  se  trouvent  dans  un  certain  rapport  avec 
une  réalité  indépendante  de  ces  états.  Par  réalité,  en- 
tendons simplement  ce  qui  est  tenu  pour  réel  par  le 
psychologue  qui  observe  l'état  de  conscience  en  ques- 
tion. Maintenant,  de  quelle  nature  est  ce  rapport  ?  Il 
diffère  selon  les  cas.  James,  à  la  suite  de  J.  Grote,  dis- 
tingue deux  types  de  connaissance  :  la  connaissance 
qui  porte  sur  les  choses  mêmes  prises  dans  leur  phy- 
sionomie individuelle,  knowledge  of  acquaintance ,  et 
la  connaissance  qui  porte  sur  les  relations  abstraites 
entre  les  choses,  knozuledge  about  (4).  La  sensation  ré- 

(1)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  223,  271. 

(2)  The  fiinction  of  cognition,  in  Mind  1885,  vol.  X,  reproduit 
dans  The  Mcaning  of  truth,  ch.  I. 

(3)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  217-218. 

(4)  Nous  ne  voyons  pas  le  moyen  de  rendre  ces  expressions 
anglaises  par  des  équivalents  stricts.  I,es  termes  employés  dans 
la  traduction  de  Madame  Veil,  «  connaissance  directe  »  et  «  re- 
présentation indirecte  »  (p.  11),  ne  nous  paraissent  pas  littérale- 
ment fidèles,  bien  qu'ils  répondent  en  gros  à  l'esprit  de  la  dis- 
tinction et  même  à  la  terminologie  ultérieure  de  James. 
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pond  au  premier  de  ces  types,  le  concept  au  second.  Or 
ce  sont  là  deux  genres  de  connaissance  également  réels, 
bien  que  différents.  Quand  disons-nous  qu'une  sensa- 
tion nous  fait  connaître  un  objet  ?  Lorsque  cette  sen- 
sation ressemble  à  cet  objet,  et  qu'en  outre  elle  le  vise. 
Nous  jugeons  de  ces  caractères  d'après  la  façon  dont 
se  comporte  le  possesseur  de  la  sensation  considérée. 
S'il  agit  sur  une  partie  du  monde  que  nous  tenons  pour 
réelle,  nous  dirons  que  la  sensation  présente  en  lui,  vise 
cette  partie  réelle  ;  et  s'il  agit  sur  cette  réalité  comme 
nous  aurions  agi  à  sa  place,  nous  penserons  que  cette 
sensation  ressemblait  à  cette  réalité.  En  fait,  la  con- 
duite des  autres  hommes  nous  porte  à  croire  qu'ils  ont 
les  mêmes  sensations  que  nous,  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'ils  connaissent  le  même  monde.  Mais,  dès  qu'il  s'agit 
de  concept,  on  ne  peut  plus  parler  de  ressemblance  :  un 
concept  ne  reproduit  aucune  réalité.  Quelle  particula- 
rité lui  vaudra  donc  le  titre  de  connaissance  ?  —  Un 
concept  porte  en  lui  des  tendances  déterminées.  Il  nous 
pousse  à  aller  dans  une  certaine  direction  de  préférence 
à  toute  autre.  En  obéissant  à  cette  impulsion  intérieure, 
nous  trouvons-nous  amenés  à  une  sensation  ou  à  une 
image  qui  nous  donne  la  connaissance  d'une  certaine- 
réalité  ?  Nous  dirons  que  le  concept  lui-même  nous 
fournit  de  cette  même  réalité  une  certaine  connaissance. 
On  voit  par  là  que  la  connaissance  des  relations  se 
fonde  toujours,  en  dernière  analyse,  sur  la  connaissance 
sensible  des  choses  mêmes. 

Dès  cette  première  esquisse,  l'attitude  de  James  nous 
apparaît  originale.  Il  brise  l'alternative  tradition nelle 
du  nominalisme  et  de  l'intellectualisme  (i)  qui  s'offrait 


(i)  Nous  prenons  ici  ce  mot  dans  un  sens  un  peu  spécial,  qui 
ressort  clairement  du  contexte. 
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encore  à  ses  contemporains.  Négation  de  la  connais- 
sance abstraite,  d'un  côté  ;  de  l'autre,  négation  de  la 
connaissance  sensible.  Entre  ces  deux  négations  était- 
on  vraiment  obligé  d'opter  ?  C'est  ce  que  James  refusa 
de  faire.  La  simple  considération  des  faits  lui  permit 
d'affirmer,  contre  les  prétentions  adverses  des  sys- 
tèmes, la  réalité  de  deux  types  de  connaissance  irré- 
ductibles. Examinons  de  plus  près  ses  raisons,  et  la 
solution  nouvelle  qu'il  donne  au  conflit,  en  nous  aidant 
des  Principes  de  Psychologie  et  des  articles  antérieurs 
à  ce  grand  ouvrage. 

La  doctrine  nominaliste  a  toujours  heurté  l'esprit  de 
James  par  ce  que  sa  tentative  de  réduction  avait  d'arbi- 
traire. Dès  1879,  nous  le  voyons  maintenir  contre  les 
écrivains  de  cette  école  une  vérité  manifeste  aux  es- 
prits non  prévenus  :  c'est  que  notre  esprit  a  le  pouvoir 
de  saisir  un  élément  identique  à  travers  une  multipli- 
cité d'états  qu'il  se  remémore  (1).  Cet  acte  qui  nous 
permet  de  rapporter  à  un  objet  unique  des  états  de 
conscience  distincts,  c'est  ce  qui  constitue  la  formation 
même  du  concept  (2).  Comment  donc  un  Berkeley,  un 
John  Stuart  Mill  en  ont-ils  méconnu  l'existence  ?  C'est 
qu'ils  sont  demeurés  attachés  à  ce  préjugé  commun  à 
bien  des  philosophes,  que  la  pensée  connaissante  doit 
toujours  ressembler  à  l'objet  connu  (3).  En  fin  de 
compte,  les  nominalistes  ont  contesté  l'existence  des 
idées  abstraites  en  s' appuyant  sur  cet  argument,  que 
toute  réalité  est  particulière.  C'est  admettre  implicite- 
ment que  l'idée  doit  être  identique  à  son  objet.  Affir- 
mation fragile  !  Pour  qu'il  y  ait  connaissance,  il  suffit 
que  le  concept  conduise  à  son  objet.   Comment  cette 

(1)  The  sentiment  of  rationality,  Mind  1879,  vol.  4,  p.  333-335 
(passage  non  reproduit  dans  The  Will  to  Believe). 

(2)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  459-461. 
(3.)  Ib.  t.  I,  p.  471. 
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propriété  même  peut-elle  exister  ?  Bile  ne  saurait  trou- 
ver place  dans  l'expérience  si  notre  vie  mentale  était 
une  succession  discontinue  d'images  distinctes.  Mais 
rien  de  plus  faux  que  cette  conception-là.  Dès  1884, 
James  l'a  repoussée  avec  une  belle  vigueur  (1).  Nos 
états  de  conscience  ne  sont  ni  tous  lumineux,  ni  tous 
stables.  On  mutile  étrangement  notre  vie  quand  on  fait 
abstraction  de  tout  ce  qui  existe  en  elle  de  vague  et  de 
mouvant.  Certaines  portions  de  cette  vie  sont  moins  des 
états  que  des  passages  (transitive  parts).  Parmi  ceux- 
ci  il  faut  noter,  en  particulier,  ce  que  l'on  peut  appeler 
les  sentiments  de  direction.  A  chaque  instant  nous 
avons  conscience,  non  seulement  de  notre  pensée  pré- 
sente, mais  des  pensées  prochaines  auxquelles  celle-ci 
est  en  voie  de  nous  conduire.  I^e  noyau  de  notre  cons- 
cience, seul  aperçu  par  la  plupart  des  psychologues, 
est  enveloppé  presque  toujours  d'un  halo  ou  d'une 
frange  qui  relie  cet  état  aux  états  suivants.  Or,  la  si- 
gnification du  concept  est  précisément  une  frange  de 
ce  genre,  James  le  déclare  expressément  (2).  Dans  un 
concept  le  contenu  imaginatif  se  réduit  à  bien  peu  de 
chose  ;  l'élément  essentiel  est  ailleurs.  Il  se  trouve  dans 
ce  sentiment  plus  ou  moins  obscur  d'une  relation  de 
notre  pensée  présente  avec  une  certaine  masse  d'images 
à  venir  (3).  Ainsi  la  réalité  d'une  connaissance  concep- 
tuelle, méconnue  par  la  psychologie  incomplète  des  no- 
minalistes,  présentée  par  les  idéalistes  comme  la  mani- 
festation d'une  pensée  transcendante,  se  rattache  dans 

(1)  On  some  omissions  of  introspective  psychology,  Mind,  jan- 
vier 1884,  vol.  19,  n°  33. 

(2)  Même  article,  et  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  472,  478,  259. 

(3)  Pour  rendre  complètement  l'analyse  de  James,  il  faudrait 
mentionner  un  autre  caractère  important  qu'elle  met  en  lumière, 
caractère  également  méconnu  par  les  nominalistes  :  la  concep- 
tion, d'après  James,  est  un  acte  par  lequel  notre  esprit  saisit  le 
semblable  au  milieu  du  différent  (v.  Pr.  of  Ps.,  t.  I.,  p.  459-461). 


—  52  — 


l'esprit  de  W.  James  aux  caractères  les  plus  fondamen- 
taux que  Ton  peut  observer  dans  la  vie  mentale. 

C'est  néanmoins  par  une  autre  espèce  d'état,  par  la 
sensation,  que  l'objet  nous  est  connu  d'une  façon  di- 
recte (i).  L'intellectualisme  d'un  Green  inutile  aussi 
la  réalité  à  sa  façon.  Tout  ce  que  l'on  peut  reprocher  à 
la  sensation,  c'est  de  ne  pas  nous  donner  le  genre  de 
connaissance  que  le  concept  nous  fournit  :  elle  est 
«  muette  »,  elle  ne  nous  livre  pas  la  matière  d'un  dis- 
cours. Mais  elle  nous  donne  un  autre  genre  de  savoir, 
non  moins  incontestable  :  elle  nous  révèle  les  qualités 
simples  des  choses  (2).  A  la  vérité,  il  est  probable 
qu'une  conscience  adulte  ne  possède  jamais  une  sensa- 
tion simple,  pure  de  tout  concept.  Mais  peu  importe. 
Pour  expliquer  la  connaissance  même  des  relations,  il 
est  nécessaire  de  supposer  cette  connaissance  immé- 
diate des  qualités.  Car  enfin,  les  relations  doivent  unir 
des  termes  qui  nous  soient  eux-mêmes  connus  :  autre- 
ment, elles  flotteraient  dans  le  vide (3).  Par  elle  seule 
la  connaissance  conceptuelle  est  donc  incomplète.  Elle 
tend  vers  un  objet  ;  mais  il  faut  bien,  en  fin  de  compte, 
que  cet  objet  soit  saisi  par  nous  de  quelque  autre  façon. 
Un  aveugle  pourra  sans  doute  raisonner  sur  l'optique  ; 
mais  il  ne  saura  jamais  ce  qu'est  le  bleu,  et  la  science  des 
couleurs  n'aurait  pu  s'édifier  sans  l'expérience  des 
clairvoyants.  Différent  en  nature  de  la  sensation,  le 
concept  repose  donc  pourtant,  d'une  certaine  manière, 
sur  la  sensation  elle-même. 

Ainsi,  James  a  montré  que  le  psychologue  pouvait 
définir  de  façon  positive  la  nature  de  la  connaissance, 

(1)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  221.  —  t.  II,  p.  3-12. 

(2)  Et  même  les  rapports  fondamentaux  :  cf.  Pr.  otf  Ps.,  t.  I, 
p.  221. 

(3)  Ib.  t.  II,  p.  3-4. 
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et  en  particulier  de  la  connaissance  conceptuelle,  en 
laissant  de  côté  les  difficultés  de  l'épistémologie.  Il  a 
fait  voir  que  sur  le  terrain  des  faits  la  solution  nomina- 
liste  et  la  solution  intellectualiste  restaient  également 
insuffisantes,  parce  qu'elles  négligeaient  toutes  deux  un 
aspect  essentiel  de  l'expérience.  Mais  il  ne  prétend  pas 
avoir  supprimé  les  difficultés  que,  pour  des  raisons  de 
méthode,  il  négligeait.  La  nature  du  rapport  qui  unit 
la  pensée  à  son  objet  reste  encore  obscure.  Prenons  le 
cas  de  la  connaissance  sensible.  Une  sensation,  pour 
nous  fournir  une  connaissance,  doit,  nous  l'avons  vu, 
ressembler  à  une  réalité  extérieure,  et,  de  plus,  se  rap- 
porter à  cette  réalité.  Mais  d'abord  la  ressemblance 
même  des  sensations  d'un  homme  avec  celles  d'un  autre 
n'est  pas  saisie  de  façon  directe,  elle  est  affirmée  seu- 
lement à  titre  d'hypothèse  (i).  Qu'en  sera-t-il  de  la 
ressemblance  de  cet  état  avec  une  réalité  qui  n'aurait 
rien  de  psychologique  (i)  ?  Alors  même  que  les  sensa- 
tions donneraient  lieu  à  des  actions  efficaces,  on  pour- 
rait encore  se  demander  si  le  monde  de  ces  états  de 
conscience  se  rapporte  bien  vraiment  à  cette  réalité 
même  (refers  to  that  other  ivorld).  En  1885,  James  ne 
se  fait  pas  fort  de  réfuter  cette  objection,  que  son  collè- 
gue Royce  était  en  train  d'exposer  dans  son  premier  ou- 
vrage, fort  admiré  de  James.  En  présence  de  cette  théo- 
rie métaphysique  de  la  connaissance,  James  se  contente 
alors  de  dire  qu'il  s'en  tient  à  son  «  point  de  vue  pra- 
tique et  psychologique  »  (2).  Voilà  sans  doute  en  raison 
de  quelles  difficultés  l'auteur  des  Principes  déclare  que 
la  relation  de  connaissance  est  0  la  chose  la  plus  mysté- 
rieuse du  monde  ».  Le  psychologue  n'a  pas  à  éclaircir 


(1)  M.  of  T.  p.  25. 

(2)  Ib.,  p.  22  11. 
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ces  mystères,  bons  pour  le  métaphysicien.  Il  lui  suffit 
d'avoir  défini  pratiquement  la  connaissance.  A  son  point 
de  vue,  elle  implique  une  dualité  irréductible  du  sujet 
et  de  1* objet.  Comment  s'explique  cette  dualité  ?  Sub- 
siste-t-elle  au  fond  des  choses  ?  C'est  un  problème  qui 
n'est  plus  de  son  ressort  (i) 

* 

*  * 

Mais  James  allait  bientôt  devenir  plus  hardi.  En 
1892,  dans  le  résumé  qu'il  publie  de  son  grand  traité, 
on  sent  qu'il  juge  de  plus  en  plus  difficile  et  même  assez 
arbitraire  de  maintenir  en  psychologie  le  point  de  vue 
d'une  science  naturelle  ;  il  reconnaît  que  les  problèmes 
métaphysiques  envahissent  inévitablement  dans  ce  do- 
maine l'esprit  du  chercheur  obstiné.  Cette  hypothèse 
même  d'une  dualité  entre  les  états  subjectifs  et  !e 
monde  des  objets,  qui  est  à  la  base  de  toute  psychologie, 
s'évanouit  dès  qu'on  la  serre  de  près.  Comment  la 
maintenir  dans  le  cas  d'une  sensation  simple  ?  Le  bleu 
est-il  une  détermination  de  ma  conscience  ou  de  l'objet  ? 
Pris  dans  sa  réalité  immédiate,  n'est-ce  pas  un  phéno- 
mène indifférencié,  que  nous  pourrions  après  coup  qua- 
lifier de  physique  ou  de  mental  suivant  que  nous  le  con- 
sidérons dans  ses  relations  avec  tel  ou  tel  ensemble 
d'autres  réalités  ?  (2).  James,  il  est  vrai,  après  avoir 
suggéré  cette  solution,  laisse  encore  à  la  métaphysique 
le  soin  de  résoudre  de  pareilles  difficultés.  Mais  peu 
de  temps  après,  en  1893,  dans  un  article  qui  paraît  avoir 
fait  une  vive  impression  sur  l'esprit  de  W.  James, 
Dickinson  Sergeant  Miller  cherchait  à  montrer,  contre 
les  métaphysiciens  à  la  manière  de  Royce,  qu'une  ana- 

(1)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  216,  218-219. 

(2)  Psychology,  briefer  course,  (1892),  p.  467. 
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ly.se  purement  psychologique  pouvait  résoudre  les  dif- 
ficultés inhérentes  au  problème  de  la  connaissance  :  il 
est  bien  inutile  de  s'embarrasser  dans  des  arguties  rela- 
tives au  rapport  de  la  pensée  et  de  la  réalité  quand  on 
s'aperçoit  que  vérité  et  erreur  ne  désignent  rien  que  la 
perception  d'une  ressemblance  ou  d'un  désaccord  entre 
ma  représentation  présente  et  l'une  de  mes  représenta- 
tions passées  (i).  L'attitude  instinctive  de  James  rece- 
vait de  cette  théorie  convergente  une  confirmation  qui 
l'invitait  à  s'affirmer  en  se  purifiant,  en  éliminant  le 
réalisme  métaphysique  qui  la  rendait  encore  hésitante 
et  incomplète.  C'est  ce  qui  fut  fait  dès  1895  (2). 

A  ce  moment-là,  James  ne  croit  décidément  plus  que 
l'on  doive  ni  même  que  l'on  puisse  élever  un  mur  entre 
la  psychologie  et  les  recherches  de  métaphysique  ou 
d'épistémologie.  Pour  définir  ce  qu'est  une  chose,  il 
adopte  franchement  la  solution  de  l'idéalisme  empirique 
«  qui  a  commencé  avec  Berkeley  et  qui  a  conduit  jus- 
qu'à Shadworth  Hodgson  »  :  les  choses  ont  la  même 
étoffe  que  nos  pensées,  elles  ne  sont  rien  de  plus  que 
les  expériences  réelles  ou  possibles  de  tous  les  es- 
prits (3).  Par  suite,  parmi  les  connaissances  que  pos- 
sède mon  esprit,  il  doit  y  en  avoir  dans  lesquelles  la 
pensée  ne  se  distingue  pas  de  son  objet.  Tels  sont  pré- 
cisément les  cas  d'  «  acquaintance  »  :  ils  ne  comportent 
pas  une  ressemblance  insaisissable  entre  un  état  de 
conscience  et  une  réalité  numériquement  distincte  de 

(1)  The  meaning  of  truth  and  error,  Philosophical  Review,  juil- 
let 1893. 

(2)  The  Knowing  of  things  together,  The  Psychological  Review, 
vol.  II,  n°  2,  p.  105-124,  .mars  1895. 

(3)  Citons  au  moins  cette  phrase  :  «  Whenever  we  speak  of  a 
thing  we  either  mean  nothing;  or  we  mean  a  thing  that  was  or 
will  be  in  our  own  mind  in  another  occasion;  or,  finally,  we  mean 
a  thing  in  the  mind  of.  some  possible  receiver  of  expériences  like 
ours  »  (p,  107). 
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cet  état.  Quand  je  vois  devant  moi  un  papier  blanc,  si 
je  fais  abstraction  de  ce  que  représente  ce  papier  pour 
d'autres  hommes  ou  pour  la  science  physique,  je  suis 
en  présence  d'un  phénomène  ou  d'une  expérience  uni- 
que, indivisible,  que  je  puis  appeler  indifféremment  pa- 
pier vu  ou  vision  de  papier.  Je  nommerai  ensuite  ce 
phénomène  physique  ou  mental  selon  que  je  le  consi- 
dérerai dans  sa  relation,  soit  avec  le  système  du  monde 
extérieur  (i),  soit  avec  l'histoire  d'une  certaine  cons- 
cience. Mais,  pris  en  lui-même,  dans  sa  réalité  immé- 
diate, il  n'est  pas  plus  mental  que  physique,  il  est  sur 
un  point  d'intersection  des  deux  systèmes.  A  la  base 
de  tout  notre  savoir  se  trouvent  ces  états  de  connais- 
sance immédiate  ou  intuitive,  dans  lesquels  le  contenu 
et  l'objet  de  la  pensée  sont  identiques  (2). 

De  ce  point  de  vue  nouveau,  le  rôle  de  la  connaissance 
conceptuelle  ou  représentative  reste  d'ailleurs  compris 
de  la  même  façon.  Ici,  il  est  bien  vrai  que  la  pensée  se 
distingue  de  son  objet.  Mais  ni  cet  objet  ni  son  rapport 
à  la  pensée  n'ont  rien  de  mystérieux  ni  de  transcendant. 
L'objet  n'est  pas  autre  chose  qu'une  de  ces  expériences 
immédiates  dont  nous  venons  de  parler.  Et  la  relation 
qui  fait  de  l'état  de  conscience  en  question  une  connais- 
sance consiste  tout  entière  dans  une  succession  d'idées 
et  de  mouvements  qui  dérivent  naturellement  de  cet  état 
et  qui  nous  conduisent  ou  nous  conduiraient  à  l'objet, 
ou  dans  son  voisinage.  Nous  connaissons  par  concept 
les  tigres  de  l'Inde  que  nous  ne  voyons  pas.  Cela  signi- 
fie que  nous  reconnaîtrions  un  tigre  véritable,  que,  si 
l'on  nous  montrait  un  jaguar,  nous  ne  le  prendrions  pas 
pour  un  tigre,  que  nous  pouvons  énoncer  tout  un  en- 
Ci)  Ce  dernier  étant  essentiellement  une  réalité  «  publique  »,. 
commune  à  plusieurs  esprits;  cf.  M.  of  T.,  p.  49  n. 

(3)  M.  of  T.,  p.  47.50. 
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semble  de  propositions  conformes  à  d'autres  qui  sont 
vraies  des  tigres  réels,  enfin  que  nous  pourrions  exé- 
cuter une  série  d'actions  qui  nous  amèneraient  à  voir 
les  tigres  de  l'Inde.  Cette  chaîne  d'intermédiaires  phy- 
siques et  psychologiques  entre  la  pensée  et  l'objet  est 
tout  ce  que  nous  avons  dans  l'esprit  quand  nous  disons 
que  la  pensée  connaît  l'objet.  La  connaissance  consiste 
donc  ici  en  une  relation  saisie  dans  l'expérience  entre 
deux  objets  d'expérience  parfaitement  distincts  (i). 

Ainsi  cette  conception  de  la  connaissance  que  James 
avait  présentée  d'a*bord  comme  une  définition  provisoire 
et  presque  superficielle,  suffisant  seulement  aux  besoins 
de  la  psychologie,  finit  par  occuper  le  terrain  de  l'épis- 
témologie  et  par  s'y  poser  en  rivale  des  théories  alors 
en  vogue.  Elle  ne  laisse  plus  de  prétexte  à  cette  théolo- 
gie de  la  connaissance,  dont  avait  abusé  le  néo-kantisme 
anglais.  Et  cependant,  elle  rend  justice  à  cette  pensée 
conceptuelle  dont  l'empirisme  traditionnel  avait  si  arbi- 
trairement nié  l'existence. 

* 

*  * 

Est-ce  là,  toutefois,  une  solution  vraiment  nouvelle  ? 

Pour  la  distinction  des  deux  types  de  connaissance, 
James  lui-même  se  réfère  modestement  à  l'autorité  de 
John  Grote  (2) .  Cette  distinction  se  trouve  en  effet  ex- 
posée dans  VExploratio  philosophica  (3),  et  même  y 
sert  d'argument  contre  l'idée  d'un  inconnaissable;  mais 
qui  donc,  sans  la  lecture  de  James,  eût  été  la  découvrir 
dans  cet  ouvrage  obscur  et  peu  attrayant  ?  A  vrai  dire, 

(1)  M.  of  T.,  p.  43-6. 

(2)  Ib.,  p.  11-12. 

(3)  T.  L,  1S85;  réimprimé  avec  un  t.  II  en  1900.  Cambridge, 
University  press. 
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cette  distinction  a  des  origines  plus  vénérables,  et  prin- 
cipalement, chose  assez  piquante,  dans  la  philosophie 
allemande.  Ne  remontons  pas,  avec  Hamilton  (i),  jus- 
qu'à Leibniz,  qui  distingue  pourtant  très  nettement  la  * 
connaissance  intuitive  et  la  connaissance  symboli- 
que (2)  :  car  l'intuition  dont  parle  ce  métaphysicien 
offre  le  caractère  d'une  appréhension  rationnelle.  Mais 
chez  Kant  lui-même  est-il  théorie  plus  célèbre  et  plus 
ferme  que  celle  qui  oppose  le  concept  et  l'intuition  ? 
Sans  doute  ses  successeurs,  suivis  par  l'école  de  Green, 
ont  effacé  cette  distinction  et  paru  absorber  l'intuition 
dans  le  concept,  retombant  ainsi  aux  excès  intellectua- 
listes que  Kant  avait  expressément  combattus  (3).  Et, 
de  son  côté,  Renouvier,  pour  des  raisons  moins  claires, 
avait  singulièrement  négligé  la  même  distinction. 
Mais  un  autre  disciple  de  Kant  était  venu  donner  à  cette 
théorie  un  relief  éclatant  :  c'est  Schopenhauer,  qui  n'a 
pas  craint  d'écrire  :  «  Le  trait  principal  de  ma  philoso- 
phie est  d'avoir  fortement  établi  le  contraste  qu'il  y  a 
entre  la  connaissance  intuitive  et  la  connaissance  abs- 
traite »  (4).  —  A  bien  des  égards,  ce  contraste  annonce 
celui  qu'établira  la  théorie  de  James.  Pour  Schopenhauer 
déjà,  le  concept,  tout  en  se  distinguant  radicalement  de 
l'intuition,  se  rapporte  nécessairement,  essentiellement 
à  cette  dernière  :  représentation  indirecte  par  nature, 
on  ne  peut  en  analyser  le  contenu  sans  arriver  finale- 
ment à  quelque  intuition  ;   il  est  comme  le  billet  de 

(1)  Lectures  on  Logic,  v.  I,  liv.  10. 

(2)  V.,  p.  ex.,  les  Meditationes  de  Cognitione,  Veritate  et  Ideisy 
éd.  Erdmann,  p.  80,  ou  éd.  Gerhardt,  Die  philosophischen 
Schriften,  t.  IV,  p.  423. 

(3)  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Bradley. 

(4)  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  Brgânzungen,  ch.  VII 
(Sâmmtliche  Werke,  éd.  Frauenstâdt,  1887,  t.  IV,  p.  96,  trad.  Bur. 
deau,  t.  II,  p.  222). 
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banque  dont  celle-ci  fournit  le  numéraire.  Quant  à  l'in- 
tuition même,  Schopenhauer  la  conçoit  déjà  comme  une 
connaissance  immédiate,  dans  laquelle  la  pensée  coïn- 
cide avec  l'objet. 

James  se  serait-il  donc  borné  à  ressusciter  cette  théo- 
rie oubliée  par  un  accident  de  l'histoire  ?  Il  s'en  faut. 
L'intuition  n'est  point  entendue  par  les  philosophes 
allemands  comme  par  le  psychologue  américain.  Bile 
reste  pour  eux,  en  grande  partie,  chose  construite. 
Chez  Kant,  elle  implique  toujours  les  formes  a  priori 
de  la  sensibilité,  et  s'y  réduit  dans  l'une  de  ses  espèces. 
Par  Schopenhauer,  elle  est  hardiment  rapportée  à  l'en- 
tendement, qui  se  distingue  d'ailleurs  de  la  raison  dis- 
cursive, faculté  usant  de  concepts.  La  sensation  par 
elle-même  n'est  point,  selon  Schopenhauer,  une  intui- 
tion, mais  un  phénomène  purement  subjectif  ;  il  faut  tout 
un  travail  de  l'intelligence,  armée  des  idées  d'espace  et 
de  cause,  pour  la  transformer  en  une  «  intuition  objec- 
tive »  (i).  Schopenhauer  veut,  sans  doute,  que  cette 
opération  soit  immédiate  et  intuitive  ;  il  ne  la  décrit 
pas  moins  en  termes  de  raisonnement.  James  conçoit  et 
présente  l'intuition  de  façon  beaucoup  plus  simple  et 
plus  claire  :  c'est  la  perception  immédiate  d'un  donné 
quel  qu'il  soit,  et  la  sensation  même  en  est  au  moins 
l'exemple  le  plus  commun. 

Cependant,  à  cet  égard  même,  la  pensée  de  James 
innove  moins  qu'elle  ne  restaure.  Bile  suit,  en  somme, 
la  voie  ouverte  par  Berkeley,  qui  avait  déjà  opposé  si 
nettement  le  donné  au  construit.  En  d'autres  termes, 
James  retient  de  la  vieille  tradition  empirique  cette  no- 
tion caractéristique  de  la  connaissance  immédiate  qui 
perdait  sa  primauté  dans  le  naturalisme  contemporain. 
Sans  doute  a-t-il  été  encouragé  dans  cette  voie  par 


(i)  Cf.  Pr.  of  Ps.,  t.  II,  p.  273- 
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l'exemple  de  Shadworth  Hodgson,  ce  penseur  indépen- 
dant, à  peine  son  aîné,  alliant  comme  Renouvier  la  mé- 
thode phénoméniste  à  certaines  croyances  religieuses, 
et  qui  assignait  pour  tâche  fondamentale  à  la  philoso- 
phie une  «  analyse  de  l'expérience  »  prise  dans  sa  pu- 
reté première  (i).  Une  autre  influence  semble  avoir  aidé 
James  à  dégager  la  notion  de  la  connaissance  immé- 
diate des  obscurités  qui  la  recouvraient  tout  d'abord  : 
celle  de  Mach.  Dès  1886,  le  savant  autrichien,  analy- 
sant l'expérience  en  ses  données  primitives,  présentait 
celles-ci  comme  des  «  éléments  »  neutres,  qualifiés  après 
coup  seulement  de  physiques  ou  de  psychologiques  se- 
lon le  système  dans  lequel  on  les  fait  figurer  (2).  C'est 
bien  la  conception  de  la  connaissance  intuitive  que 
James  finit  par  adopter. 

Ne  trouverions-nous  donc,  au  fond  de  la  définition 
jamesienne  de  la  connaissance,  rien  de  plus  qu'un  Scho- 
penhauer  simplifié  à  l'anglaise,  ou  qu'un  Berkeley  dé- 
pouillé de  quelques  négations  ?  Ce  serait  trop  peu  dire, 
car  James  a  du  moins  fait  œuvre  originale  (encore  qu'il 
ait  pu  recevoir  sur  ce  point  même  certaines  suggestions 
de  Sh.  Kodgson)  (3)  quand  il  a  défini  de  façon  précise 
le  caractère  eognitif  du  concept  :  connaître,  en  pareil 
cas,  signifie  conduire  à  l'objet.  Remarque  fort  simple, 
mais  lumineuse,  et  qui  n'avait  pas  encore  été  présentée 

(1)  Voir  The  Philosophy  of  réélection,  1878,  vol.  I,  préface;  et 
The  Mclaphysical  Method  in  Philosophy,  in  Mind,  janvier  1884, 
v.  9,  n°  3. 

(2)  Die  Analyse  der  Empfindztngcn,  iro  éd.,  1886,  eh.  I  :  Antime- 

lap liysisc h c  Vo rb em çrk u n%en . 

(3)  Hodgson  soutient,  p.  ex.,  que  toute  portion  de  notre  y;?  cons- 
ciente peut  être  considérée  soit  comme  percept,  soit  comme  con- 
cept, selon  qu'on  l'envisage  dans  son  caractère  actuel,  «  as  it  is 
perceived  in  and  by  itself  »  ou  «  in  its  expectant  character  », 
«  as  its  waits  for  the  completion  of  its  relation ship  to  other  por- 
tions »  (The  PJiilosophy  of  réélection,  v.  I,  p.  294). 
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avec  cette  netteté.  Grâce  à  elle,  on  peut  comprendre  que 
le  concept  se  rapporte  à  l'intuition,  sans  dire  vague- 
ment avec  Schopenhauer  qu'il  la  «  représente  »,  sans 
prétendre  arbitrairement  avec  les  empiristes  qu'il  n'a 
pas  d'existence  propre.  On  a  le  moyen  de  définir  com- 
plètement la  connaissance  en  termes  d'expérience  hu- 
maine, sans  la  réduire  toute  à  la  sensation. 
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CHAPITRE  IV 


Psychologie  jamesienne 
des  fonctions  intellectuelles 


Nous  avons  retenu,  jusqu'à  présent,  dans  les  vingt 
premières  années  de  l'œuvre  de  James,  ces  développe- 
ments-là seuls  qui  concernaient  ou  qui  éclaircissaient  la 
définition  proposée  par  lui  de  la  connaissance.  L'im- 
portance en  est  sans  doute  primordiale  aux  yeux  de 
leur  auteur,  puisqu'il  a  réuni  les  études  consacrées  à  ce 
problème  dans  le  volume  qui  sert  de  suite,  ou  plutôt  de 
complément,  à  Pragmatism,  et  qu'il  a  présenté  maintes 
fois  la  thèse  que  nous  venons  de  résumer  comme  étant 
l'affirmation  centrale  de  la  théorie  nouvelle.  Cependant 
nous  ne  pourrions  nous  en  tenir  là  sans  donner  une  idée 
singulièrement  incomplète  des  éléments  neufs  que  les 
premières  œuvres  de  James  apportent  aux  questions 
mêmes  de  l'épistémologie.  Il  semble  que  nous  n'ayons 
pas  encore  franchi  le  seuil  de  l'édifice.  Nous  nous  som- 
mes limités  à  une  conception  que  James  présente,  en 
quelque  manière,  comme  une  préface  nécessaire  à  sa  psy- 
chologie. Il  nous  faut  pénétrer  à  l'intérieur  de  cette 
psychologie  même  :  nous  allons  y  rencontrer  avant  tout 
une  étude  approfondie  des  fonctions  intellectuelles. 
Comment  les  résultats  de  cette  étude  n'intéresseraient- 
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ils  pas  une  théorie  de  la  connaissance  ?  Nous  verrons 
que  M.  Schiller  et  Dewey  s'en  sont  largement  inspirés,  à 
ce  point  que  leur  pragmatisme  semble  se  rattacher  plus 
directement  encore  à  cette  psychologie  qu'à  la  thèse  ex- 
posée précédemment. 

I  —  Jà$0. 

Ce  que  l'on  trouve  développé  dans  ces  travaux  de 
James,  c'est  cette  conception  originale  de  l'intelligence 
qui  s'était  formulée  dès  son  premier  article,  et  que  l'on 
pourrait  exprimer  de  façon  plus  complète  en  disant  : 
«  Notre  intelligence  a  pour  rôle  d'opérer  sur  les  données 
de  notre  expérience  certaines  sélections  ou  transforma- 
tions dirigées  dans  le  sens  de  nos  préférences  subjec- 
tives et  destinées  à  frayer  des  voies  nouvelles  à  notre 
activité  » .  Autrement  dit,  tout  acte  de  pensée  est  déter- 
miné par  quelque  intérêt,  préliminaire  à  quelque  ac- 
tion :  toute  connaissance  a  une  fonction  téléologique. 

Voyons  sur  quels  arguments  s'appuie  cette  théorie. 

Bile  résulte  d'abord  de  la  considération  même  de  ce 
système  nerveux  auquel  notre  vie  psychologique  est 
liée  (i).  Si  un  enseignement  clair  se  dégage  des  re- 
cherches de  la  physiologie  contemporaine,  c'est  que 
l'acte  réflexe  est  le  type  même  de  toute  action.  Sans 
doute,  entre  les  mouvements  issus  de  la  moëlle  et  ceux 
qui  partent  du  cerveau,  il  y  a  une  différence  essentielle  : 
c'est  qu'on  peut  prévoir  régulièrement  les  premiers, 
dès  que  l'on  connaît  la  nature  de  l'excitation  externe, 
tandis  que  les  seconds  sont  d'une  variété  imprévisible, 
étant  en  rapport  avec  tout  un  système  individuel  de 
souvenirs  et  d'idées.  Mais,  à  part  cette  différence,  le 
mécanisme  est  des  deux  côtés  le  même  :  il  s'agit  tou- 

(i)  Pr.  of  Ps.,  ch.  II.  —  W.  to  B.,  p.  113-114. 
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jours  de  répondre  à  une  excitation  qu'exerce  sur  nos 
sens  un  objet  du  monde  extérieur  par  une  décharge  de 
nos  muscles  modifiant  l'état  de  ce  monde.  Dans  le  cas 
où  le  courant  nerveux  passe  par  le  cerveau,  pourquoi 
supposerait-on  que  ce  mécanisme  est  modifié  dans  sa  na- 
ture ?  Comment  la  pensée  interviendrait-elle  ici  pour 
une  autre  fin  que  pour  préparer  une  réaction  plus  sa- 
vante, c'est-à-dire  mieux  adaptée  à  un  milieu  plus 
vaste  ?  On  peut  retourner  ici  contre  la  conception  géné- 
rale de  Spencer  les  remarques  que  fait  ce  même  Spen- 
cer, mieux  inspiré  par  les  données  de  la  science  positive 
que  par  les  préjugés  de  son  système,  au  sujet  de  la 
proportion  constante  qui  existe,  dans  tout  le  règne  ani- 
mal, entre  le  développement  des  facultés  perceptives  et 
le  développement  des  facultés  motrices  (i).  Ce  parallé- 
lisme s'explique  de  la  façon  la  plus  naturelle  si  l'on  sup- 
pose que  l'intelligence  considérée  à  l'état  d'isolement 
est  une  réalité  incomplète,  et  qu'elle  a  toujours  pour 
objet  de  préparer,  de  près  ou  de  loin,  une  action. 

Cette  preuve  générale  d'ordre  biologique  est  confir- 
mée et  précisée  par  une  analyse  directe  de  nos  fonctions 
intellectuelles,  suivies  à  travers  tous  leurs  degrés. 
Considérons  d'abord  la  perception  des  objets  exté- 
rieurs :  nous  rencontrerons  partout  des  sélections  pra- 
tiques. La  sensation  elle-même  est  déjà  une  sélection 
opérée  par  les  organes  des  sens  dans  la  continuité  de 
l'univers  matériel  (2).  Bien  plus  remarquable  encore 
est  le  mécanisme  de  la  perception  proprement  dite,  étu- 
diée avec  tant  de  soin  par  Helmholtz  dans  cette  Optique 
physiologique  que  James  proclame   «  l'un  des  quatre 

(1)  Spencer,  Principles  of  Psychology,  ch. VIII,  §  162-164  :  passage 
cité  avec  éloge  dans  The  Sentiment  of  rationality  (note  non  re- 
produite dans  W.  to  B.). 

(2)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  284,  t.  II,  p.  218. 
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ou  cinq  plus  grands  monuments  du  génie  humain  dans, 
l'ordre  scientifique  »  (i).  Le  fait  essentiel  qui  se  dégage 
de*  toutes  ces  observations  est  le  suivant  :  nous  ne  prê- 
tons notre  attention  qu'aux  Sensations  qui  peuvent  nous 
servir  de  signes  pour  nous  diriger  à  travers  le  monde 
extérieur  ;  nous  négligeons  complètement  celles  qui 
sont  inutilisables  à  cet  égard  (2).  Ainsi,  nous  ne  re- 
marquons pas  qu'il  existe  un  point  sur  notre  rétine  où 
nulle  image  ne  se  forme  ;  il  est  rare  que  nous  observions 
les  images  que  laisse  après  elle  la  vision  des  objets 
brillants  ;  nous  apercevons  seulement  dans  certains 
états  de  maladie  les  «  mouches  volantes  »  que  notre 
humeur  vitrée  contient  toujours  ;  la  plupart  des  hom- 
mes n'ont  pas  observé  le  caractère  binoculaire  de  la  vi- 
sion ;  il  arrive  même  que  l'on  soit  pendant  longtemps 
aveugle  d'un  oeil  sans  s'en  douter.  Tous  ces  phéno- 
mènes parlent  assez  d'eux-mêmes  :  nous  négligeons 
complètement  les  sensations  qu'il  ne  nous  est  pas  utile 
de  remarquer.  Nous  retenons  celles  qui  sont  pour  nous 
les  signes  des  choses,  dit  Helmholtz.  Mais  que  sont  en- 
core les  choses  elles-mêmes,  sinon  des  groupes  formés 
par  les  sensations  qui  nous  intéressent  le  plus  ?  Nous 
faisons  un  choix  parmi  les  images  absentes  aussi  bien 
que  parmi  les  sensations  présentes  ;  nous  accordons  un 
coefficient  de  réalité  supérieur  aux  images  les  plus  per- 
manentes, les  plus  aisées  à  percevoir,  les  plus  impor- 
tantes pratiquement.  C'est  ainsi  que  nous  élirons  une 
certaine  couleur,  une  certaine  forme,  comme  étant  la 
vraie  forme,  la  vraie  couleur  d'un  objet.  C'est  ainsi  en- 
core que,  parmi  les  différentes  images,  les  images  tac- 
tiles et  musculaires  nous  paraîtront  les  plus  réelles  de 
toutes  (3) .  De  la  sorte  se  manifeste  avec  éclat,  à  propos 

(1)  Pr.  of  Ps.,  t.  II,  p.  278. 

(2)  Ib.,  t.  I,  p.  285,  517-521;  t.  II,  p.  241;  W.  to  B.,  p.  85. 

(3)  Pr.  of  Ps.,  t.  I,  p.  285-6,  —  t.  II,  p.  237,  305-6. 
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de  la  perception  sensible,  cette  loi  générale  de  notre  ac- 
tivité intellectuelle  :  nous  attribuons  d'autant  plus  de 
réalité  à  une  chose  qu'elle  est  en  rapport  plus  étroit  avec 
notre  vie  émotionnelle  et  active  (i) 

Mais  ne  croyons  pas,  avec  les  cartésiens,  que  la  con- 
naissance sensible  soit  seule  à  présenter  un  caractère 
téléologique.  James  s'est  attaché  à  montrer  que  ce 
caractère  n'appartient  pas  moins  nécessairement  au 
travail  de  la  pensée  abstraite  et  rationnelle.  Cette  sorte 
de  pensée,  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  tous  les  ani- 
maux, se  distingue  radicalement  de  la  pensée  empi- 
rique :  c'est  une  thèse  traditionnelle  de  la  philosophie 
rationaliste  que  James  accepte,  mais  non  sans  la  pré- 
ciser singulièrement  (2).  Dans  le  cas  où  nous  raison- 
nons, l'action  est  suspendue,  l'esprit  ne  se  laisse  pas 
aller  aux  suggestions  qui  émanent  directement  de  la 
réalité  présente  enrichie  de  l'expérience  passée  ;  même 
s'il  aboutit  à  une  conclusion  concrète,  il  n'y  parvient 
qu'en  passant  par  l'intermédiaire  d'un  caractère  géné- 
ral expressément  déterminé;  et  c'est  grâce  à  cette  inter- 
vention que  le  raisonnement  nous  permet  de  découvrir 
des  connexions  non  encore  observées  par  nous  et  nous 
aide  à  tirer  parti  d'une  situation  nouvelle  (3).  Par  suite, 
tout  raisonnement  implique  une  analyse.  A  une  donnée 
concrète,  perçue  dans  sa  complexité  confuse,  nous  subs- 
tituons un  certain  attribut  isolé,  auquel  nous  savons 
qu'une  certaine  propriété  appartient  ;  et  nous  pouvons 
ainsi  rapporter  cette  propriété  à  la  chose  même.  Or, 
comment  choisissons-nous  cet  attribut  ?  Une  seule  ré- 
ponse est  possible.  La  réalité  s'offre  toujours  à  nous 
avec  une  richesse  indéfinie  d'aspects  et  de  propriétés. 

(1)  Pr.  of  Ps.,  en  particulier,  ch.  XXI,  p.  295-7. 

(2)  Pr.  of  Ps.,  ch.  XXII. 

(3)  Ib.  t.  II,  p.  329-330. 
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Mais  de  cette  masse  nous  ne  retenons,  quand  nous  rai- 
sonnons, qu'une  propriété  seulement  :  celle  qui  nous 
intéresse,  celle  qui  se  rapporte  à  notre  dessein  pré- 
sent (  i  ) .  Plus  précisément,  nous  cherchons  à  découvrir 
un  caractère  qui  entraînera  la  propriété  qui  nous  inté- 
resse. Nous  nous  attachons  de  préférence  aux  propriétés 
appartenant  à  des  caractères  abstraits,  parce  que,  étant 
plus  générales,  elles  trouvent  une  application  plus  fré- 
quente, et  qu'étant  plus  simples  notre  esprit  les  saisit 
plus  aisément.  Mais  ne  croyons  pas  que  par  ce  procédé 
nous  atteignions  l'essence  des  choses.  Les  choses  n'ont 
pas  d'essence  ni  de  propriété  essentielle,  si  l'on  entend 
par  là  un  caractère  simple  que  l'on  pourrait  considérer 
comme  l'équivalent  intégral  d'une  réalité  concrète  :  un 
caractère  ne  peut  être  substitué  à  une  réalité  que  par 
rapport  à  un  certain  dessein  déterminé  de  l'esprit  ;  en 
d'autres  termes,  «  toute  essence  a  une  signification  pu- 
rement téléologique  »  (2).  Ainsi  l'opération  constitutive 
de  l'intelligence  humaine,  le  raisonnement,  ne  se  pro- 
duit que  sous  l'impulsion  d'une  fin  instinctive,  esthé- 
tique ou  pratique.  Il  implique  une  partialité  de  l'esprit 
On  ne  peut  le  détacher  de  notre  activité  psychologique 
sans  renoncer  à  comprendre  sa  nature  (3).  En  fin  de 
compte,  si  l'homme  s'élève  au-dessus  de  la  brute  par  le 
raisonnement,  la  cause  en  est  qu'il  possède  des  instincts 
et  des  intérêts  infiniment  plus  variés,  qui  portent  son 
attention  à  distinguer  dans  les  choses  un  nombre  infini- 
ment plus  grand  d'aspects  (4)  ;  et  de  même,  c'est  en- 
Ci)  Pr.  of  Ps.,  p.  332-333- 

(2)  Ib.,  p.  335  «  The  only  meaning  of  essence  is  teleological.  » 
{Noter  que  James  attribue  à  Locke  la  découverte  de  cette  vérité). 

(3)  Pr.  of  Ps.  t.  II,  p.  333. 

(4)  1b.  p.  345. 
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core  par  un  pouvoir  de  sélection  plus  marqué  que  se 
distingue  une  intelligence  supérieure  (i). 

Comment  concevoir  enfin  l'origine  des  vérités  ration- 
nelles et,  d'une  façon  générale,  la  nature  de  la  pensée 
scientifique  ?  A  ce  sujet  l'effort  le  plus  apparent  de 
James  consiste  à  dénoncer  l'insuffisance  absolue  de  la 
solution  empirique  (2).  Qu'on  se  borne  à  l'expérience 
de  l'individu  comme  Hume  et  Stuart  Mill,  ou  qu'on  y 
ajoute  avec  Spencer  l'expérience  de  la  race,  on  ne  sau- 
rait soutenir  sans  absurdité  que  toutes  les  relations 
pensées  par  l'esprit  reproduisent  des  relations  données 
par  l'expérience  (3).  Que  certaines  de  nos  pensées  pro- 
viennent d'une  pareille  origine,  c'est  incontestable  : 
telles  sont,  par  exemple,  les  affirmations  qui  portent 
sur  la  liaison  de  deux  objets  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace  (4).  Et  les  variations  de  l'expérience  peuvent 
même  expliquer,  à  la  rigueur,  certaines  combinaisons 
mentales  d'apparence  plus  originale,  comme  les  formes 
du  jugement  (5).  Mais  nous  avons  vu  qu'avec  la  concep- 
tion et  le  raisonnement  s'introduisait  un  élément  vrai- 
ment nouveau.  Il  devient  enfin  tout  à  fait  arbitraire  de 
soutenir  que  les  sciences  reproduisent  purement  et  sim- 
plement l'ordre  donné  dan«  l'expérience.  Cela  n'est 
même  pas  vrai  des  sciences  de  la  nature,  qui  substituent 
au  chaos  des  impressions  sensibles  un  système  de  lois 
abstraites  fort  différent  de  cette  réalité  immédiate.  A 
plus  forte  raison  cela  est-il  faux  des  sciences  idéales  : 
les  relations  qui  constituent  l'objet  de  ces  sciences  sont 
des  relations  résultant  d'une  comparaison  de  concepts 

(1)  Pr.  of  Ps.,  p.  3C9-37;. 

(2)  Ib.  c.  28. 

(3)  Définie  ib.  p.  619. 

(4)  1b.  p.  632. 

(5)  Ib.  p.  633. 
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purement  mentale,  sans  le  moindre  rapport  avec  les 
relations  empiriques.  —  Ainsi  l'esprit  a  sa  structure 
propre,  qui  ne  résulte  pas  de  l'empreinte  du  milieu. 
James  semble  donc  se  ranger  parmi  les  partisans  de 
Va  priori.  En  réalité,  il  n'est  guère  moins  éloigné  d'un 
Platon  ou  d'un  Kant  que  d'ùn  Spencer.  C'est  de  Locke 
seulement  qu'il  se  réclame  (i).  Pour  James  comme 
pour  Locke,  en  effet,  les  affirmations  qui  résultent  de 
notre  structure  mentale  n'ont  pas  par  elles-mêmes  une 
réalité  objective  ;  elles  expriment  essentiellement  des 
propriétés  originales  de  notre  esprit.  Bncore  faut-il 
ajouter  que  James  interprète  cette  subjectivité  en  un 
sens  bien  plus  biologique  que  ne  le  fait  Locke.  Les 
catégories  sont  franchement  apparentées  à  des  instincts. 
La  structure  mentale  qu'elles  expriment,  c'est  la  struc- 
ture d'un  certain  cerveau.  James  oppose  ici  Darwin  à 
Spencer  (2).  Il  n'y  a  pas  seulement  dans  le  cerveau  des 
modifications  produites  par  l'action  directe  du  milieu. 
Il  s'y  passe  aussi  des  «  variations  accidentelles  »,  c'est- 
à-dire  dues  à  des  causes  infiniment  plus  complexes  et 
qui  nous  échappent,  et  ces  variations  se  conservent 
quand  elles  se  trouvent  être  utiles.  Les  notions  qui  ne 
s'expliquent  pas  par  des  accumulations  d'expériences 
doivent  être  rapportées  à  de  telles  variations  (3).  Elles 
expriment  une  originalité  organique  que  l'empirisme*. a 
méconnue.  Idées  scientifiques,  esthétiques  et  morales  se 
ressemblent  entre  elles  à  cet  égard,  et  ressemblent  toutes 
aux  instincts.  Seulement  les  idées  scientifiques  sont 
soumises  à  une  obligation  qui  a  pu  faire  illusion  sur 
leur  origine  :  bien  qu'elles  ne  dérivent  pas  de  l'expé- 
rience, elles  doivent,  pour  être  valables,  s'accorder  avec 

(1)  Pr.  of  Ps.,  t.  Il,  p.  662-664. 

(2)  10.  p.  626-7,  684. 

(3)  lb.  p.  618,  688. 
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les  données  de  l'expérience.  Cas  particulier  de  la  loi 
darwinienne  selon  laquelle  une  certaine  adaptation  au 
milieu  conserve  une  variation  qu'elle  n'a  cependant  pas 
produite  (i). 

On  voit  sans  doute  maintenant  d'une  façon  plus  com- 
plète et  plus  claire  en  quel  sens  la  psychologie  nous 
révèle  le  caractère  foncièrement  téléologique  de  l'intel- 
ligence. Celle-ci  est  la  propriété  d'un  être  qui  a  sa  struc- 
ture propre,  constituée  par  une  riche  diversité  de  ten- 
dances instinctives,  et  qui  cherche  à  transformer  son 
milieu  en  un  sens  conforme  à  ses  instincts.  Elle  mani- 
feste l'activité  originale  de  cet  être  d'abord  par  les 
sélections  qu'elle  opère  parmi  les  données  de  l'expé- 
rience, et  dont  résultent  les  perceptions  et  les  concepts, 
ensuite  par  de  véritables  créations  telles  que  sont  les 
principes  rationnels  et  les  hypothèses  de  toute  sorte. 
On  voit  aussi  combien  cette  analyse  nous  conduit  loin 
au-delà  d'une  simple  définition  de  la  connaissance. 
Nous  savons  bien  autre  chose  à  présent  que  le  sens  d'un 
mot,  assez  malaisé,  il  est  vrai,  à  fixer  de  façon  un  peu 
nette.  Nous  saisissons  avec  précision  le  rôle  propre  de 
l'intelligence.  Ces  vues  nouvelles,  certes,  s'accordent 
avec  les  précédentes,  et  les  confirment  en  les  dépassant. 
L'intelligence  ne  se  rapporte  pas  à  une  réalité  distincte 
de  l'expérience  humaine,  puisque  son  travail  consiste 
à  opérer  sur  les  données  de  l'expérience  une  certaine 
transformation.  Mai's  nous  comprenons  maintenant 
pourquoi  elle  est  venue  superposer  à  cette  expé- 
rience immédiate  son  édifice  de  concepts  :  elle  a  pour 
rôle  de  frayer  à  notre  action  des  voies  simples  et  sûres 
à  travers  la  complexité  infinie  du  réel. 

(i)  Pr.  of  Ps.,  p.  636,  et  W.  to  B.,  p.  247-250;  cf.  p.  221-224. 
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II 

De*  remarques  aussi  importantes  et  aussi  précises  ne 
pouvaient  rester  sans  conséquences  d'ordre  logique  : 
quand  on  connaît  mieux  la  nature  de  l'intelligence,  on 
est  bien  près  d'en  pouvoir  définir  l'emploi  légitime.  Au 
reste,  dans  le  temps  même  où  il  se  présentait  au  public 
savant  comme  un  pur  psychologue,  James  était  loin  de 
se  désintéresser  des  problèmes  philosophiques.  Sans 
doute,  il  ne  les  abordait  pas  encore  directement  ;  mais 
il  se  souciait  d'en  définir  la  nature  et  l'origine  véri- 
table. Dès  1879,  il  entreprenait  d'écrire  un  «  travail 
psychologique  sur  les  motifs  qui  ont  conduit  les  hom- 
mes à  philosopher  »  (1).  Et  ce  ne  devait  pas  être  là 
une  œuvre  de  pure  curiosité  :  parmi  ces  motifs  il 
s'agissait  ensuite  de  démêler  ceux  qui  pouvaient  nous 
mener  à  quelque  résultat  durable,  et  parmi  les  systèmes 
philosophiques  il  restait  à  désigner  ceux  qui  appor- 
taient à  ces  désirs  fondamentaux  une  satisfaction  véri- 
table. De  cette  analyse  du  «  sentiment  de  rationalité  .» 
jointe  à  sa  psychologie  générale  de  l'intelligence,  James 
a,  dès  l'origine,  dégagé  des  conclusions  assez  fermes 
concernant  l'attitude  que  nous  pouvons  et  devons  ob- 
server en  philosophie.  Bien  qu'il  ait  exprimé  ses  opi- 
nions sous  la  forme  en  apparence  peu  systématique 
d'articles  et  de  conférences  (2),  il  n'est  nullement  ma- 
laisé d'en  démêler  les  grandes  lignes. 

(1)  Mind,  1879,  t.  4,  p.  346  (note  finale  non  reproduite  dans  The 
Will  to  Believe).  L'article  sur  le  sentiment  de  rationalité  est  pré- 
senté comme  le  premier  chapitre  de  ce  travail. 

(2)  Réunis,  sous  une  forme  parfois  abrégée,  dans  The  Will  to 
Believe  and  other  Essays  in  popular  Philosophy,  1897.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  conférences  faites  devant  des  clubs  d'étu- 
diants, sur  l'invitation  de  ceux-ci  (Ib.,  p.  VIII). 
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D'abord,  quel  peut  être  l'objet  de  la  philosophie  ? 
Toute  pensée  définit  la  direction  que  doit  prendre  notre 
activité  à  l'occasion  d'un  certain  objet  ;  mais  ce  carac- 
tère saurait-il  appartenir  à  la  pensée  philosophique  ? 
La  métaphysique  se  présente,  au  premier  abord,  comme 
une  spéculation  toute  désintéressée.  Cependant,  que 
veut-on  dire  par  là  ?  Les  métaphysiciens  eux-mêmes 
ont  bien  cherché  à  obtenir  une  certaine  espèce  de  satis- 
faction. Ils  ont  voulu  se  procurer  le  sentiment  de  ratio- 
nalil:,  c'est-à-dire  la  conscience  d'une  pensée  aisée, 
coulant  sans  obstacle,  à  la  façon  d'un  fleuve  dans  une 
plaine.  Mais,  sans  doute,  sera-t-on  porté  à  assigner  à 
ce  sentiment-là  une  place  extraordinaire.  Si  le  méta- 
phys:cien  cherche,  lui  aussi,  à  satisfaire  certains  be- 
soins de  l'homme,  ne  s'agit-il  pas  du  moins  de  besoins 
purement  logiques  ?  L'histoire  même  des  métaphysi- 
ques condamne  une  telle  prétention.  Toute  philosophie 
qui  cherche  à  atteindre  l'unité  absolue,  idéal  de  la  pen- 
sée logique,  est  vouée  à  un  échec  fatal  :  témoin  les  aveux 
des  plus  grands  philosophes  contemporains,  Lotze, 
Shadworth  Hodgson,  Renouvier,  qui  confessent  la  né- 
cessité de  s'arrêter  devant  un  certain  nombre  de  données 
irréductibles  ;  témoin,  à  leur  façon,  les  sophismes  que 
Hegel  et  son  école  sont  conduits  à  entasser,  pour  avoir 
voulu  rester  obstinément  fidèles  à  cet  idéal  d'unité  lo- 
gique. Ainsi,  tant  que  la  métaphysique  prétend  garder 
un  caractère  purement  dialectique,  elle  est  une  spécu- 
lation infructueuse  (i).  Kst-ce  à  dire  qu'elle  doive  dis- 
paraître ?  Nullement  ;  car  il  lui  reste  un  autre  rôle  à 
remplir,  un  rôle  pratique,  au  sens  large  de  ce  mot.  Bile 
a4- pour  tâche  de  déterminer  l'attitude  que  nous  devons 

(i)  Article  cité,  résumé  dans  W.  to  B.,  p.  63-75  —  et  cf.  art. 
On  some  Hegelisms  (Mind,  avril  1882),  reproduit  dans  le  même 
recueil,  p.  263-298. 
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adopter  à  l'égard  de  l'univers,  attitude  de  contempla- 
tion ou  d'activité,  de  timidité  ou  d'audace,  d'énergie 
ou  d'indifférence.  En  d'autres  termes,  on  fait  œuvre 
philosophique  quand  on  définit  l'univers  en  fonction  de 
nos  facultés  émotionnelles  et  actives,  —  quand  on  re- 
commande à  son  égard  un  certain  genre  déterminé  de 
réaction  (i). 

Comment,  d'autre  part,  une  telle  détermination  sera- 
t-elle  obtenue  ?  Par  une  méthode  purement  objective  ? 
La  structure  même  de  l'intelligence  nous  interdit  en- 
core cette  conclusion.  Nous  avons  vu  que  le  travail  intel- 
lectuel, en  ce  qu'il  a  de  plus  original,  est  sous  la  dépen- 
dance nécessaire  et  permanente  de  nos  fins  subjectives.  : 
la  science  de  la  nature  elle-même  ne  pourrait  se  consti- 
tuer si  nous  ne  posions  d'abord  certains  postulats  en 
vertu  d'une  simple  préférence  de  notre  esprit,  et  les  dé- 
couvertes particulières  ne  se  produiraient  pas  sans  l'im- 
pulsion d'autres  préférences  propres  à  tel  ou  tel  indi- 
vidu (2).  Il  faut  renoncer  à  la  conception  absolutiste  de 
la  vérité  :  aucune  proposition  ne  porte  en  elle-même 
d'évidence  immédiate.  Toute  affirmation  nouvelle  est 
lancée  hardiment  à  titre  d'hypothèse  par  un  individu 
qu'elle  intéresse,  et  c'est  seulement  par  sa  mise  en  usage 
que  sa  vérité  se  découvre  (3).  Ainsi,  l'intérêt  même  de 
la  connaissance,  en  tout  ordre  de  matières,  exige  que 
nous  hasardions  certains  jugements  avant  de  posseder 
les  preuves  de  leur  valeur  ;  or,  en  pareil  cas,  sur  quoi 
pouvons-nous  nous  guider,  sinon  sur  nos  préférences 
instinctives  ?  Pour  toute  espèce  de  savoir,  en  d'autres 
termes,  l'intervention  d'une  foi  personnelle  est  légi- 


(1)  W.  u  B.,  p.  21,  55,  91-92. 

(2)  w.  to  B.,  p.  12-17. 
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time  et  nécessaire  ;  comment  n'en  serait-il  pas  de  même 
en  philosophie  ?  Rien  de  plus  arbitraire,  et  même  de 
plus  inconséquent,  que  de  refuser  a  priori  le  droit  de 
s'affirmer  à  certaines  espèces  de  foi,  alors  qu'on  l'ac- 
corde à  d'autres.  S'il  est  légitime  de  poursuivre  dans  la 
nature  l'uniformité  de  lois  qui  satisfait  un  certain  désir 
de  notre  esprit,  il  n'est  pas  moins  licite  d'y  chercher, 
par  exemple,  ce  caractère  de  moralité  qui  répond  à  un 
autre  désir  non  moins  profond  de  notre  nature  (i). 

Ajoutons  qu'il  existe  une  raison  spéciale  de  faire  une 
part  plus  large  à  la  foi  personnelle  dans  la  philosophie 
que  dans  le  domaine  proprement  scientifique.  Dès  1877, 
nous  avons  vu  James  énoncer  cette  remarque  impor- 
tante :  l'intervention  de  la  foi  non  seulement  se  défend, 
mais  s'impose,  quand  il  s'agit  d'une  réalité  dont  l'exis- 
tence dépend  en  partie  de  notre  conduite,  cette  conduite 
étant  elle-même  suspendue  à  notre  foi  (2).  C'est  une 
remarque  sur  laquelle  James  est  revenu  avec  une  grande 
complaisance,  et  non  sans  donner  ses  raisons  (3).  Il  y  a 
des  cas  où  nous  ne  pouvons  échapper  à  la  nécessité  de 
prendre  un  parti.  Il  nous  faut  choisir,  régler  notre 
conduite  sur  une  hypothèse  dont  la  valeur  objective 
nous  est  encore  inconnue.  Si  nous  refusons  d'agir  sans 
certitude,  notre  abstention  même  sera  encore  une  action, 
mais  la  plus  incertaine  et  la  plus  stérile.  Mieux  vaut 
reconnaître  franchement  la  nécessité  d'une  foi  person- 
nelle, —  le  mot  foi  désignant  ici  notre  croyance  dans 
une  réalité  à  propos  de  laquelle  le  doute  est  théorique- 
ment possible,  ou,  en  d'autres  termes,  notre  résolution 
d'agir  pour  une  cause  dont  le  succès  ne  nous  est  pas 

(1)  W.  to  B.,  p.  10-11,  91-93,  147. 

(2)  Lettre  publiée  dans  la  Critique  Philosophique,  1877,  t.  XII, 
p.  407. 

(3)  W.  to  B.,  Kssays  1  et  3,  en  partie,  p.  11,  28,  96-97- 
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d'avance  assuré  (i).  Quels  sont  ces  cas  où  la  foi  est 
nécessaire  ?  Tous  ceux  où  nous  ne  pouvons  échapper  à 
la  nécessité  de  prendre  un  parti.  Or,  cela  n' arrive  pas 
seulement  dans  des  circonstances  où  un  intérêt  étroite- 
ment personnel  est  en  jeu  et  où  l'incertitude  porte  sur 
des  conditions  très  particulières,  comme  lorsque  l'on  doit 
se  décider  à  faire  un  saut  terrible  pour  sortir  d'un  en- 
droit dangereux  (2).  Une  démarche  exactement  pareille 
est  nécessaire  dans  tous  les  cas  où  nous  avons,  pour 
agir,  à  nous  prononcer  sur  la  nature  même  de  l'uni- 
vers :  car  cette  nature  dépend  de  tous  les  actes  de  tous 
les  individus  réunis,  et,  par  conséquent,  mon  action  pré- 
sente peut  la  modifier,  et  même  la  modifie  nécessaire- 
ment dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Prenons  la  ques- 
tion de  la  valeur  de  la  vie  :  suivant  que  je  donne  ou  non 
mon  adhésion  au  pessimisme,  ma  foi  et  la  conduite 
qu'elle  détermine  peuvent  diminuer  ou  accroître  cette 
valeur  (3).  De  même  pour  la  question  de  savoir  si  la 
moralité  répond  au  caractère  intime  de  la  réalité  (4) 
de  même  pour  la  question  religieuse,  à  peine  distinguée 
de  la  précédente  (5)-  Tous  ces  problèmes  sont  les  pro- 
blèmes caractéristiques  de  la  philosophie.  Aucun  d'eux 
ne  peut  être  résolu  sans  l'intervention  d'une  foi,  con- 
tribuant à  l'existence  même  de  l'objet  qu'il  s'agit  de 
connaître. 

Ainsi  l'intervention  de  la  foi  personnelle  dans  la  pen- 
sée philosophique  se  trouve  justifiée  par  deux  ordres  de 
raisons  qui  sont,  à  vrai  dire,  deux  ordres  de  constata- 
tions :  i°  La  foi  est  nécessaire  en  tout  ordre  de  con- 

(1)  W.  to  B.,  p.  29  n.,  90. 

(2)  lb.t  p.  59,  96,  cf.  aussi  p.  23-25. 

(3)  Ib.,  p.  60,  100-102. 

(4)  Ib.,  p.  23,  103-107. 

(5)  Ib.,  p.  26-28,  61-62,  109. 
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naissance,  parce  que  la  vérité  d'une  affirmation  ne  se 
révèle  qu'à  sa  mise  en  usage,  et  que,  pour  expérimenter 
une  hypothèse,  il  faut  d'abord  l'avancer  sans  preuves. 
2°  La  foi  est  plus  spécialement  nécessaire  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  philosophique,  parce  qu'elle  contri- 
bue à  créer  en  partie  la  réalité  qui  est  l'objet  même  de 
cette  connaissance.  —  Ainsi,  sans  la  foi,  d'abord,  aucune 
réalité  n'est  connue  ;  mais  la  foi  nécessaire  à  la  connais- 
sance scientifique,  par  exemple,  est  une  foi  d'ordre 
assez  vague,  et  qui  n'engage  pas  notre  personnalité  en 
ce  qu'elle  a  de  plus  profond.  Sans  la  foi,  d'autre  part, 
certaines  réalités  ne  parviennent  pas  à  l'existence  :  '1 
s'agit  ici  d'une  foi  infiniment  plus  audacieuse,  discu- 
table, originale  et  grave,  —  d'une  foi  qui  n'a  pas  devant 
elle  l'infini  du  temps,  puisqu'elle  a  pour  fonction  d'ex- 
primer la  réaction  d'une  vie  individuelle  à  l'égard  de 
l'univers.  James  n'a  pas  tort  de  désigner  d'une  expres- 
sion commune  ces  deux  sortes  d'attitudes,  puisque  dans 
les  deux  cas  nous  avons  affaire  à  une  spontanéité  qui 
devance  et  provoque  à  la  fois  la  leçon  des  faits  ;  mais  il 
fallait  rappeler  aussi  la  distinction  qui  paraît  bien  im- 
pliquée en  ses  écrits. 

Reste  une  question  :  cette  foi,  nécessaire  à  l'origine 
de  notre  connaissance,  à  quel  moment  reçoit-elle  une 
valeur  de  vérité  ?  La  réponse  de  James  est  fort  claire. 
Il  assimile  expressément  la  foi  aux  hypothèses  de  tra- 
vail avancées  par  le  savant  (i)  :  ces  hypothèses  sont 
d'abord  conçues  sans  preuve,  mais  elles  ne  sont  rete- 
nues comme  valides  que  si  elles  s'accordent  avec  les 
faits,  si  elles  opèrent  bien.  Il  en  est  de  même  pour  une 
foi  de  nature  métaphysique  :  elle  aussi  devra  être  jugée 
sur  ses  conséquences.  Seulement,  en  raison  de  la  na- 

(i)  W.  to  B.,  p.  xn,  95,  105-106. 
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ture  même  du  problème,  la  vérification  sera  ici  beau- 
coup plus  longue  et  compliquée  ;  à  vrai  dire,  elle  ne  se 
terminera  jamais,  puisque  notre  affirmation  porte  sur 
un  univers  capable  de  changer.  En  son  essence,  cepen- 
dant, le  procédé  de  vérification  demeure  le  même  :  une 
foi  sera  tenue  pour  d'autant  plus  vraie  que  la  conduite 
inspirée  d'elle  s'harmonisera  mieux  avec  le  cours  en- 
tier de  l'expérience.  —  Ainsi  James  est  loin  d'accorder 
à  la  foi  une  valeur  de  révélation  immédiate  et  infail- 
lible :  nécessaire  pour  déterminer  en  un  certain  sens 
notre  expérience,  sa  vérité  reste  subordonnée  au  succès 
de  cette  expérience  même. 

Toutefois,  l'analyse  du  sentiment  de  rationalité 
conduit  à  des  conclusions  qui  pourraient  susciter  une 
interprétation  un  peu  différente.  C'est  un  certain  état 
de  satisfaction  intérieure  qui  caractérise  ce  sentiment, 
et  que  le  philosophe  cherche  à  se  procurer.  Or,  cet  état 
peut  être  obtenu  de  plus  d'une  façon  :  de  deux  concep- 
tions qui  se  valent,  au  point  de  vue  logique,  celle-là 
prévaudra  comme  plus  rationnelle  qui  satisf  era  le  mieux 
nos  intérêts  esthétiques  ou  actifs  (i).  Pour  que  cette 
dernière  condition  soit  réalisée,  il  faudra  non  seulement 
que  l'avenir  du  monde  soit  défini  en  quelque  manière, 
mais  encore  qu'il  le  soit  d'une  façon  conforme  à  nos 
idées  et  à  nos  pouvoirs  les  plus  chers.  Jamais  ne 
pourra  se  faire  accepter  d'une  façon  définitive  une  phi- 
losophie qui  contredit  nos  inclinations  actives,  ou  qui 
leur  dénie  tout  objet  (2).  Partant  de  cette  idée,  James 
s'efforce,  dans  deux  essais  particulièrement  riches  d'ob- 
servations pénétrantes  (3),  de  montrer  la  supériorité  de 
la  thèse  indéterministe  et  de  la  thèse  théiste  :  seules 

(1)  W.  to  B.,  p.  75-76. 

(2)  Ib.,  p.  S2-S4. 

(3)  Reflex  action  and  theism  et  The  Dilemma  of  Dcterminism. 
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ces  deux  conceptions  assurent  â  notre  vouloir  une  signi- 
fication réelle,  et  une  signification  complète  ;  seules, 
donc,  elles  nous  donnent  le  sentiment  de  rationalité. 
Mais  quel  rapport  existe  entre  ce  sentiment  défini  de 
façon  si  large  et  la  vérité  proprement  dite  ?  Le  pro- 
blème est  grave,  car  il  peut  sembler  que  le  conten- 
tement intérieur  prenne  ici  la  place  de  la  vérification 
expérimentale.  Est-ce  là  l'opinion  d  ,  James  ?  Remar- 
quons d'abord  que  les  satisfactions  d'ordre  moral  ne 
suffiraient  pas  à  constituer  la  rationalité  d'une  hypo- 
thèse si  celle-ci  ne  s'accordait  en  même  temps  avec  les 
faits  observés  et  avec  nos  exigences  logiques  (i).  Cette 
rationalité  complète  coïnciderait-elle  du  moins  avec  la 
vérité  même  de  la  conception  ?  James  hésite  à  l'affir- 
mer de  façon  catégorique,  car  la  rationalité  n'est,  après 
tout,  qu'un  ensemble  de  satisfactions  subjectives  ;  ou, 
du  moins,  il  ne  pose  cette  affirmation  que  comme  un 
acte  personnel  de  foi  en  l'harmonie  de  notre  structure 
mentale  et  de  la  réalité  (2). 

Ces  indications  un  peu  sommaires  de  James  montrent 
pourtant  déjà  comment  se  concilient  les  deux  sortes  de 
conclusions  que  nous  venons  de  distinguer  et  presque 
d'opposer  l'une  à  l'autre.  D'un  côté,  James  n'a  jamais 
soutenu  que  notre  sympathie  instinctive  pour  une  con- 
ception fût  une  marque  suffisante  de  la  vér'té  :  si  nulle 
foi  ne  doit  être  écartée  de  prime  abord,  nulle  foi  non 
plus  n'a  de  valeur  décisive  tant  qu'elle  ne  s'est  pas 
soumise  à  l'épreuve  d'une  mise  en  pratique.  En  ce  sens, 
une  vérification  expérimentale  demeure  toujours  néces- 
saire. Mais  d'autre  part,  du  moins  quand  il  s'agit  des 
conceptions  philosophiques,  James  entend  cette  vérifi- 
cation dans  le  sens  le  plus  large  :  dans  la  mesure  où  la. 

(1)  w.  to  B.,  p.  116 

(2)  Ib.,  p.  146. 
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conduite  issue  d'une  croyance  nous  apporte  au  cours  du 
temps  quelque  satisfaction,  dans  cette  mesure  même 
la  croyance  se  consolide  et  acquiert  des  titres  au  nom 
de  vérité.  En  somme,  toute  connaissance  paraît  résulter 
à  la  fois  de  notre  spontanéité  intérieure  et  des  leçons  de 
l'expérience.  Autant  donc  l'affirmation  de  nos  préfé- 
rences immédiates  est  légitime  et  même  nécessaire,  au- 
tant elle  est  insuffisante.  Mais  d'autre  part,  dans  cette 
spontanéité  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  tous 
les  besoins  profonds  de  notre  nature,  non  les  impératifs 
logiques  seulement.  La  philosophie,  en  particulier,  a 
pour  tâche  de  déterminer  les  réponses  que  l'ensemble 
de  l'expérience  apporte  à  l'ensemble  de  nos  besoins. 

III 

On  a  pu  voir  combien  la  conception  jamesienne  de 
l'intelligence  s'oppose  à  la  fois  aux  deux  théories  de  la 
connaissance  qui  s'étaient  jusqu'alors  disputé  la  palme 
en  Grande-Bretagne  et  en  Amérique.  Elle  affirme  l'ac- 
tivité originale  de  l'esprit  à  l' encontre  du  naturalisme. 
Mais,  à  l'encontre  de  l'idéalisme  absolu,  elle  attribue  à 
cette  activité  un  caractère  invinciblement  finaliste,  per- 
sonnel, extralogique.  Ce  n'est  point  là,  toutefois,  une 
théorie  sans  précédent  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Sans  remonter  jusqu'aux  Stoïciens,  ne  voyons-nous  pas 
un  Descartes  présenter  déjà  le  jugement  comme  l'œuvre 
de  la  volonté  libre  ?  Mais  l'on  sait  dans  quelles  limites 
étroites  s'exerce  cette  action  :  notre  volonté  n'a  d'autre 
pouvoir  que  de  précipiter  ou  de  suspendre  notre  assen- 
timent en  présence  de  notions  qu'elle-même  n'a  point 
contribué  à  former  ;  bien  plus,  elle  n'a  d'autre  devoir 
que  de  s'abstenir  jusqu'au  moment  où  l'évidence  des 
idées  présentées  à  notre  entendement  entraînera  son 
adhésion  nécessaire.  La  conception  intellectualiste  d'un 
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ordre  de  vérités  constitué  en  dehors  de  l'esprit  et  exi- 
geant de  celui-ci  une  pure  soumission  n'est  écartée  par 
Descartes  que  par  rapport  à  Dieu  :  elle  subsiste  chez 
lui,  en  fin  de  compte,  quand  il  s'agit  de  la  connaissance 
humaine.  * 

Au  reste,  l'élément  volontariste  de  la  pensée  carté- 
sienne s'efface  singulièrement  chez  les  grands  succes- 
seurs de  Descartes.  Leibniz  et  Spinoza  rejettent  l'un 
et  l'autre  la  conception  du  jugement  libre.  L'un  et 
l'autre  aussi,  sans  doute,  ils  accordent  une  place  impor- 
tante à  la  tendance  dans  l'explication  des  phénomènes 
mentaux,  mais  ils  n'en  conçoivent  pas  moins  la  vie 
supérieure  de  l'intelligence  comme  indépendante 
à  l'égard  des  influences  pratiques  ou  personnelles  et, 
au  fond,  comme  entièrement  soumise  à  son  objet.  C'est 
chez  Kant,  semble-t-il,  que  l'on  devrait  chercher  le  vé- 
ritable point  de  départ  du  volontarisme  contemporain. 
Lui-même,  cependant,  laisse  la  volonté  plus  étrangère 
au  mécanisme  des  fonctions  cognitives  que  Descartes 
ne  l'avait  fait.  Mais,  par  rapport  au  pur  idéal  intellec- 
tualiste, c'était  déjà  chose  grave  de  présenter  la  con- 
naissance comme  relative  à  la  structure  propre  de  la 
pensée  humaine.  Si  l'on  ne  voulait  pas  justifier  en  rai- 
son cette  structure  même,  et  restaurer  avec  Hegel  le 
plus  radical  des  panlogismes,  n'était-on  pas  invité  à 
envisager  cette  pensée  comme  une  fonction  concrète r 
Inséparable  d'autres  fonctions  psychologiques  aux- 
quelles elle  doit  quelque  chose  de  sa  nature  même  ?  En 
outre,  en  ramenant  les  affirmations  d'ordre  religieux 
à  des  postulats  de  la  raison  pratique,  Kant  avait  signalé 
une  espèce  de  vérités  où  l'homme  accédait  grâce  à  la 
nature  même  de  son  activité  morale.  N'était-il  pas  natu- 
rel de  se  demander  si  une  influence  analogue  ne  s'exer- 
çait pas  au-delà  des  étroites  limites  que  Kant  avait  tra- 
cées ?  Enfin,  ne  pouvait-on  être  encouragé  dans  cette 
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voi'e  en  se  rappelant  que  le  même  Kant  avait  affirmé  le 
primat  de  la  raison  pratique  et  proclamé  son  intention 
de  faire  céder  le  pas  au  savoir  devant  la  croyance  ?  Rien 
d'étonnant  si  les  deux  grands  initiateurs  d'une  épisté- 
mologie  volontariste  dans  les  temps  modernes  se  trou- 
vent être  deux  disciples  originaux  de  Kant,  d'ailleurs 
fort  différents  l'un  de  l'autre  :  Schopenhauer,  dont 
James  avait  certainement  pratiqué  et  goûté  les  écrits, 
et  Renouvier,  que  nous  connaissons  pour  son  maître. 

Nous  avons  déjà  vu  l'auteur  du  Monde  comme  Vo- 
lonté et  Représentation  utiliser  une  théorie  kantienne 
dans  un  sens  anti-intellectualiste  quand  il  subordonnait 
la  connaissance  conceptuelle  à  une  intuition  qui,  pour 
être  soumise  aux  lois  de  l'entendement,  n'en  garde  pas 
moins  un  certain  caractère  sensible.  Il  s'écarte  plus 
résolument  encore  de  la  philosophie  traditionnelle,  et 
impose  au  kantisme  un  infléchissement  plus  original,, 
en  affirmant  que  l'intelligence  n'est  rien  qu'un  produit 
et  qu'un  «  instrument  »  de  la  volonté  :  l'on  sait  combien 
Schopenhauer  s'est  plu  à  développer  cette  thèse  (i). 
D'après  lui,  l'intelligence  est  une  arme  dont  la  volonté 
a  doué  certaines  espèces,  au  même  titre  que  les  sabots,, 
les  griffes,  les  ailes  ou  les  cornes  (2)  :  elle  est  née  là  où 
la  vie  exigeait  des  mouvements  particulièrement  compli- 
qués. Chez  l'homme  comme  chez  l'animal,  les  idées  sont; 
essentiellement  des  guides  pour  l'action.  L'espèce  hu- 
maine doit  même  le  développement  de  son  intelligence 

(1)  V.  en  particulier  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  Ergân- 
zungen,  ch.  XIX.  Vom  Brimât  des  Willens  im  Selbstbcwusstsein. 
Cf.  Paulsen,  Einleitung  in  die  Philosophy,  2e  éd.  1S93,  P-  1*8-125* 
J.  Volkelt,  A.  Schopenhauer,  2e  éd.,  Stuttgart,  1901,  ch.  XV,  et 
Win  Mackintire  Salter,  Schopenhauer' s  contact  with  pragmatism, 
Philosophical  Revieiv,  mars  1910,  v.  XIX,  n°  2,  p.  137-153. 

(2)  S.  W.,  t.  III,  p.  228-229.  (trad.  t.  III,  p.  16-17). 
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à  ses  besoins  plus  nombreux  et  aux  difficultés  plus 
grandes  de  son  existence.  Il  est  aisé  de  voir  à  quel  point 
nos  intérêts  déterminent  nos  connaissances  :  le  Monde 
comme  Volonté  et  Représentation  illustre  cette  pensée 
à  l'aide  d'arguments  concrets  qui  n'ont  pu  manquer  de 
frapper  l'esprit  de  James.  Et  pourtant,  chez  Schopen- 
hauer,  nous  sommes  encore  loin  de  la  thèse  propre  au 
psychologue  américain.  Il  a  beau  insister  sur  le  carac- 
tère dérivé,  accessoire,  superficiel  de  l'intelligence,  il 
la  conçoit  encore  comme  étant  en  elle-même  tout  à  fait 
distincte  de  la  volonté.  Bile  ne  subit  l'influence  de 
cette  dernière  que  pour  être  faussée,  détournée  de  sa 
destination  véritable,  qui  est  la  connaissance  pure  de  la 
réalité.  Pour  atteindre  une  telle  connaissance,  il  faut 
qu'elle  s'affranchisse  de  cette  influence  étrangère.  Or, 
c'est  là  ce  qui  arrive  dans  certains  cas  exceptionnels  : 
chez  l'homme  de  génie,  le  développement  extraordinaire 
des  facultés  de  connaissance  supérieures  présuppose 
«  un  silence  profond  de  la  volonté  »  (i).  C'est  en  se  libé- 
rant de  nos  désirs  individuels  que  notre  pensée  devient 
capable,  par  l'art  ou  par  la  philosophie,  de  pénétrer  jus- 
qu'à l'essence  des  choses.  Ainsi,  la  volonté  n'a  dans  ce 
système  qu'une  primauté  de  fait.  L'intelligence  qu'elle 
engendre  historiquement  est  capable  de  se  retourner 
contre  elle,  manifestant  ainsi,  avec  une  certaine  indé- 
pendance de  nature,  une  véritable  primauté  de  droit. 
L'idéal  intellectualiste  de  la  connaissance  purement  ob- 
jective subsiste  intégralement  chez  Schopenhauer,  à  côté 
d'une  psychologie  qui  montre  avec  une  force  inusitée 

(i)  Ib.,  t.  III,  p.  245  (trad.  t.  III,  p.  31)  «  Die  vollkommenste 
Krkenntniss,  also  die  rein  objective,  d.  h.  die  géniale  Auffassung 
der  Welt,  bedingt  ist  durch  ein  so  tiefes  Schweigen  des  Willens 
dass,  so  lange  sie  anhâlt,  sogar  die  Individualitât  auss  dera 
Bewusstsein  verschwindet  und  der  Mensch  als  reines  Subjekt  des 
bleibt.  »      Erkennens,  welches  das  Korrelat  der  Idée  ist,  iibrig 
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à  quel  point  la  réalité  commune  s'éloigne  de  cet  idéal. 
Le  volontarisme  est  arrêté  dans  son  développement  par 
ce  dualisme  dont  on  aperçoit  les  conséquences  pessi- 
mistes (i),  et  dont  il  ne  reste  plus  trace  chez  James. 

A  cet  égard,  un  pas  décisif  fut  accompli  déjà  par 
Renouvier.  L'ami  de  Lequier,  à  la  suite  de  celui-ci,  et 
rajeunissant  aussi  à  sa  façon  la  théorie  cartésienne  du 
jugement,  soutient  de  la  façon  la  plus  nette  que  la  cer- 
titude n'est  pas  un  état  purement  intellectuel  (2).  Il 
s'appuie  principalement  sur  ce  fait  que  toute  recherche 
suppose  une  fin  poursuivie  (3),  sur  le  désaccord  des 
opinions  humaines  qu'explique  seule  l'influence  des 
facteurs  personnels  (4),  enfin  et  surtout  sur  la  possibi- 
lité permanente  du  doute,  lequel  ne  saurait  être  écarté, 
à  propos  d'une  affirmation  quelconque,  que  dans  l'inté- 
rêt de  quelque  fin  et  par  un  acte  volontaire  (5).  Toute 
certitude  est  donc  œuvre  de  passion  et  de  volonté  libre 
en  même  temps  que  l'intelligence  ;  toute  certitude  est, 
en  réalité,  croyance.  Ainsi  se  trouve  exorcisée  «  la  chi- 
mère de  l'entendement  pur  »  (6),  dissipé  le  dualisme 
kantien  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  prati- 
que (7),  aussi  bien  que  l'idole  de  l'évidence  cartésienne 
et  même  que  le  dualisme  schopenhauérien  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  La  nouveauté  qui  distingue  for- 
tement cette  théorie  des  précédentes,  c'est  qu'elle  attri- 
bue à  la  volonté  individuelle  un  rôle  à  la  fois  positif  et 
légitime  dans   la  constitution   de  nos  connaissances. 

(1)  Cf.  Volkelt,  A.  Schopenhauer,  p.  204. 

(2)  Psychologie  rationnelle,  2e  éd.,  1875,  t.  II,  p.  129-156. 

(3)  Ib.,  p.  134-136,  148. 

(4)  Ib.,  p.  137. 

(5)  Ib.,  p.  138-147. 

(6)  Ib.,  p.  148. 

(7)  Ib.,  p.  217-223. 
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N'est-ce  pas  la  même  affirmation  qui  caractérise  la 
thèse  de  James?  Si  l'on  se  rappelle,  en  outre,  que  la  théo- 
rie de  la  croyance  est  étroitement  liée  chez  Renouvier 
à  la  théorie  de  la  liberté,  et  que  celle-ci  également  fut 
adoptée  par  James  avec  le  pluralisme  qu'elle  implique, 
on  reconnaîtra  que  nous  rencontrons  ici  une  influence 
de  première  importance,  et  l'on  se  demandera  peut-être 
même  si  le  psychologue  américain  ne  se  serait  pas  borné 
à  enrichir  d'illustrations  concrètes  une  thèse  reçue  tout 
entière  par  lui  des  écrits  du  penseur  français. 

Regardons-y  cependant  de  plus  près.  En  étudiant  1a 
théorie  de  la  certitude  qu'expose  Renouvier,  on  est  sans 
doute  saisi  par  l'intérêt  de  la  thèse,  par  la  vigueur  et 
la  subtilité  de  l'argumentation  qui  la  soutient  ;  on  sent 
qu'on  est  dans  le  voisinage  d'une  réalité,  et  pourtant 
l'on  éprouve  un  certain  malaise,  comme  si  cette  réalité 
n'était  jamais  aperçue  que  dans  un  miroir  quelque  peu 
déformant.  Renouvier  a  mis  en  relief,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  l'intervention  nécessaire  de  la 
volonté  dans  le  domaine  du  savoir.  Mais  quand  on  exa- 
mine la  manière  dont  il  a  formulé  ce  fait  si  important, 
on  est  conduit  à  se  demander  s'il  n'aurait  pas  attribué 
à  l'initiative  individuelle  à  la  fois  plus  et  moins  d'action 
qu'il  ne  convenait. 

D'un  côté,  l'argument  qu'il  présente  comme  le  plus 
décisif  ne  laisse  l'esprit  qu'à  demi  satisfait  :  le  doute 
demeurant  théoriquement  possible  ne  pourrait  être 
écarté  que  par  un  acte  volontaire.  —  De  deux  choses 
l'une,  sera-t-on  tenté  de  répondre  :  ou  bien  ce  doute  est 
illégitime  du  point  de  vue  même  de  l'intelligence,  et 
alors  nous  n'avons  pas  besoin  d'appeler  la  volonté  à 
notre  aide  ;  ou  bien  il  nous  paraît  intellectuellement 
légitime,  et  alors  le  coup  d'Etat  de  la  volonté  semble 
singulièrement  suspect.  S'il  existe  une  lacune  dans  nos 
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connaissances,  comment  n'en  devrions-nous  pas  tenir 
compte  dans  nos  jugements  présents  ?  Comment  pour- 
rions-nous par  un  acte  libre  la  combler,  et  transformer 
une  hypothèse  en  certitude  ?  Une  pareille  métamor- 
phose demeure  un  scandale  pour  la  raison. 

D'autre  part,  le  matériel  sur  lequel  cette  volonté 
s'exerce  semble  s'offrir  à  elle  tout  formé,  -au  moins 
pour  une  bonne  part.  Le  théoricien  de  la  croyance  libre, 
par  une  singulière  rencontre,  se  trouve  être  en  même 
temps  un  logicien  des  catégories  particulièrement  ri- 
gide. Sans  doute  il  admet  que  la  valeur  de  ces  caté- 
gories mêmes  ne  peut  être  affirmée  que  par  un  acte  vo- 
lontaire de  la  conscience  individuelle.  Elles  n'en  cons- 
tituent pas  moins,  selon  lui,  un  ensemble  de  lois  per- 
manentes qui  s'imposent  à  toute  connaissance.  Ou  bien 
nous  les  accepterons  en  bloc,  ou  bien  nous  renoncerons 
à  tout  savoir  digne  de  ce  nom.  Or,  les  accepter  vrai- 
ment, c'est  adopter  un  certain  nombre  de  thèses  sur  la 
nature  de  la  réalité  ;  c'est  en  affirmer,  par  exemple,  le 
caractère  fini.  Renouvier  attribue  encore  un  singulier 
pouvoir  au  raisonnement  abstrait.  Pour  lui,  l'acte  de  la 
volonté  requis  dans  l'ordre  du  savoir  ne  semble-t-il 
point  par  moments  se  ramener  à  la  résolution  de  cher- 
cher la  cohérence  ?  Tout  au  moins  en  fait-il  une  option 
entre  des  thèses  dont  il  ne  nous  montre  point  la  forma- 
tion progressive.  Non  seulement  il  a  hérité  de  Kant  une 
conception  statique  des  lois  de  la  pensée,  mais  encore 
il  semble  laisser  moins  de  place  que  son  maître  alle- 
mand à  l'activité  de  celle-ci.  Supprimant  toute  distinc- 
tion entre  l'esprit  et  les  choses,  et  même  n'en  établissant 
point  entre  le  donné  et  le  conçu,  il  ne  fait  guère  voir  ce 
qu'il  y  a  d'élaboration  dans  toute  connaissance.  Si  l'ac- 
tivité individuelle  semble  intervenir  assez  arbitraire- 
ment pour  choisir  entre  les  jugements,  on  s'étonne 
qu'elle  ait  contribué  si  peu  à  les  constituer. 
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Chez  W.  James  ces  deux  défauts  contraires  et  peut- 
être  complémentaires  ont  également  disparu.  Notons 
qu'il  ne  complique  pas  le  problème  de  la  croyance  en 
faisant  intervenir  expressément  le  libre  arbitre  :  ce 
qu'il  met  en  relief,  c'est  l'action  de  la  spontanéité  indi- 
viduelle en  général,  qu'elle  se  présente  sous  forme  obs- 
cure ou  sous  forme  réfléchie.  Mais  cette  spontanéité,  il 
nous  la  montre  à  l'œuvre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie 
intellectuelle.  Elle  préside  à  la  formation  de  nos 
concepts  les  plus  humbles,  et  de  nos  perceptions 
mêmes  :  James  emprunte  ici  de  nombreuses  observa- 
tions aux  travaux  des  biologistes  et  des  psychologues 
contemporains  (i),  mais  il  faut  avouer  qu'il  en  a  dégagé 
les  résultats  essentiels  avec  une  netteté  admirable,  et 
surtout  qu'il  leur  a  donné  un  complément  précieux  par 
son  analyse  si  simple  et  si  décisive  du  raisonnement. 
Peut-être  l'idée  première  de  cette  analyse  lui  a-t-elle 
encore  été  suggérée  par  quelques  pages  de  Shadworth 
Hodgson,  qui  avait  déjà  montré  dans  l'ordre  des  concepts 
une  transformation  du  primitif  donné  continu  sous  l'in- 
fluence de  l'attention  volontaire  (2).  En  tout  cas,  James 
fait  ressortir  en  un  relief  saisissant  cette  spontanéité 
individuelle  qui  se  manifeste  d'une  façon  inévitable  et 
constante  par  les  sélections  sans  lesquelles  la  vie  intel- 
lectuelle ne  saurait  exister,  et  plus  fortement  encore  par 
les  inventions  qui  guident  cette  vie  :  au  nombre  de 
celles-ci  nous  avons  vu  James  ranger,  avec  les  théories 
scientifiques  et  les  croyances  morales  ou  religieuses, 
les  principes  mêmes  de  la  raison.  Sur  ce  dernier  point, 
il  est  intéressant  de  considérer  de  quelle  façon  James 

(1)  Outre  Helmholtz,  citons  au  moins  Adolf  Horwiez,  qui, 
dams  ses  Psychologische  Analysen  auf  -physiologischen  Grund- 
lage,  a  insisté  sur  l'origine  foncièrement  pratique  de  toute 
pensée. 

(2)  The  Philosophy  of  Réélection,  vol.  I,  1-2,  ch.  V,  p.  290-301. 
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transforme  la  théorie  néo-criticiste  des  catégories.  Il 
s'accorde  avec  Renouvier  pour  affirmer  que  la  pensée 
humaine  enferme  certains  éléments  irréductibles  aux 
effets  de  l'expérience  externe,  et  aussi  pour  soutenir 
que  l'on  atteint  ces  éléments  par  un  examen  de  nos 
connaissances  actuelles,  non  par  quelque  déduction 
logique.  Ce  que  l'on  serait  tenté  de  nommer  un  aprio- 
risme  empirique,  voilà  le  point  de  doctrine  commun  aux 
deux  penseurs.  Seulement  Renouvier  maintient  encore 
à  ses  catégories  les  caractères  classiques  d'universalité, 
de  nécessité,  de  valeur  objective.  Il  revient  même  à  un 
certain  réalisme  étranger  à  la  théorie  kantienne  :  les 
catégories  ne  constituent  pas  moins  pour  lui  des  lois  de 
l'être  que  des  lois  de  l'esprit  ;  elles  ne  sont  pas  imposées 
par  notre  pensée  aux  choses,  mais  immanentes  au  donné, 
d'où  la  réflexion  les  dégage  simplement.  Nous  avons  vu 
James,  au  contraire,  insister  sur  le  caractère  franche- 
ment subjectif  des  principes  premiers.  Il  pouvait,  d'ail- 
leurs, invoquer  en  faveur  de  sa  thèse  l'autorité  de  logi- 
ciens contemporains  librement  inspirés,  eux  aussi,  du 
kantisme  :  Lotze  avait  insisté  sur  la  nature  tout  idéale 
du  monde  conçu  par  la  pensée,  et  soutenu  que  nous  af- 
firmons l'existence  de  lois  universelles  dans  la  nature  en 
vertu  d'une  simple  croyance  (i)  ;  Sigwart  avait  expres- 
sément caractérisé  les  lois  de  l'esprit  comme  des  pos- 
tulats, analogues  aux  principes  de  la  morale,  fondés 
comme  eux,  en  définitive,  sur  une  certaine  volonté  (2). 
James  accentue  hardiment  ce  caractère  à  la  fois  subjectif 
et  extralogique  des  principes  rationnels  en  les  assimi- 
lant à  des  instincts,  nés  spontanément  au  cours  de 
l'évolution  vitale. 

Ainsi,  il  n'est  rien  dans  les  actes  ni  dans  les  éléments 

(1)  Logik,  Leipzig,  Hirzel,  (1874),  §  349. 

(2)  Logik,  t.  II  (1878),  §  62.  Cf.  W.  to  B.,  p.  120  n  1,  130  n. 
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de  notre  intelligence  qui  ne  trahisse  quelque  sponta- 
néité naturelle.  Mais  comment  ces  expressions  de  notre 
activité  peuvent-elles  nous  fournir  une  connaissance  des 
choses  ?  C'est  peut-être  ici  que  se  manifeste  surtout 
l'originalité  de  James.  Considérons,  en  particulier,  le  cas 
de  la  croyance.  Si  elle  peut  et  doit  intervenir  dans  tout 
ordre  de  savoir,  c'est  d'abord  à  titre  de  simple  hypo- 
thèse, pour  diriger  en  un  sens  défini  nos  actions  : 
croyance  n'implique  point  exclusion  du  doute,  comme 
le  supposait  encore  Renouvier,  mais  simple  fixation  de 
notre  conduite  ou  de  nos  recherches  autour  d'une  idée 
jaillie  dans  notre  esprit.  La  croyance  ne  reçoit  pas  d'em- 
blée une  valeur  de  connaissance  ;  elle  acquiert  cette  va- 
leur peu  à  peu,  grâce  aux  confirmations  que  lui  apporte 
le  cours  de  l'expérience.  Ainsi  en  est-il  également  des 
hypothèses  scientifiques,  et  des  principes  mêmes.  Tout 
paradoxe  s'évanouit,  parce  que  James  a  conçu  la  vie  in- 
tellectuelle comme  un  développement  véritable,  et  qu'il 
a  résolument  séparé  la  question  d'origine  et  la  question 
de  valeur  :  l'initiative  individuelle  ne  produit  ni  ne  com- 
plète instantanément  la  connaissance,  elle  pose  des  fa- 
çons originales  d'agir  ou  de  penser  auxquelles  la  suite 
de  l'expérience  pourra  conférer  une  valeur  de  vérité. 

Ainsi  la  conception  jamesienne  des  fonctions  intellec- 
tuelles, dont  dérive  la  théorie  de  la  croyance,  se  rattache 
à  une  riche  tradition  d'analyses,  la  complète,  la  synthé- 
tise, et  parfois  la  rectifie.  En  particulier,  elle  implique 
nettement  cette  notion  de  vérification  expérimentale 
que  le  pur  fidéisme  bannirait.  Est-ce  à  dire  que  cette 
conception  demeure  entièrement  pure  d'équivoque  ? 
Non,  car  il  s'agit  encore  de  savoir  comment  on  caracté- 
risera cette  vérification  même.  Dans  la  période  que  nous 
avons  envisagée  jusqu'ici,  James  ne  s'est  pas  spéciale- 
ment attaché  à  élucider  ce  problème.  Mais  il  nous  sem- 
ble qu'il  en  a  suggéré  au  passage  jusqu'à  trois  solutions 
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assez  distinctes.  D'après  sa  définition  de  la  connais- 
sance conceptuelle,  une  idée  se  trouve  vérifiée  si  elle 
nous  conduit  à  une  certaine  perception.  Considère-t-on 
la  théorie  darwinienne  des  principes  ?  Pour  qu'une  af- 
firmation soit  promue  au  rang  de  vérité,  il  suffit  qu'elle 
subisse  victorieusement  l'épreuve  du  milieu.  Suivons- 
nous  enfin  l'analyse  du  sentiment  de  rationalité  ?  Toute 
satisfaction  apportée  par  la  mise  en  pratique  d'une 
croyance  à  l'une  quelconque  de  nos  tendances  essentiel- 
les paraît  bien  devenir  un  élément  de  vérification.  Sans 
doute  ces  trois  solutions  ne  sont  pas  absolument  hétéro- 
gènes. D'une  part,  elles  impliquent  toutes  une  concep- 
tion à  la  fois  téléologique  et  expérimentale  de  la  pen- 
sée :  ce  sont  variations  sur  un  thème  identique.  D'autre 
part,  James  les  a  présentées  à  propos  de  catégories  de 
vérités  assez  différentes  les  unes  des  autres  :  les  nuances 
propres  à  chaque  solution  pourraient,  à  la  rigueur,  s'ex- 
pliquer par  là,  chacune  d'elles  correspondant  à  un  étage 
différent  de  l'esprit.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces 
différentes  théories  simultanées  n'ont  pas  été  expressé- 
ment confrontées  par  James.  Or,  selon  que  l'une  ou  que 
l'autre  d'entre  elles  aura  été  choisie  pour  centre,  la  na- 
ture de  la  vérification  pourra  être  conçue  d'une  façon 
plus  stricte.  Après  les  Principes  de  Psychologie  et  la 
Volonté  de  croire,  une  assez  grave  indétermination  sub- 
siste encore  de  ce  côté-là. 


CHAPITRE  V 


La  méthode  pragmatique  chez  Peirce 
et  chez  James 

Son  application  au  problème  religieux 


Jusqu'à  présent  nous  avons  vu  James  aborder  les  pro- 
blèmes philosophiques  d'une  façon  assez  fragmentaire, 
soit  en  psychologue  curieux  de  caractériser  la  mentalité 
du  métaphysicien,  soit  en  homme  soucieux  de  protéger 
la  vie  intérieure  de  ses  semblables  contre  les  négations 
arbitraires  d'un  dogmatisme  soi-disant  scientifique.  A 
l'occasion,  il  n'avait  pas  manqué  d'exprimer  de  la  fa- 
çon la  plus  nette  son  opinion  au  sujet  de  certaines  ques- 
tions essentielles  ;  mais  enfin  il  ne  s'était  encore  pré- 
senté que  sous  l'aspect  d'un  essayiste  en  philosophie. 
En  1898,  le  ton  change.  L'allocution  prononcée  à  cette 
époque  devant  l'Union  Philosophique  de  Berkeley  res- 
pire l'enthousiasme  d'un  prosélyte  (1).  James  annonce 
qu'il  possède  en  lui-même  un  discours  capable  de  satis- 
faire tous  les  besoins  de  l'homme.  Pour  l'instant,  il  ne 


(1)  Philosophical  conceptions  and  practical  results,  in  The  Uni- 
versity  Chronicle,  Univ.  of  California,  Berkeley,  sept.  1898,  vol. 
I,  n°  4,  reproduit  avec  quelques  suppressions  dans  The  Journal 
of  Philosophy,  t.  I,  p.  673  s.,  sous  le  titre  The  pragmatic  method. 
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peut  le  produire.  Du  moins,  il  indiquera  la  direction  où 
doit  s'engager  la  philosophie  de  l'avenir.  Le  signe  indi- 
cateur de  cette  voie,  c'est  le  principe  de  ce  qu'il  appelle, 
pour  la  première  fois,  le  pragmatisme  ou  la  méthode 
pragmatique,  principe  qu'il  a  reçu  de  Peirce,  sous  la 
forme  suivante  :  «  Consider  what  effects,  which  might 
conceivably  have  practical  bearings,  we  conceive  the  ob- 
ject  of  our  conception  to  have  :  then,  our  conception  of 
the  effects  is  the  whole  of  our  conception  of  the  object  » . 
—  «  Considérez  quels  sont  les  effets  pratiques  que  nous 
pensons  pouvoir  être  produits  par  l'objet  de  notre  con- 
ception :  la  conception  de  tous  ces  effets  est  la  concep- 
tion complète  de  l'objet  ».  —  Quel  est  donc  le  sens 
profond,  la  portée  surprenante,  quels  sont  au  juste  les 
«  effets  pratiques  »  de  cette  maxime  d'apparence  si  mo- 
deste ?  Rappelons,  d'abord,  comment  elle  s'est  présen- 
tée à  l'esprit  de  Peirce  (i). 

L'auteur  du  mot  pragmatism  et  de  la  formule  popu- 
larisée par  James  était,  beaucoup  plus  complètement  en- 
core et  plus  exclusivement  que  ce  dernier,  un  savant. 
Né  en  1839,  à  Cambridge,  Charles  Santiago  Sanders 
Peirce  avait  pour  père  Benjamin  Peirce,  l'un  des  plus 
grands  mathématiciens  d'Amérique  (2)  et  l'un  des  pre- 
miers qui  aient  conçu  la  fusion  des  Mathématiques  avec 
la  Logique  (3) .  Le  fils  lui-même  compta  parmi  les  prin- 


(1)  Illustrations  of  the  logic  of  science,  in  Popular  Science 
Monthly,  nov.  1877  et  janvier  1878;  en  français  dans  la  Revue  Philo- 
sophique, 1878,  t.  II,  et  1879,  t.  I. 

(2)  Ainsi  le  jugent  J.  R.ovce  et  F.  Kernan,  dans  leur  article 
sur  Ch.  S.  Peirce,  cf.  Journal  of  Ph.,  t.  XIII,  n°  26,  p.  701. 

(3)  Cf.  Couturat,  Les  Principes  des  Mathématiques,  p.  214-215. 
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cipaux  initiateurs  de  la  logistique  contemporaine  (i). 
D'autre  part,  il  avait,  comme  il  se  plaisait  à  le  dire, 
«  habité  un  laboratoire  depuis  l'âge  de  six  ans  »  (2)';  il 
ne  tarda  pas  à  faire  d'importantes  recherches  expéri- 
mentales, principalement  en  matière  de  photométrie  et 
de  géodésie  (3).  Mais  ce  fertile  esprit  ne  se  borna  pas  à 
pratiquer  la  méthode  scientifique  en  la  perfectionnant  : 
il  voulut  encore  en  démêler  la  logique.  Il  avait  eu,  d'ail- 
leurs, la  curiosité  d'étudier  de  près  les  grands  philoso- 
phes :  en  particulier,  il  lut  et  médita  de  bonne  heure 
Spinoza,  Kant,  et  surtout  Berkeley  (4).  Ainsi  en  arriva- 
t-il  à  dégager  un  principe  qui  lui  parut  conforme  à  la 
fois  à  la  méthode  suivie  par  ce  dernier  et  à  celle  du  labo- 
ratoire :  «  sorte  d'évangile  logique  »,  suivant  sa  propre 
expression,  qu'il  prêcha,  dès  1871,  sous  le  nom  de 
Pragmatism  devant  un  club  métaphysique  (5)  et  qu'il 
exposa,  sans  employer  ce  terme,  dans  les  fameux  ar- 
ticles de  1878. 

Il  s'agit  essentiellement  pour  Peirce  de  formuler  un 
procédé  nous  permettant  de  «  rendre  nos  idées  clai- 
res »  (6).  La  logique  traditionnelle  ne  nous  fournit  à 

(1)  C'est  le  principal  fondateur  du  calcul  des  relations  :  v.  ib., 
p.  27,  et  surtout  l'article  de  Schrôder,  On  Pasigraphy  (ap.  Monist, 
octobre  iSçS,  t.  X,  n°  1,  p.  44-62). 

(2)  Monist,  1905,  p.  162.  Cf.  le  témoignage  de  Royce  et  Kernan, 
/.  of  Pli.,  t.  XIII,  n°  26,  p.  701. 

(3)  L'on  trouvera  la  liste  de  tous  les  travaux  scientifiques  de 
Peirce  donnée  par  Morris  R.  Cohen,  ib.,  p.  734-737. 

(4)  D'après  ses  propres  déclarations  :  art.  Pragmatism,  dans 
Baldwin's  Dictionary,  vol:  II;  Monist,  avril  1905,  p.  162;  Hibb. 
Journal,  1908,  t.  VÏI,  p.  108-109,  cf  aussi  sa  Critical  notice 
sur  l'édition  des  œuvres  de  Berkeley  par  Fraser  :  North  American 
Rcvica*,  1871,  v.  113,  p.  449-472  :  on  y  trouvera  des  considérations 
très  intéressantes  à  la  fois  sur  les  origines  médiévales  et  sur  les 
répercussions  de  la  philosophie  berkeleyenne. 

(5)  Hibb.  Journal,  vol.  VII,  p.  109.  Cf.  aussi,  pour  plus  de  dé- 
tails, la  lettre  à  Mrs.  Franklin,  publiée  par  celle-ci  ap.  Journ.  of 
Ph.,  t.  XIII,  p.  719- 

(6)  How  to  makc  onr  ideas  clear  :  c'est  le  titre  même  du  second 
et  célèbre  article,  que  nous  résumons  dans  ce  qui  suit. 
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cet  égard  aucun  critère  utilisable.  On  définit  l'idée 
claire  celle  que  l'on  reconnaîtra  toujours  et  partout,  sans 
jamais  la  confondre  avec  une  autre.  Mais,  comme  rien 
ne  peut  nous  garantir  la  possession  d'une  pareille  fa- 
culté, l'idée  claire  devient  simplement  celle  que  l'on 
reconnaît  sans  hésitation  dans  les  circonstances  ordi- 
naires. Caractéristique  trop  vague  !  Pour  obtenir  une 
solution  plus  pertinente,  observons  quel  rôle  joue  la 
pensée.  Elle  naît  d'un  doute,  et  tend  vers  une  croyance. 
La  ci-03'ance  est  un  état  de  calme  et  de  satisfaction,  ca- 
ractérisé par  notre  disposition  à  agir  d'une  certaine  fa- 
çon déterminée  :  elle  implique  une  habitude  d'action, 
une  règle  de  conduite.  Le  doute  est  un  état  de  malaise  et 
de  mécontentement,  correspondant  à  une  indécision  de 
notre  volonté  :  l'irritation  qu'il  suscite  en  notre  esprit 
nous  pousse  tout  naturellement  à  faire  des  efforts  pour 
atteindre  le  repos  dans  la  croyance.  En  de  tels  efforts 
consiste  précisément  la  recherche  intellectuelle,  la  pen- 
sée. En  dernière  analyse,  la  pensée  a  donc  pour  objet 
unique  d'établir  en  nous  une  certaine  habitude  d'action  : 
«  le  résultat  final  de  la  pensée  est  l'exercice  de  la  vo- 
lonté ».  «  S'il  existe  quelque  ensemble  de  sensations  qui 
n'ait  aucun  rapport  avec  la  manière  dont  nous  agirons 
dans  une  circonstance  donnée,  comme,  par  exemple, 
quand  on  écoute  un  morceau  de  musique,  nous  n'ap- 
pelons point  cela  penser  » .  Par  suite,  pour  développer  le 
sens  exact  d'une  pensée,  il  suffira  de  déterminer  les  ha- 
bitudes qu'elle  enveloppe.  Or,  toute  habitude  se  carac- 
térise par  notre  façon  d'agir  en  présence  de  telles  ou 
de  telles  circonstances.  C'est  ainsi  que  Peirce  est  amené 
à  formuler  le  principe  que  nous  avons  reproduit  plus 
haut. 

Cette  simple  règle  de  méthode  permettra  d'éliminer 
les  problèmes  factices,  et  de  bien  poser  les  problèmes 
véritables.  On  ne  cherchera  plus  à  définir,  par  exemple, 
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la  dureté,  la  pesanteur,  ou  même  la  force,  autrement  que 
par  les  effets  sensibles  que  tel  ou  tel  corps  nous  fait 
attendre.  Le  problème  de  la  Transsubstantiation  s'éva- 
nouit, puisque  protestants  et  catholiques  s'accordent 
quant  aux  effets  sensibles  de  cette  mystérieuse  subs- 
tance. Semble  également  s'évanouir  le  problème  du  libre 
arbitre,  car  il  porte  sur  ce  qui  arriverait  dans  des  cir- 
constances qui  n'existent  pas  actuellement.  Enfin, 
Peirce  définit  à  l'aide  de  cette  règle  la  notion  de  réalité, 
et  par  suite  la  méthode  scientifique  elle-même.  Il  existe 
en  effet  plusieurs  moyens  de  produire  ou  maintenir  l'état 
de  croyance  désiré  de  nous  (i)  :  on  peut  s'attacher  obsti- 
nément aux  opinions  que  l'on  possède  déjà,  on  peut  user 
de  tous  les  moyens  pour  établir  dans  une  société  l'uni- 
formité de  doctrine,  on  peut  adopter  les  théories  qui 
semblent  le  plus  «  agréables  à  la  raison  ».  Méthode  de 
ténacité,  méthode  d'autorité,  méthode  a  priori,  chacun 
de  ces  procédés  offre  ses  avantages,  tous  nous  procurent 
quelque  temps  la  satisfaction  demandée  ;  mais  aucun 
de  ceux-là  ne  réussit  à  éliminer  le  doute  pour  toujours. 
Seule  y  parvient  la  méthode  scientifique.  Cette  méthode 
se  fonde  sur  ce  postulat  qu'il  existe  une  réalité  exté- 
rieure à  nous,  indépendante  de  nos  idées  sur  elle,  qui 
peut  et  qui  seule  doit  déterminer  nos  croyances.  Qu'en- 
tendons-nous par  là  ?  Observons  les  différences  qui  sé- 
parent le  réel  du  fictif  ;  le  réel,  c'est  d'abord  ce  dont  les 
caractères  ne  dépendent  pas  de  l'idée  qu'un  homme  en 
a.  Mais  précisons  (2).  Quel  est  l'effet  distinctif  du  réel  ? 
C'est  de  produire  une  croyance  vraie.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
La  croyance  vraie  est  celle  à  laquelle  on  parvient  en  ap- 
pliquant la  méthode  scientifique.  Or,  ce  qui  caractérise 

(1)  Cette  pensée  est  développée  dans  le  premier  article  :  The 
Fixation  of  Belief. 

(2)  Nous  revenons  ici  au  second  article. 
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cette  méthode,  c'est  que  ses  partisans  sont  convaincus 
qu'en  poussant  l'investigation  assez  loin,  les  esprits  les 
plus  divers  aboutiront  fatalement  à  la  même  conclu- 
sion. De  là  cette  définition  :  a  L'opinion  prédestinée  h 
réunir  finalement  tous  les  chercheurs  est  ce  que  nous 
appelons  le  vrai,  et  l'objet  de  cette  croyance  est  le  réel  ». 
Définition  qui  complète  mais  ne  contredit  pas  la  précé- 
dente :  car  une  telle  réalité  reste  indépendante  de  la 
pensée  de  tel  ou  tel  individu. 

En  somme,  Peirce  avait  posé  d'une  façon  indépen- 
dante un  problème  fondamental  de  la  logique,  généra- 
lement négligé  :  comment  définir  le  sens  des  idées  ?  Il 
l'avait  résolu  grâce  à  une  analyse  sommaire  de  la  fonc- 
tion intellectuelle  qui  en  soulignait  le  caractère  pra- 
tique :  dans  une  étude  un  peu  postérieure,  il  allait  même 
instituer  une  comparaison  en  règle  entre  la  marche  du 
syllogisme  et  les  réactions  nerveuses  d'une  grenouille 
décapitée  (i).  Enfin,  il  concluait  à  l'obligation  d'inter- 
préter toute  idée  générale  en  termes  d'expérience.  Nous 
examinerons  plus  tard,  à  l'occasion  des  articles  ulté- 
rieurs de  Peirce,  la  portée  précise  qu'il  attachait  à  ces 
deux  conceptions.  Pour  le  moment,  notons  simplement 
leur  accord  avec  celles  dont  nous  avons  suivi  le  déve- 
loppement chez  James,  encore  que  Peirce  manifestât 
beaucoup  plus  de  défiance  à  l'égard  des  fantaisies  sub- 
jectives (2).  L'on  ne  sera  pas  surpris  d'entendre  James 

(1)  V.  A  thcory  of  probable  inference,  in  Studies  of  Logic,  by 
members  of  the  John  Hopkins  University,  Boston,  1883,  p.  143- 
145. 

^  (2)  Peirce  insiste  en  particulier  sur  cette  idée  que  l'idéal  scien- 
tifique ne  s'accorde  pas  toujours  avec  les  tendances  spontanées 
de  l'esprit  :  il  est  utile  de  raisonner  juste  seulement  dans  le  do- 
maine pratique,  «  mais,  les  choses  pratiques  mises  à  part,  il  est  pro- 
bablement plus  avantageux  à  l'être  vivant  d'avoir  l'esprit  plein 
de  visions  agréables  et  encourageantes,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs 
la  vérité.  »  (ier  article),  p.  556. 
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exprimer  de  bonne  heure  son  admiration  pour  l'article 
que  nous  venons  d'analyser.  En  1881,  il  le  cite  à  l'ap- 
pui de  cette  idée  que  la  pensée  n'est  jamais  qu'un  mo- 
ment de  l'activité,  sa  fonction  consistant  à  définir  la 
direction  que  notre  conduite  doit  prendre  (1).  Bn  1885, 
la  maxime  de  Peirce  vient  illustrer  sa  théorie  de  la 
connaissance  conceptuelle  (2).  Le  principe  pragmatique 
se  trouve  donc  lié  dès  ses  origines,  dans  l'esprit  de 
James,  à  l'une  et  à  l'autre  des  conceptions  que  nous 
avons  exposées.  Etudions-le  maintenant  tel  que  James 
le  dégage  dans  toute  sa  pureté. 

* 

*  * 

Dans  sa  conférence  de  Californie,  après  avoir  exposé 
la  pensée  de  Peirce,  James  ajoute  :  «  Je  pense  moi-même 
que  ce  principe  devrait  être  exprimé  d'une  façon  plus 
large.  Sans  doute  le  critérium  suprême  de  la  significa- 
tion d'une  vérité  est  dans  la  conduite  que  cette  vérité 
dicte  ou  inspire.  Mais  si  elle  inspire  cette  conduite, 
c'est  garce  que  d'abord  elle  prédit  quelque  changement 
particulier  de  notre  expérience  qui  réclamera  justement 
de  nous  cette  conduite.  Et  je  préférais  exprimer  le 
principe  de  Peirce  en  disant  que  le  sens  effectif  de  toute 
proposition  philosophique  peut  toujours  être  ramené  à 
quelque  conséquence  particulière  qui  entre  dans  notre 
expérience  pratique  à  venir,  active  ou  passive,  —  l'es- 
sentiel étant  plutôt  dans  le  fait  que  cette  expérience 
doit  être  particulière  que  dans  le  fait  qu'elle  doit 
être  active  »  (3).  Cette  explication,  confirmée  par  des 
déclarations  postérieures  de  James,   ne  laisse  pas  le 

(1)  W.  to  B.,  p.  124  n. 

(2)  M.  of  T.,  p.  40. 

(3)  Journal  of  Philosophy,  t.  I,  p.  674. 
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moindre  doute  sur  sa  pensée  :  l'essence  même  de  la  mé- 
thode pragmatique  est  d'affirmer  que  toute  conception 
ayant  un  sens  réel  annonce  quelque  changement  déter- 
miné dans  notre  expérience.  Cette  règle  vaut,  en  parti- 
culier, pour  les  notions  métaphysiques  :  dans  la  mesure 
où  ces  notions  ont  un  sens  véritable,  elles  portent,  elles 
aussi,  sur  certaines  particularités  de  l'expérience  à 
venir. 

Curieuse  est  cette  insistance  de  James  à  interpréter 
la  maxime  de  Peirce  dans  un  sens  simplement  «  expê- 
rientiel  »  plutôt  que  dans  un  sens  volontariste.  Il  crain- 
drait sans  doute  de  diminuer  l'autorité  de  ce  principe 
en  liant  son  sort  à  celui  de  cette  psychologie  de  l'intel- 
ligence que  lui-même  venait  de  constituer,  et  qui  lui 
donnerai  pourtant  sa  portée  la  plus  complète.  Ht 
même,  il  ne  fait  pas  intervenir  expressément  sa  théorie 
de  la  connaissance  conceptuelle  qui  semble  presque  im- 
pliquée dans  la  maxime  de  Peirce.  Il  paraît  souhaiter 
que  cette  maxime  s'offre  aux  esprits  dans  sa  nudité  lu- 
mineuse, qu'elle  se  justifie  simplement  comme  la  for- 
mule des  dispositions  intellectuelles  qui  ont  donné  nais- 
sance à  tout  progrès  réel  en  matière  philosophique,  et 
qui  seules  promettent  encore  à  la  métaphysique  un  ave- 
nir fécond.  Selon  lui,  Peirce  a  simplement  caractérisé 
d'une  manière  explicite  la  méthode  vers  laquelle  leur 
sens  de  la  réalité  a  conduit  instinctivement  tous  les  phi- 
losophes de  l'école  anglaise.  C'est  suivant  l'esprit  du 
pragmatisme  que  Locke  a  analysé  la  notion  d'identité 
personnelle,  Berkeley  celle  de  la  matière,  Hume  celles 
de  cause  et  de  substance.  James  se  rattache  énergique- 
ment  à  la  tradition  de  l'empirisme  britannique,  tandis 
qu'il  manifeste  un  impertinent  dédain  pour  le  «  vieux 
musée  de  bric-à-brac  »  kantien.  Si  les  philosophes  de 
l'école  anglaise  ont  parfois  erré,  ce  n'est  point  pour, 
.  avoir  tenu  l'œil  fixé  sur  les  résultats  pratiques,  c'est 
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pour  n'avoir  pas  su  considérer  ces  résultats  dans  toute 
leur  étendue  (i). 

Ainsi,  dans  le  débat  pendant  entre  l'empirisme  et 
l'idéalisme  absolu,  c'est  à  présent  du  premier  côté  que 
James  se  range  résolument  quant  à  la  méthode.  La  phi- 
losophie ne  doit  pas  être  conçue  comme  une  spéculation 
superposée  à  la  science,  un  jeu  d'idées  qui  se  suffirait 
à  soi-même,  car  l'activité  de  l'esprit  ne  s'emploie  ja- 
mais qu'à  prédire  des  événements  déterminés.  Toute- 
fois, de  ce  principe  salutaire  il  n'y  a  pas  lieu  de  tirer, 
avec  les  représentants  ordinaires  de  l'empirisme,  une 
condamnation  de  toute  métaphysique.  Mais  plutôt  il  faut 
comprendre,  ainsi  que  Peirce  l'avait  suggéré,  que  les 
problèmes  métaphysiques  véritables  portent,  eux  aussi, 
sur  des  «  résultats  pratiques  »  (practical  issues).  Seule- 
ment, l'on  doit  tenir  compte  ici  des  résultats  les  plus 
subtils,  les  plus  éloignés  et  les  plus  conjecturaux.  Pour 
citer  l'exemple  sur  lequel  James  insiste,  la  controverse 
ouverte  entre  matérialisme  et  spiritualisme  porte  en 
réalité  sur  l'avenir  du  monde  :  l'ordre  idéal  sera-t-il  dé- 
truit ou  conservé  éternellement  ?  Telle  est  la  question 
concrète  qui  gît  au  fond  de  ce  débat  (2) . 

Voilà  une  interprétation  de  1'  «  expérience  »  qu'un 
Hume  eût  apparemment  trouvée  quelque  peu  large. 
Cette  application  de  la  méthode  pragmatique  n'est  sans 
doute  pas  elle-même  sans  portée  :  elle  nous  invite  à 
découvrir  les  diverses  espèces  d'attentes  intérieures  qui 
se  cachent  sous  les  formules  les  plus  abstraites.  Seule- 
ment elle  ne  nous  donne  guère  le  moyen  de  résoudre  le 
problème  posé,  puisque  l'expérience  ici  prévue  ne  tombe 
pas  dans  le  champ  de  notre  vie  présente.  James  a  pour- 

(1)  Journal  of  Philosophy,  p.  6S5-686. 

(2)  V.  ib.,  p..  675-680  (reproduit  dans  Pragmatism,  p.  97-108,  avec 

une  très  légère  modification). 
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tant  dû  placer  dans  la  méthode  pragmatique  des  espé- 
rances un  peu  précises.  C'est  ce  qui  apparaît,  en  effet, 
lorsqu'il  définit  selon  l'esprit  de  cette  méthode  la  portée 
de  la  controverse  théiste.  Si  la  conception  de  Dieu  a  un 
sens,  dit-il,  elle  doit  «  impliquer  certaines  choses  défi- 
nies que  nous  pouvons  sentir  et  faire  à  des  moments 
particuliers  de  nos  vies,  choses  que  nous  ne  pourrions 
pas  sentir  et  faire  si  Dieu  n'était  présent,  et  si  les  af- 
faires de  l'univers  étaient  conduites  par  des  atomes  ma- 
tériels et  non  par  lui  »  (i).  Le  mot  Dieu  n'a  pas  de  signi- 
fication en  dehors  de  ces  expériences  concrètes  (2),  et 
l'on  ne  doit  point  tenir  compte  des  attributs  qui  n'au- 
raient aucune  connexion  avec  elles.  C'est  d'une  expé- 
rience actuelle  qu'il  s'agit  à  présent.  L'on  comprend 
que  la  métaphysique  puisse  progresser  si  tous  les  pro- 
blèmes posés  par  elle  sont  rapportés  ainsi  à  des  faits 
définis  et  accessibles.  N'est-ce  pas  en  ce  sens  qu'il  faut 
interpréter  la  méthode  pragmatique  ?  Nous  allons  en 
juger  par  un  examen  de  l'œuvre  où  cette  méthode  se 
trouve  appliquée  :  celle  qui  a  été  traduite  sous  le  titre 
infidèle  de  L'Expérience  Religieuse  (3). 

La  méthode  adoptée  par  W.  James  dans  cet  ouvrage 
s'oppose  d'abord  de  façon  bien  manifeste  à  l'attitude 
qu'il  désigne  sous  le  nom  cV  intellectualisme  (4).  L'in- 
tellectualisme, en  matière  de  philosophie  religieuse,  con- 
siste dans  la  prétention  d'atteindre  les  réalités  de  la  re- 
ligion avec  les  secours  de  la  raison  logique,  seule  ou 
appuyée  tout  au  plus  sur  l'observation  du  monde  exté- 
rieur. C'est  la  méthode  traditionnelle  des  théologiens 

(1)  Journal  of  Philosophy,  t.  I,  p.  680. 

2)  James  va  jusqu'à  dire  :  «  What  the  word  '  God  '  means  is 
just  those  passive  and  active  expériences  of  your  life  »  (ib.,  p. 
682) . 

(3)  The  Varieties  of  Religions  Expérience  (1902). 

(4)  Ib.,  p.  433  sq. 
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scolastiques,  catholiques  ou  protestants  :  et  c'est  encore 
la  méthode  employée  récemment  par  les  néo-hégéliens 
anglais  :  chez  un  John  Caird  ou  chez  un  Royce  l'épisté- 
mologie  de  Kant  fournit,  nous  l'avons  vu,  les  bases 
d'une  démonstration  soi-disant  rationnelle  de  l'exis- 
tence de  l'Absolu.  James  ne  s'impose  pas  la  tâche  de 
discuter  ces  argumentations.  Il  constate  simplement  que 
ces  tentatives  faites  pour  rationaliser  la  religion  ont 
échoué  :  en  fait,  elles  ne  convainquent  plus  la  majorité 
des  gens  cultivés  ;  elles  s'accordent  trop  mal  avec  les 
habitudes  d'esprit  modernes.  Ou  bien  elles  établissent 
des  propositions  vides  d'intérêt  et  par  conséquent  vides 
de  sens,  purement  formelles.  Ou  bien,  si  elles  touchent 
à  des  vérités  vivantes,  elles  les  présentent  de  façon  arbi- 
traire ;  sous  couleur  de  conserver  une  rigueur  parfaite, 
elles  donnent  simplement  de  notre  expérience  une  tra- 
duction plus  ou  moins  infidèle  en  termes  abstraits. 
C'est  qu'ici,  comme  en  toute  matière,  la  pensée  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même.  Bile  doit  toujours  s'appliquer  à 
quelque  expérience  immédiate.  A  la  déduction  James 
se  propose  de  substituer  l'induction  ;  à  une  théologie 
dogmatique,  une  «  science  des  religions  »  comparable  à 
la  science  physique  par  l'autorité  qu'elle  pourrait  ac- 
quérir (i).  Ainsi  sa  méthode  se  présente  d'abord  comme 
une  méthode  positive. 

A  la  différence  d'autres  penseurs,  qui  ne  veulent  pas 
moins  que  lui  substituer  la  méthode  positive  à  la  dia- 
lectique, James  envisage  les  faits  religieux  exclusive- 
ment sous  leur  aspect  psychologique.  Il  lui  arrive  de 
donner  cette  limitation  pour  arbitraire,  afin  d'écarter 
les  discussions  stériles.  S'il  a  abordé  les  phénomènes 
religieux  de  ce  côté,  c'est  que  lui-même,  avoue-t-il,  n'a 
de  compétence  qu'en  psychologie,  non  en  histoire  ou  en 

(i)  The  Var.  of  Rel.  Exp.,  p.  455-6. 


—  101  — 


anthropologie  (i).  En  réalité,  cependant,  James  ne  doute 
pas  que  l'aspect  psychologique  de  la  religion  n'en  soit 
l'aspect  essentiel.  La  vie  personnelle  de  certains  génies 
religieux  représente  pour  lui  la  réalité  première  dont 
les  institutions  religieuses  sont  dérivées  (2).  Etudier  la 
religion  dans  ses  manifestations  individuelles,  c'est 
donc  l'observer  dans  sa  source  même.  La  conclusion  de 
l'ouvrage  nous  livre  enfin  la  conception  générale  qui 
justifie  cette  façon  de  comprendre  l'histoire  (3).  Pour 
James,  tout  état  intérieur  de  l'individu  est  un  échantil- 
lon de  réalité  concrète,  pleine,  agissante.  De  cette  réa- 
lité les  objets  impersonnels  que  la  science  se  plaît  à 
considérer  retiennent  certains  aspects  seulement  ;  ils 
sont  abstraits,  incomplets,  schématiques,  tandis  que 
l'expérience  personnelle  nous  livre  une  «  réalité 
absolue  ».  On  voit  que  le  positivisme  propre  à  James., 
fidèle  à  la  tradition  première  de  l'empirisme,  se  garde 
d'orienter  celle-ci  dans  le  sens  du  naturalisme  récent,  et 
que  Y  expérience  à  consulter  pour  le  philosophe  désigne 
(conformément  à  l'acception  anglaise  du  mot)  toutes  les 
données  immédiates  de  notre  vie  (4). 

La  méthode  employée  dans  les  Variétés  de  l'Expé- 
rience Religieuse  se  distingue  par  un  caractère  plus 
rare.  Déjà  d'autres  écrivains,  et  particulièrement  en 
Amérique,  s'étaient  adonnés  à  la  psychologie  des  faits 
religieux  en  y  apportant  certaines  des  dispositions  que 

(1)  Vax.  of  Rel.  Exp.,  p.  12. 

(2)  lb.,  p.  30,  334. 

(3)  lb.,  p.  498-502. 

(4)  James  lui-même  a  défini  expérience,  dans  un  article  dn 
Baldwin's  Dictionary  que  l'on  semble  d'ordinaire  ignorer  :  «  the 
entire  process  of  phenomena,  of  présent  data  considered  in  their 
raw  immediacy,  before  reflective  thought  has  analysed  them  into 
subjective  and  objective  aspects  as  ingrédients  ».  En  parlant  de 
l'aspect  psychologique  des  faits,  l'on  a  donc  ici  en  vue  le  directe- 
ment vécu,  non  le  subjectif. 
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nous  rencontrons  chez  James  :  le  souci  de  caractériser 
la  religion  comme  une  fonction  vitale,  la  tendance  à 
mettre  au  premier  plan  les  faits  affectifs  et  conatifs. 
Seulement,  par  principe  de  méthode,  ils  laissaient  de 
côté  la  question  de  la  vérité  des  affirmations  religieu- 
ses, ils  ne  jugeaient  pas  les  états  qu'ils  observaient  ;  ils 
isolaient  leur  psychologie  de  toute  métaphysique  (i). 
L'originalité  de  James,  tout  au  contraire,  a  consisté  dans 
son  effort  pour  aboutir,  d'un  point  de  vue  purement  em- 
pirique, à  des  conclusions  concernant  la  valeur  et  la  vé- 
rité même  de  la  religion.  Sa  psychologie  s'achève  en  mé- 
taphysique. Sans  doute,  la  plus  grande  partie  de  son  ou- 
vrage s'attache  à  décrire  et  à  analyser  le  phénomène  re- 
ligieux. Mais  ensuite  il  s'agit  bien  pour  lui  de  porter 
un  jugement  sur  la  signification  de  ce  phénomène.  C'est 
ici  qu'il  est  le  plus  intéressant  d'examiner  la  méthode 
employée. 

Dès  la  première  conférence,  James  formule  le  prin- 
cipe qui  présidera  à  ses  appréciations  (2).  La  valeur 
d'une  croyance,  et  d'un  état  de  conscience,  en  général, 
ne  tient  nullement  à  ses  origines,  comme  l'ont  pensé 
trop  longtemps  les  dogmatiques  de  toute  espèce,  comme 
le  supposent  encore  les  représentants  du  «  matérialisme 
médical  ».  En  fait,  nous  mesurons  la  valeur  d'un  état 
d'abord  au  caractère  immédiat  de  joie  ou  de  luminosité 
qu'il  présente  ;  ensuite,  à  la  bonté  des  conséquences  qu'il 
entraîne  dans  notre  vie.  Parmi  ces  dernières,  il  faut 
compter  d'ailleurs  l'accord  de  la  croyance  considérée 
avec  l'ensemble  de  nos  opinions.  James  remarque  enfin 
que  les  deux  aspects  du  «  critère  empirique  »  sont  sou- 

(1)  Cf.  Flournoy,  Les  Principes  de  la  Psychologie  religieuse,  ap. 

Archives  de  Psychologie,  1903,  t.  II,  p.  33-57. 

(2)  V.  of  R.  E.,  lect.  I,  en  partie,  p.  15-20. 
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vent  en  désaccord  :  ce  qui  d'abord  paraît  bon  petit,  à 
l'usage,  se  révéler  faux.  Il  semble  attacher  lui-même  le 
plus  d'importance  au  dernier  aspect,  à  en  juger  par  la 
formule  même  où  il  résume  sa  pensée  :  nous  évaluons 
la  vérité  d'une  croyance  d'après  la  façon  dont  elle 
«  opère  »  ou  «  fonctionne  »  dans  l'ensemble  (i). 

C'est  aussi  ce  deuxième  élément  du  critérium  empi- 
rique que  James  met  principalement  en  œuvre  lorsqu'il 
procède  à  l'appréciation  de  la  vie  religieuse.  Il  examine 
d'abord  la  valeur  que  possède  le  produit  caractéristique 
de  cette  vie  :  la  sainteté  (2)  ;  et,  pour  en  décider,  il 
montre  que  les  dispositions  caractéristiques  du  saint  sa- 
tisfont certains  besoins  de  la  société  contemporaine  :  la 
sainteté  se  trouve  ainsi  jugée  par  rapport  non  à  quelque 
système  a  priori,  mais  à  l'ensemble  de  nos  sentiments 
moraux  actuels.  Du  point  de  vue  individuel,  d'ailleurs, 
la  religion  n'a  pas  une  valeur  moindre  :  car  elle  produit 
en  nous  un  incontestable  accroissement  de  vie  (3).  Mais 
les  consciences  religieuses  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  satis- 
factions toutes  personnelles  ;  elles  prétendent  atteindre 
une  réalité  objective,  et  il  s'agit  de  savoir  ce  que  vaut 
cette  prétention.  Elle  se  fonde  tantôt  sur  des  intuitions 
mystiques,  tantôt  sur  des  spéculations  abstraites.  Nous 
avons  vu  James  dénier  à  ces  dernières  toute  efficacité 
réelle  (4).  Quant  à  l'illumination  intérieure,  la  valeur 
n'en  est  décisive  que  pour  la  conscience  en  qui  elle  se 
produit  (5).  Pour  l'observateur  étranger,  les  affirma- 
tions mystiques  ne  portent  pas  leur  vérité  en  elles- 

(1)  V.  of  R.E.,  p.  19:  «The  way  in  which  it  works  on  the  whole... 
is  our  own  empirist  criterion  »  (viz.  of  belief).  Cf.  p.  458  :  «  The  true 
is  what  works  well  ». 

(2)  lb.,  lect.  14  et  15. 

(3)  7b.,  lect.  20. 

(4)  Cf.  lect.  18. 

(5)  Lect.  16  et  17. 
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mêmes  ;  il  doit  se  demander  si  l'expérience  les  con- 
firme. —  Des  divers  credos  religieux,  James  dégage  alors 
une  croyance  centrale  :  c'est  que  les  facultés  les  plus 
hautes  de  notre  moi  communiquent  avec  une  réalité  ana- 
logue et  supérieure,  qui  agit  également  dans  tout  l'uni- 
vers (i),  Il  s'agit  de  savoir  ce  que  la  connaissance  des 
faits  nous  permet  de  retenir  d'une  telle  croyance.  James 
y  distingue  d'abord  une  affirmation  qui  lui  paraît  pos- 
séder unex«  vérité  objective  »,  tant  elle  s'harmonise 
bien,  non  seulement  avec  les  caractères  de  l'expérience 
religieuse,  mais  avec  tout  l'ensemble  des  faits  qui  ont 
suggéré  l'hypothèse  du  subconscient  :  c'est  que  notre 
personnalité  consciente  est  en  continuité  avec  un  moi 
plus  vaste  dont  nous  vient  parfois  le  salut  (2).  Reste 
une  hypothèse  plus  hardie  :  c'est  que  ce  subconscient 
nous  fait  communiquer  avec  une  réalité  véritable,  et 
que  cette  réalité  est  un  principe  de  vie  cosmique.  Cette 
hypothèse-là  fait  l'objet  d'une  «  surcroyance  »  person- 
nelle, surcroyance  qui  semble  à  James  tout  à  fait  satis- 
faisante :  Dieu  existe,  puisqu'il  produit  des  effets 
réels  (3).  James  s'oppose,  une  fois  de  plus,  à  l'idéa- 
lisme des  néo-kantiens,  et  se  range  carrément  parmi  les 
partisans  de  ce  qu'il  nomme  le  «  surnaturalisme  épais  » 
ou  «  morcelé  »  (crasser,  piccemeal  supernaturalism)  :  un 
Dieu  réel  est  un  Dieu  à  qui  l'on  peut  attribuer  certains 
phénomènes  particuliers,  tel  l'effet  bienfaisant  de  la 
prière,  et  un  Dieu  dont  on  espère  certains  événements, 
par  exemple  le  salut  du  monde  (4). 


fi)  Lect.  20,  p.  508. 

(2)  lb.,  p.  511-515. 

(3)  lb.,  p.  515-519. 
t4)  lb.,  Post-Script. 
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L'on  peut  juger  à  présent  de  l'application  qui  a  été 
faite,  dans  les  Variétés  de  l'Expérience  Religieuse,  de 
la  méthode  pragmatique.  Le  problème  philosophique 
porte-t-il  ici  sur  des  phénomènes  d'ores  et  déjà  obser- 
vables ou  sur  des  réalités  inaccessibles  à  notre  expé- 
rience actuelle  ?  Entre  ces  deux  alternatives  il  n'y  a  pas 
lieu  de  choisir  ;  mais  il  suffit,  pour  ainsi  dire,  de  situer 
chacune  à  sa  place.  Le  point  de  départ  de  nos  recher- 
ches, ce  sont  certains  états  et  certaines  évolutions  d'âme, 
par  conséquent  certaines  particularités  de  l'expérience 
humaine,  puisqu'il  n'y  a  pas  lieu  de  restreindre  celle-ci 
aux  sensations,  suivant  un  préjugé  trop  cher  aux  mo- 
dernes représentants  de  l'empirisme.  La  philosophie 
religieuse  n'a  d'autre  office  que  d'interpréter  ces  parti- 
cularités, c'est-à-dire  de  les  analyser,  de  les  classer,  de 
les  mettre  en  rapport  avec  l'ensemble  des  faits  connus. 
Seulement,  dans  cette  interprétation  il  a  fallu  tenir 
compte  de  la  nature  propre  des  faits  étudiés.  Or,  ceux-e: 
se  prolongent  naturellement  en  affirmations  portant  sur 
d'autres  réalités  qui,  elles,  dépassent  notre  vie  pré- 
sente. On  a  dû  prendre  position  à  l'égard  de  ces  affir- 
mations mêmes.  Ainsi  a-t-on  pu  être  amené  à  formuler, 
par  un  acte  de  foi,  une  hypothèse  débordant  l'expé- 
rience humaine.  Encore  a-t-il  fallu  que  l'objet  de  notre, 
croyance,  actuellement  hors  de  nos  prises,  fût  conçu  lui- 
même  sous  les  espèces  de  quelque  expérience  à  venir.: 
c'est  bien  une  telle  expérience  que  ce  «  salut  du 
monde  »  espéré  par  l'homme  religieux. 

La  lettre  du  principe  pragmatique  se  trouve  ainsi  ob- 
servée jusque  dans  les  conclusions  les  plus  hardies  des 
Variétés  de  l'Expérience  Religieuse  ;  mais  en  peut-rafe 
dire  autant  de  son  esprit  ?  La  maxime  de  Peirce  n'était- 
elle  pas  destinée,  tout  au  fond,  à  nous  fournir  un  pro- 
cédé pour  mettre  nos  idées  à  l'épreuve  en  même  temps 
que  pour  les  définir  ?  Or,  quel  contrôle  avoir  sur  une 
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hypothèse  qui  dépasse  le  domaine  de  l'expérience  ac- 
tuelle ?  Pourrait-elle  néanmoins,  par  hasard,  être  «  vé- 
rifiée par  ses  conséquences  »  ?  Mais  en  quoi  consiste 
donc  au  juste  une  telle  vérification  ?  Nous  voilà  rame- 
nés au  problème  que  la  théorie  jamesienne  de  la 
croyance  avait  déjà  soulevé.  Remarquons  d'abord  que 
James  est  plus  éloigné  que  jamais  de  ramener  les 
«  conséquences  »  vérificatrices  aux  satisfactions  que 
notre  conscience  tirerait  immédiatement  de  l'adhésion 
donnée  à  quelque  type  de  cnrvance.  A  cet  égard,  il  est 
intéressant  de  noter  une  certaine  évolution  dans  la  ma- 
nière dont  James  a  présenté  le  problème  religieux.  En 
1881,  il  s'efforçait  d'établir  par  des  arguments  assez 
sommaires  la  rationalité  du  théisme,  seule  hypothèse 
susceptible  de  donner  un  plein  sens  à  notre  action  (1)  ' 
il  ne  semblait  pas  très  éloigné  de  le  concevoir  comme  un 
postulat  de  la  raison  pratique.  En  1891,  il  reconnaissait 
déjà  l'existence  d'une  moralité  de  source  purement  hu- 
maine, et  la  croyance  en  Dieu  ne  demeurait  nécessaire 
que  pour  alimenter  l'héroïsme  (2).  Plus  nettement  en- 
core à  présent,  il  distingue  l'état  religieux  et  l'état  de 
pure  moralité  ;  et  surtout,  si  l'affirmation  de  Dieu  se 
justifie  toujours  par  ses  conséquences,  il  ne  s'agit  plus 
des  convenances  qu'une  analyse  abstraite  lui  découvre 
avec  les  vœux  essentiels  de  notre  volonté,  mais  des 
transformations  concrètes  que  révèle  un  examen  atten- 
tif des  diverses  formes  de  la  vie  religieuse.  Le  problème 
est  devenu  plus  spécifique,  et  la  solution  en  est  plus 
exclusivement  cherchée  dans  les  leçons  de  l'expérience. 

Seulement  la  question  subsiste  de  savoir  quel  rapport 
on  établit  entre  les  transformations  issues  d'une  croyan- 
ce et  la  vérité  même  de  celle-ci.  Une  foi  quelconque 
se  trouvera-t-elle  justifiée  à  la  seule  condition  qu'elle 

(1)  W.  to  B.,  essay  4. 

(2)  W.  to  B.,  p.  198,  211-215. 
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exerce  une  influence  tonifiante  ou  moralisatrice  ?  On  le 
croirait  presque,  à  ne  lire  que  le  chapitre  sur  la  Valeur 
de  la  Sainteté.  La  suite  du  livre  nous  rassure  en  mon- 
trant que,  parmi  les  conséquences  heureuses  d'une 
croyance,  James  met  au  premier  rang  son  accord  avec 
l'ensemble  des  vérités  déjà  admises.  Mais,  une  fois 
obtenu  cet  accord,  qui  peut  s'entendre  en  un  sens  assez 
large,  toute  satisfaction  doit-elle  compter  comme  signe 
de  vérité  ?  On  le  dirait  bien,  puisque  l'accord  en  ques- 
tion est  une  simple  vaiiétér  rie  crjrrséquences  fructueuses, 
et  que  ce  dernier  genre  est  pris  dans  toute  son  ampleur. 
En  un  passage,  cependant,  James  distingue  la  vérité  pro- 
prement dite  de  1'  «  utilité  purement  subjective  »,  de 
la  «  simple  valeur  vitale  »  (i).  Mais  la  distinction  de- 
meure imprécise  et  comme  timide  (2) .  Entre  les  concep- 
tions diverses  de  la  vérification  que  sa  psychologie  de 
l'intelligence  suggérait,  James  ne  semble  pas  encore 
avoir  fait  un  choix.  La  maxime  de  Peirce  paraissait  im- 
pliquer une  préférence  pour  l'interprétation  de  tout 
concept  en  termes  d'expérience  actuelle.  Mais  les  no- 
tions plus  lâches  liées  à  l'analyse  du  sentiment  de  ratio- 
nalité ne  laissent  pas  d'intervenir.  Doit-il,  ou  non,  exis- 
ter un  rapport  entre  le  contenu  même  de  l'affirmation 
et  la  nature  des  conséquences  susceptibles  de  le  vérifier  ? 
Voilà  une  question  sur  laquelle  le  lecteur  n'est  pas  en- 
core fixé.  C'est  dire  qu'après  les  Variétés  de  V Expé- 
rience Religieuse  le  problème  de  la  vérité  demandait  à 
être  résolu  d'une  façon  plus  explicite.  Une  telle  solu- 
tion allait  précisément  être  fournie  à  James  par  deux 

fi)  V.  of  R.  E.,  p.  507,  509. 

(2)  Cf.  th.,  p.  509,  n.  3  :  k  The  word  «  truth  »  is  hère  taken  to 
inean  something  additional  to  bare  value  for  life,  although  the 
natural  propensity  of  man  is  to  believe  that  whatever  has  great 
valus;  for  life  i<  tuereby  cenine  i  >•  On  ne  sait  tiop  quelle  position 
prend  James  lui-même  à  l'égard  de  cette  tendance. 
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penseurs  qui,  d'une  façon  indépendante  et  simultanée, 
âvaient  tiré  de  sa  psychologie  les  principes  d'une  lo- 
gique nouvelle. 
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CHAPITRE  VI 


L'Humanisme  de  M.  Schiller 


L'on  exagérerait  à  peine  en  disant  que  James  était 
ne  pragmatiste.  Les  auteurs  que  nous  allons  aborder 
à  présent  le  sont  au  contraire  devenus,  et  en  majeure 
part  sous  sa  propre  influence.  Parmi  eux,  M.  Ferdi- 
nand Canning  Scott  Schiller  est  celui  dont  la  personna- 
lité s'affirma  de  la  façon  la  plus  précoce  (i).  Né  en  1864, 
il  reçut  dans  sa  plénitude  l'éducation  traditionnelle  de 
l'universitaire  anglais.  Brillant  élève  à  la  public  school 
de  Rugby,  il  fut  entraîné,  suivant  sa  piquante  expres- 
sion, comme  «  une  sorte  de  cheval  de  course  intellec- 
tuel »  pour  les  concours  de  bourses  classiques.  Il  en 
obtint  une  de  l'espèce  la  plus  enviée,  celle  qui  ouvrait 
les  portes  de  Balliol  collège,  non  sans  obliger  à  la  pré- 
paration d'un  nouveau  concours.  La  vieille  et  fameuse 
maison  où  il  étudia  neuf  années  était  alors  tout  impré- 
gnée d'  «  anglohégélianisme  ».  Green  venait  de  mou- 
rir :  les  tuiors  vénéraient  sa  mémoire  comme  celle  d'un 
saint  et  instruisaient  leurs  élèves  dans  l'étude  de  ses 

(1)  Nous  utilisons  ici  les  renseignements  qu'a  bien  voulu  nous 
donner  M.  Schiller  lui-même  et  ceux  que  l'ont  trouve  dans  le  livre 
plein  de  verve  d'un  intelligent  journaliste  américain  :  Six  Majors 
Prophcts,  par  Kdwin  E.  Slosson  (Boston  1917),  p.  199-201. 
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œuvres.  Les  penseurs  allemands  eux-mêmes,  semble- 
t-il,  n'étaient  directement  connus  que  par  un  petit  nom- 
bre de  chercheurs.  C'est  la  philosophie  grecque  seule 
qui  était  vraiment  approfondie  à  Oxford,  et  en  parti- 
culier dans  le  collège  qui  se  glorifiait  d'avoir  pour 
«  Maître  »  Jowett.  Aristote  y  était  encore  présenté,  s'il 
faut  en  croire  M.  Schiller,  comme  ayant  énoncé  la  vé- 
rité complète  et  définitive  (i).  Sa  Logique  Formelle 
était,  à  une  époque  assez  récente,  sinon  même  à  l'heure 
actuelle,  la  matière  enseignée  au  plus  grand  nombre 
d'étudiants  dans  les  Universités  britanniques  (2).  Par 
contre,  les  maîtres  d'Oxford  ne  faisaient  lire  Mill  que 
pour  le  critiquer.  Ils  ne  traitaient  pas  de  psychologie. 
Ils  ignoraient  la  science  contemporaine  et  la  tenaient  en 
suspicion,  par  crainte  du  naturalisme. 

M.  Schiller  a  plus  tard  signalé,  non  sans  quelque 
ironie,  l'avantage  que  cette  culture  si  artificielle  pou- 
vait offrir  pour  un  esprit  lucide  et  enclin  à  la  spécula- 
tion :  elle  lui  aurait  fait  saisir  avec  une  netteté  toute 
particulière  les  défauts  de  l'intellectualisme  qu'elle  in- 
carnait et  «  la  nécessité  intellectuelle  du  Pragma- 
tisme »  (3).  La  réaction  ne  se  produisit  pourtant  pas 
aussitôt  avec  la  belle  simplicité  que  suggérerait  cette 
formule.  L'originalité  du  jeune  Schiller  se  manifesta 
d'abord  sous  une  forme  moins  agressive,  mais  non  pas 
moins  savoureuse.  Dès  l'âge  de  27  ans,  sous  le  masque 
étrange  d'  «  un  Troglodyte  »(4),  il  lança  l'un  des  essais. 

(1)  V.  sa  Préface  à  Pragmatism,  de  Murray,  p.  vin. 

(2)  Nous  nous  appuyons  ici  sur  le  témoignage  peu  suspect  de 
M.  Hoernlé,  Mind,  1913,  p.  102  (c.  r.  de  Formai  Logic). 

(3)  Cf.  encore  la  préface  mentionnée  p.  8. 

(4)  Il  donnait,  dans  la  préface,  cette  raison  singulière  de  son 
anonymat  :  «  The  anti-metaphysical  surface  current  is  still  suffi- 
ciently  violent  both  in  religion  and  in  science,  to  render  discré- 
tion the  duty  of  ail  who  do  not  covet  the  barren  honours  of  a 
useless  martyrdom  »  (p.  11). 


—  III  — 


de  métaph3Tsique  les  plus  brillants  et  les  plus  hardiment 
constructi'fs  qui  eussent  sans  doute  paru  en  Grande- 
Bretagne  depuis  longtemps  (i).  Indiquons  rapidement 
les  grandes  lignes  de  cet  ouvrage  qui  marque  la  pre- 
mière étape  de  sa  pensée. 

I 

L'auteur  s'efforce  d'établir  avant  tout  l'importance 
et  la  possibilité  d'une  métaphysique.  Du  positivisme, 
qui  méconnaît  la  première,  il  a  rapidement  raison  :  toute 
spéculation,  remarque-t-il  en  passant,  jaillit  de  cer- 
taines nécessités  pratiques  ;  ainsi  en  est-il  de  la  méta- 
physique elle-même  :  elle  concerne  la  théorie  sur  la- 
quelle toute  vie  se  fonde,  les  problèmes  généraux  que 
l'existence  nous  contraint  à  poser  (2).  Mais  l'on  peut 
montrer  que  les  arguments  allégués  soit  par  Kant,  soit 
par  Spencer,  en  faveur  de  la  théorie  contraire  ne  sont 
point  décisifs,  et  surtout  que  l'agnosticisme  doit  logique- 
ment nous  conduire  au  delà  de  lui-même,  —  jusqu'au 
scepticisme  absolu  et  même  au  pessimisme  radical  (3). 
Dès  lors,  il  faut  opter  entre  cette  dernière  attitude  ou 
un  acte  de  foi  dans  la  valeur  de  notre  raison.  La  seule 
façon  de  justifier  cette  confiance,  c'est  de  montrer  que 
la  raison  est  en  effet  capable  de  fournir  une  solution 
intégrale  des  grands  problèmes  posés  par  le  sphinx  de 
la  vie  (4).  Telle  est  la  tâche  que  M.  Schiller  va  pour- 
suivre allègrement.  Mais  d'où  partir  ?  Il  existe  une 
réalité  indiscutable,  vainement  contestée  par  Hume  et 

(1)  Riddles  of  the  Sphinx.  A  study  in  the  Philosophy  of  Evohi- 
tion,  by  a  Troglodyte,  Swan  Sonnenschein,  1891. 

(2)  Ch.  I. 

(3)  Ch.  II,  III,  IV. 

(4)  Ch.  V.  Cf.  ch.  XII,  §  13,  14. 
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par  Kant  :  c'est  la  réalité  du  moi.  Appuyons-nous  sur 
cette  base  solide.  Nous  ne  nous  inquiéterons  plus  trop 
des  exigences  contradictoires  de  la  pensée  et  de  la  sen- 
sation, puisque  l'une  et  l'autre  trouvent  leur  union  con- 
crète dans  le  moi  ;  et  nous  n'aurons  plus  à  regarder 
comme  un  signe  de  fausseté  ou  d'incertitude  l'anthro- 
pomorphisme inhérent  à  notre  connaissance  :  en  nous, 
toute  pensée  et  toute  sensation  sont  nécessairement  an- 
thropomorphiques  (i).  Condamner  l'anthropomor- 
phisme, ce  serait  donc  sacrifier  toute  connaissance 
réelle  à  un  fantôme  inconcevable.  Notre  seul  souci  légi- 
time doit  être  de  distinguer  le  bon  anthropomorphisme 
du  mauvais.  Il  ne  faut  pas  attribuer  à  des  êtres  des 
qualités  humaines  que  leur  nature  propre  exclurait,  ni 
appauvrir  un  principe  d'explication  emprunté  à  notre 
nature  jusqu'à  le  rendre  vide  ou  incohérent.  Ces  ré- 
serves faites,  on  peut  poser  en  principe  que  l'Univers 
doit  être  interprété  par  analogie  avec  notre  propre  exis- 
tence (2). 

A  partir  de  là,  quelle  méthode  employer  ?  M.  Schil- 
ler écarte  également  la  méthode  «  physique  »  ou  «  pseu- 
dométaphysique »  (il  dira  plus  tard  «  naturaliste  »),  qui 
ramène  arbitrairement  les  formes  supérieures  de  l'exis- 
tence aux  formes  inférieures,  et  la  méthode  «  métaphy- 
sique abstraite  »  (il  l'appellera  plus  tard  «  abstraction- 
niste  »)  qui,  creusant  un  abîme  entre  les  formes  ex- 
trêmes, méconnaît  la  continuité  profonde  du  réel  et 
conduit  soit  au  «  dualisme  »  exaspéré  d'un  Platon,  soit 
à  l'acosmisme  des  Eléates  ou  de  Hegel  lui-même.  La 
saine  méthode  sera  une  méthode  «  métaphysique  con- 
crète »,  telle  qu'Aristote  déjà  l'a  pratiquée,  méthode  qui 

(1)  Ch.  V,  p.  145,  «  Ail  our  thought  and  ail  our  feeling  must  ber 

anthropomorphic  ». 

(2)  Ch.  V. 


expliquera  l'inférieur  par  le  supérieur,  mais  soulignera 
la  connexion  de  ces  deux  aspects  et  s'appuiera  résolu- 
ment sur  les  données  de  la  science  (i). 

De  cette  méthode  la  suite  de  l'ouvrage  nous  donne  en 
effet  un  bel  échantillon  ;  les  théories  scientifiques  les 
plus  récentes,  telles  que  les  vues  de  Crookes  sur  le  pro- 
tyle,  servent  de  tremplin  à  la  spéculation  métaphysique 
la  plus  audacieuse.  Indiquons  les  traits  caractéristiques 
de  cette  cosmologie,  qui  se  présente  comme  un  complé- 
ment nécessaire  de  la  loi  d'évolution. 

Si  le  devenir  du  monde  est  réel,  ce  devenir  s'explique, 
non  par  la  matière  indéterminée  que  les  savants  met- 
tent à  son  origine  historique,  mais  par  une  finalité  qui 
réside  dans  un  monde  transcendant  aux  phénomènes, 
accessible  d'ailleurs  à  notre  connaissance  (2).  La  cause 
première  du  monde  phénoménal  se  trouve  dans  un  Dieu, 
supérieur  au  devenir,  et  présent  à  toute  chose,  mais  per- 
sonnel et  même  fini.  M.  Schiller  réfute  longuement  le 
panthéisme  et  lui  oppose  le  pluralisme  (3) .  Il  faut  admet- 
tre, comme  une  donnée  primitive  irréductible,  la  diver- 
sité des  esprits.  Il  ne  s'agit  pas,  à  coup  sûr,  de  nos  cons- 
cience (selves)  phénoménales  simplement,  mais  d'indi- 
vidualités {Egos)  transcendentales,  renfermant  en  elles, 
toutes  les  virtualités  qui  se  développent  au  cours  de  no- 
tre expérience.  Ne  croyons  pas  que  cette  pluralité  ex- 
clue toute  espèce  d'unité.  Bien  au  contraire,  ces  esprits 
ont,  parmi  leurs  facultés  essentielles,  celle  de  s'influen- 
cer réciproquement  ;  et  la  matière  n'est  précisément,  en 
son  fond,  que  l'expression  de  l'influence  exercée  par 
Dieu  sur  les  autres  esprits  (4)-  D'autre  part,  ces  esprits. 

(1)  Riddles  of  the  Sphinx,  ch.  VI. 

(2)  Ch.  VII. 

(3)  Ch.  X. 

(4)  Ch.  IX. 
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peuvent  arriver  à  une  union  de  plus  en  plus  étroite,  et 
c'est  même  par  là  que  s'explique  l'évolution  du  monde. 
Cette  évolution  va  d'un  point  de  départ  déterminé  à  un 
terme  déterminé.  Le  point  de  départ,  c'est  un  état  «  pré- 
cosmique »  tout  voisin  du  chaos,  état  antérieur  au 
temps  et  à  toute  action  réciproque  des  esprits.  Avec  la 
naissance  de  cette  action  commence  l'évolution  de  l'uni- 
vers, évolution  qui  tend  à  développer  harmonieusement 
le  caractère  individuel  et  le  caractère  social  des  esprits. 
Ce  processus  mondial  doit  aboutir  à  un  état  final  de  per- 
fection impossible  à  imaginer,  mais  non  à  concevoir, 
état  impliquant  l'éternité  sans  le  repos,  l'activité  sans 
le  changement,  la  conscience  sans  conscience  de  soi, 
réalisant  tous  les  aspects  de  l'idéal  humain  et  les  dé- 
passant encore,  état  qui  établirait  enfin  une  société  par- 
faite d'individus  parfaits.  Le  livre  s'achève  sur  cette 
annonce  d'une  harmonie  céleste  vers  laquelle  s'ache- 
mine le  mouvement  rédempteur  du  monde,  des  esprits 
et  de  Dieu  lui-même  (i). 

Une  métaphysique  de  cette  sorte  semble  chose  assez 
neuve  dans  la  pensée  anglaise  du  XIXe  siècle.  Ce  n'est 
pas  l'école  empirique  qui  aurait  pu  se  reconnaître  dans 
de  telles  spéculations  où  les  phénomènes  sont  bien  vite 
remplacés  par  une  réalité  transcendante,  la  connais- 
sance sensible  subordonnée  à  la  pensée  pure  ;  sa  «  mé- 
thode psychologique  »  se  trouve  d'ailleurs  expressé- 
ment re jetée,  comme  rapportant  arbitrairement  toute 
réalité  à  l'état  présent  de  l'esprit  humain,  alors  que  cet 
esprit  n'est  lui-même  qu'un  aspect  de  l'évolution  uni- 
verselle. Par  l'importance  qu'il  attache  à  cette  loi  d'évo- 
lution, M.  Schiller  se  rapproche,  il  est  vrai,  de  Spencer, 

(i)  Riddles  of  the  Sphinx,  ch.  XII.  Cf.  ch.  VIII. 


dont  il  n'est  pas  d'ailleurs  sans  signaler  les  mérites  (i). 
Mais  nous  l'avons  vu  combattre  et  l'agnosticisme  de  ce 
dernier  et  son  invincible  penchant  aux  explications  par 
l'inférieur.  L'évolutionnisme  que  Spencer  interprétait 
en  un  sens  mécaniste  reçoit  chez  M.  Schiller  une  signi- 
fication franchement  finaliste.  Mais  cette  métaphysique 
spiritualiste  ne  relève  pas  davantage  du  courant  d'idées 
néo-kantien.  La  critique  de  la  «  méthode  métaphysi- 
que abstraite  »  le  montre  avec  raison,  et  l'on  ne  saurait 
peut-être  imaginer  cosmologie  plus  étrangère,  plus  hos- 
tile même  aux  habitudes  de  la  spéculation  germanique. 
Au  rebours  de  la  tradition  issue  de  Kant  et  de  Hegel > 
la  métaphysique  de  M.  Schiller  va  chercher  ses  maté- 
riaux, non  dans  une  critique  de  la  raison,  mais  parmi 
les  données  positives  de  la  science  ;  et  ce  qu'elle  met  au 
sommet  de  la  réalité,  ce  n'est  pas  un  absolu,  c'est  une 
pluralité  d'êtres  finis.  Quel  scandale  aux  yeux  d'un 
anglo-hégélien  ! 

Originale  si  on  la  compare  aux  systèmes  contempo- 
rains de  ses  compatriotes  (2),  cette  métaphysique  ne 
semble  plus  l'être  au  même  degré  si  l'on  remonte  plus 
haut  dans  l'histoire.  Visiblement,  et  comme  l'avoue  M. 
Schiller  (3),  elle  s'affilie  à  la  pensée  d'Aristote.  Recon- 
naître le  devenir  pour  la  loi  fondamentale  des  phéno- 
mènes, mais  expliquer  ce  devenir  lui-même  par  une 
aspiration  de  tous  les  êtres  vers  un  idéal  de  perfection  ; 
ramener  la  matière  à  l'esprit,  mais  non  pas  à  la  con- 
naissance que  notre  esprit  en  prend  ;  affirmer  le  carac- 

(1)  R.  of  the  S.,  p.  179. 

(2)  Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  l'effort  fait  par  Andrew 
Seth  pour  défendre  la  notion  d'individualités  distinctes  et  mettre 
en  relief  la  valeur  de  l'expérience  personnelle  (Scottish  Philoso- 
phy,  1885.  Hegelianism  and  Personality,  1887). 

(3)  Riddles  of  the  Sphinx,  p.  164,  196,  443.  Dans  ce  dernier  pas- 
sage, il  proclame  Aristote  «  the  greatest  of  thinkers  ». 
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1ère  individuel  de  toute  réalité,  et  de  Dieu  lui-même  ; 
placer  enfin  au  sommet  de  l'existence  une  activité  im- 
muable, ne  sont-ce  pas  là  autant  de  thèses  caractéris- 
tiques du  péripatétisme  ?  Et  ne  retrouve-t-on  pas,  à 
certains  égards,  dans  les  Enigmes  du  Sphinx,  l'équi- 
valent de  ce  «  réalisme  spiritualiste  »  qu'un  péripaté- 
ticien  français,  Ravaisson,  avait  opposé  peu  de  temps 
auparavant  aussi  bien  à  l'intellectualisme  abstrait  des 
éclectiques  qu'au  matérialisme  contemporain  ?  Cette 
méthode  même,  un  peu  équivoque,  dont  use  M.  Schil- 
ler, mi-positive,  mi-dialectique,  assez  complaisante  aux 
jeux  d'une  imagination  d'ailleurs  éprise  d'harmonie, 
n'est-ce  pas  un  procédé  moins  conforme  aux  habitudes 
des  penseurs  modernes  qu'à  celles  de  l'ancien  génie 
hellénique  ? 

Notons  cependant  quelques  traits  plus  spécifiques. 
La  métaphysique  de  M.  Schiller  exclut  de  toute  façon 
l'infini.  Elle  suit  encore  par  là  sans  doute  la  tradition 
d'Aristote  ;  mais  on  sait  que  l'exaltation  judéo-chré- 
tienne de  l'infini  a  entraîné  sur  cette  question  plus  d'un 
péripatéticien  médiéval  ou  moderne,  et  Plotin  déjà  dans 
l'antiquité,  loin  des  voies  ouvertes  par  le  maître.  Sup- 
posant à  cette  longue  tradition,  M.  Schiller  donne  au 
contraire  à  cet  aspect  de  la  doctrine  un  relief  tout  parti- 
culier ;  et  il  dépasse  dans  cette  direction  Aristote  jusqu'à 
le  contredire.  Si  l'auteur  de  la  Physique  tient  l'espace 
pour  limité  (i)  et  l'univers  pour  clos  (2),  et  si  son  Dieu 
ne  possède  point  les  caractères  de  l'infinité,  on  sait  que 
d'autre  part  Aristote  refuse  d'assigner  des  bornes  au 
temps,  et  au  mouvement  même  du  monde  (3).  La  thèse 

(1)  Cf.  Gomperz,  Les  Penseurs  de  la  Grèce,  trad.  t.  III,  p.  130 
134. 

(2)  Ib.,  p.  1-9. 

(3)  Ib.,  p.  134-135. 


différente  que  M.  Schiller  adopte  sur  ce  point  est  soli- 
daire d'un  optimisme  beaucoup  plus  radical.  Chez  Aris- 
tote  comme  chez  la  plupart  des  philosophes  grecs,  le 
mouvement  des  phénomènes  reste  en  somme  un  jeu 
assez  vain,  expliqué  par  l'attraction  d'un  idéal  qu'ils 
n'atteindront  pas,  dont  peut-être  même  ils  ne  se  rap- 
procheront jamais.  M.  Schiller  donne  au  devenir  un  sens 
assez  nouveau,  qui  en  fait  une  réalité  plus  positive  et 
plus  précieuse  :  c'est  une  marche  progressive  et  limitée 
vers  un  état  défini  de  perfection.  La  conception  de  Dieu 
se  trouve  modifiée  dans  un  sens  complémentaire.  Il  ne 
suffit  pas  de  remarquer  qu'elle  implique  un  pluralisme 
plus  résolu,  et  que,  dans  sa  théorie  des  individualités 
éternelles,  M.  Schiller  complète  Aristote  par  Leib- 
nitz  (i).  Il  faut  noter  surtout  la  nuance  très  particu- 
lière de  ce  pluralisme,  qui  est  de  comporter,  disons 
mieux,  d'impliquer  l'interaction  réelle  des  substan- 
ces (2).  Dieu  même  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Loin  de 
s'isoler  dans  la  contemplation  de  son  essence,  il  descend 
dans  la  mêlée,  il  agit  sur  les  autres  esprits,  rencontre 
des  résistances,  et  l'existence  même  de  la  matière  mani- 
feste cette  sorte  d'action  (3).  Etant  une  partie  de  la  réa- 
lité, il  dépend  des  autres  parties  ;  il  prend  part  à  l'évo- 
lution cosmique,  et,  tant  que  dure  cette  lutte  univer- 
selle, lui-même  n'est  encore  ni  éternel,  ni  heureux,  ni 
parfait  (.4).  Voilà  qui  nous  éloigne  singulièrement  de  la 
pensée  antique  et  de  la  plupart  des  métaphysiques  tra- 
ditionnelles. 

(1)  Il  proclame  le  leibnitianisme  «  the  greatest  of  pluralist  Sys- 
tems »  (R.  of  the  Sph.,  p.  354).  Il  cite  aussi  Berkeley  (p.  164).  Par 
contre,  il  semble  ignorer  Plotin,  qui  est  le  véritable  inventeur  de 
cette  conception. 

(2)  «  The  possibility  of  the  interaction  of  the  many  is  implied 
in  their  verv  existence  »  (p.  355). 

(3)  7b.,  ch.  IX,  §  20. 

(4)  Ib.,  ch.  XII,  §  10. 
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Ces  conceptions  se  rattachent-elles  à  quelque  autre 
influence  ?  J.  S.  Mill,  dans  ses  Essais  sur  la  Religion, 
avait  déjà  exprimé  cette  pensée  que  Ton  ne  pouvait 
concilier  avec  la  réalité  du  mal  l'affirmation  d'un  Dieu 
qu'à  la  condition  d'attribuer  à  cet  être  bon  une  puis- 
sance limitée,  et  M.  Schiller  ne  manque  pas  de  citer  ce 
précurseur  (i).  Seulement  chez  Mill  cette  vue  reste  à 
l'état  d'indication  isolée  et  comme  un  peu  craintive  :  il 
semble  qu'il  s'agisse  pour  lui  d'accorder  le  moins  pos- 
sible à  la  spéculation,  et  surtout  à  la  spéculation  con- 
fiante. M.  Schiller  n'hésite  pas,  au  contraire,  à  placer 
cette  idée  d'un  Dieu  fini  à  la  clef  de  voûte  de  tout  un 
système.  Par  là  il  se  rapprocherait  plutôt  de  Renou- 
vier.  Mais  il  ignorait  les  écrits  du  penseur  français 
au  moment  où  ses  propres  idées  prenaient  forme  (2). 
Il  s'agit  donc  ici  d'une  coïncidence  remarquable, 
due  sans  doute  à  l'action  de  certaines  tendances 
communes  :  goût  des  conceptions  nettes,  sentiment  de 
ce  que  toute  individualité  offre  d'irréductiblement  posi- 
tif, désir  de  dégager  de  toute  théorie  à  tendance  pan- 
théiste le  meilleur  des  croyances  religieuses  (3).  Au- 
cune ressemblance,  d'ailleurs,  entre  nos  deux  philoso- 
phes quant  à  l'allure  extérieure  de  leur  pensée  :  tandis 
que  Renouvier  cherche  laborieusement  la  rigueur  du 
raisonnement  abstrait,  M.  Schiller  s'abandonne  volon- 
tiers à  l'élan  d'une  imagination  que  l'on  pourrait  bien 
appeler,  elle  aussi,  «  métaphysique  concrète  »  :  il  se 

(1)  Ib.,  p.  317.  Il  est  curieux  de  noter  que  cette  idée  se  rencontre 
déjà  chez  Voltaire.  V.,  p.  ex.,  son  Dictionnaire  philosophique,  art. 
Puissance. 

(2)  Nous  nous  appuyons  ici  sur  son  propre  témoignage. 

(3)  Ce  dernier  motif  paraît  d'ailleurs  plus  fort  chez  M.  Schiller, 
qui  a  fait  effort  pour  interpréter  philosophiquement  l'idée  d'une 
action  divine,  si  capitale  pour  toute  religion.  Cf.  sa  Préface,  p. 
ix-x. 
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plaît  à  se  représenter  comme  la  réalité  suprême  une  ex- 
périence humaine  à  certains  égards  idéalisée.  Ainsi  en 
arrive-t-il  assez  arbitrairement  à  maintenir  la  pluralité 
dans  le  plan  métaphysique  tout  en  excluant  la  durée. 

Si  nous  passons  enfin  à  la  théorie  de  la  connaissance, 
d'ailleurs  assez  rudimentaire,  qui  prélude  à  cette  méta- 
physique, nous  constaterons  que  l' influence  de  l'anti- 
quité ne  s'}/  fait  guère  sentir.  Rien  de  moins  hellénique 
que  de  suspendre  notre  conception  de  l'univers  à  un 
acte  de  foi  personnel  ;  rien  de  plus  manifestement  dé- 
rivé d'origines  chrétiennes.  James  avait  insisté  récem- 
ment sur  le  rôle  de  la  croyance,  mais  M.  Schiller  ne 
connaissait,  à  cette  époque,  aucun  de  ses  écrits  (i).  Ici 
encore,  on  ne  peut  parler  que  d'une  rencontre.  D'ail- 
leurs, chez  l'auteur  des  Enigmes,  on  trouve  une  autre 
thèse  assez  particulière  :  c'est  l'apologie  résolue,  pres- 
que brutale,  et  si  brève  en  même  temps,  de  l'anthropo- 
morphisme. Là  se  trouvait  le  germe  de  son  humanisme 
futur.  Mais  ce  germe  avait  besoin  de  mûrir  ;  car  la 
conception  de  la  connaissance  manque  ici  vraiment  de 
précision.  En  exposant  les  arguments  du  scepticisme,  et 
non  sans  invoquer  l'autorité  de  M.  Bradley,  M.  Schiller 
insistait  longuement  sur  la  discordance  des  deux  aspects 
caractéristiques  de  toute  connaissance,  l' expérience  et 
la  pensée  (2).  Or,  il  avouait  qu'en  vertu  de  cet  argu- 
ment le  scepticisme  ne  comportait  point  de  réfutation 
directe  (3).  Dans  la  suite,  il  tire  sans  doute  de  la  réalité 
du  moi  une  ra:son  d'espérer  que  cette  discordance  n'est 
point  définitive,  et  d'accorder  confiance  surtout  à  nos 
idées.  On  pourra  penser  que  cette  réponse  demandait 

(1)  Nous  avons  reçu  de  lui  cette  déclaration  bien  nette  :  «  Quant 
à  James,  je  n'avais  rien  lu  de  lui  avant  1891.  » 

(2)  Ch.  m,  §  14. 

(3)  Ch.  V,  §  3  (passage  supprimé  dans  la  3e  éd.). 
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à  être  éclaircie  de  façon  plus  complète,  et  qu'il  restait 
à  définir  les  relations  de  l'expérience  sensible  et  du 
concept.  Notons  l'incertitude  qui  flotte  sur  le  livre  à 
ce  dernier  égard  :  d'un  côté,  les  méthodes  abstraites 
sont  critiquées  avec  vigueur,  et  l'auteur  prétend  s'ap- 
puyer avant  tout  sur  les  réalités  concrètes  de  la 
science  ;  d'autre  part,  il  n'hésite  pas  à  quitter  rapi- 
dement le  plan  des  phénomènes  pour  s'élever  à  une 
sphère  de  réalités  transcendantes,  et  souvent  en  s' ap- 
puyant précisément  sur  les  contradictions  de  notre 
connaissance  sensible  (i).  Il  subsiste  là  une  sorte  de 
platonisme  assez  étrange  sur  laquelle  on  souhaite- 
rait des  explications  plus  décisives,  et  dont  on  n'aper- 
çoit pas  tout  de  suite  le  rapport  avec  l'anthropomor- 
phisme si  tranquillement  posé  en  principe. 

C'est  à  partir  de  1902  seulement  que  M.  Schiller 
consacrera  son  activité  littéraire  à  formuler  et  à  défen- 
dre sa  conception  pragmatiste  de  la  connaissance.  Nous 
ne  croyons  pas  utile  de  nous  arrêter  spécialement  sur 
les  articles  qui  remplissent  cet  intervalle.  En  effet,  ou 
bien  ils  développent  à  leur  façon  des  théories  déjà  énon- 
cées dans  les  Enigmes  :  réalité  du  temps  (2),  de  l'indi- 
vidu (3),  de  la  finalité  (4),  nécessité  de  choisir  entre  le 
scepticisme  et  l'optimisme  (5),  raisons  de  croire  à  l'im- 
mortalité de  l'âme  (6),  valeur  de  la  notion  aristotéli- 
cienne d'une  activité  immuable  (7).  Ou  bien,  ils  ébau- 

(1)  Voir  p.  ex.,  p.  259  (3e  éd.,  p.  253). 

(2)  Humanism,  essay  6. 

(3)  Ib.,  essay  4. 

(4)  Ib.,  essay  8. 

(5)  Ib.,  essays  9  et  14. 

(6)  Ib.,  essays  13  et  14. 

(7)  Ib.,  essay  12. 
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chent  sur  certains  points  cette  théorie  de  la  connais- 
sance que  nous  allons  avoir  à  considérer,  et  mieux  vaut 
rattacher  à  cet  exposé  général  les  indications  diverses 
que  nous  pourrons  glaner  dans  ces  articles.  Deman- 
dons-nous seulement  quelles  influences  ont  pu  s'exer- 
cer à  cette  époque  sur  l'esprit  de  M.  Schiller. 

D'abord  le  développement  de  plus  en  plus  marqué  de 
l'école  absolutiste  a  dû  le  pousser  à  chercher  en  faveur 
des  théories  toutes  contraires  qu'il  avait  avancées  les 
arguments  les  plus  efficaces.  Des  philosophes  qui, 
comme  Ritehie,  ramènent  toute  réalité  à  la  pensée,  ou, 
comme  M.  Mac  Taggart,  nient  l'existence  du  temps  en 
vertu  d'exigences  logiques,  doivent  se  fonder  sur  une 
conception  inexacte  de  la  connaissance.  De  même,  et  à 
plus  forte  raison,  cette  métaphysique  récente  de  M. 
Bradley,  qui  opposait  aux  apparences  où  se  meut  la 
pensée  humaine  l'affirmation  d'une  réalité  presque 
inaccessible  à  notre  esprit,  et  d'ailleurs  étrangère  à 
toute  qualification  morale.  Par  ses  conclusions  comme 
par  sa  méthode,  un  tel  système  devait  répugner  au  gé- 
nie imaginatif  et  optimiste  de  M.  Schiller. 

Des  influences  négatives  de  cet  ordre  ne  sont  point 
négligeables  lorsqu'on  a  affaire  à  une  personnalité  indé- 
pendante et  volontiers  railleuse,  prompte  à  saisir  les 
défauts  de  ses  confrères  et  vivement  attirée  par  le  jeu  de 
la  lutte.  Quelle  tentation,  pour  un  polémiste  de  race 
enseignant  à  Oxford  (i),  de  croiser  le  fer  avec  le  vigou- 
reux penseur  qui  exerçait  alors  sur  cette  Université  un 
prestige  souverain  ! 

(i)  M.  Schiller  est  devenu  «  tutor  »  à  Corpus  Christi  Collège  en 
lÙç?  et  n'a  cessé  depuis  cette  date  d'enseigner  là.  Sur  la  forme  de 
cet  enseignement  l'on  troivera  des  détails  piquants  dans  Six 
Major  Prophets,  p.  195-197.  M.  Slosson  nous  dépeint  le  professeur 
d'Oxfovl  distant  lentement  son  cours  de  logique,  ponctuation 
comprise,  à  une  quinzaine  d'étudiants  qui  prennent  des  notes  en 
vue  de  leur  examen. 
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Mais  le  pragmatisme  de  M.  Schiller  a  été  favorisé 
également  par  certaines  influences  positives.  De  bonne 
heure  il  paraît  s'être  intéressé  à  ce  mouvement  scienti- 
fique que  ses  maîtres  lui  laissaient  ignorer  (i).  Il  a  pu 
constater  combien  les  épistémologies  régnantes  étaient 
loin  de  s'accorder  avec  lui.  De  fait,  il  a  trouvé  dans  la 
conception  des  métagéométries,  telle  que  l'ont  exposée 
Delbœuf,  Calinon  et  surtout  Poincaré,  un  argument 
décisif  contre  la  théorie  kantienne  de  l'espace  et  par 
suite,  sans  doute,  contre  la  conception  même  de  l'a 
priori  (2).  Cependant  la  réflexion  sur  la  science  contem- 
poraine ne  semble  pas  avoir  occupé  dans  la  pensée  de 
M.  Schiller  une  place  aussi  étendue  qu'on  aurait  pu 
l'attendre  et  que  James  l'a  affirmé  (3).  N'est-il  pas 
curieux  de  constater  que  l'on  chercherait  en  vain  le 
nom  d'un  savant  dans  l'essai  consacré  aux  axiomes  ? 
L'influence  vraiment  décisive,  d'après  les  déclarations 
formelles  de  M.  Schiller,  ce  fut  celle  de  James.  1/ au- 
teur des  Enigmes  lut  les  Principes  de  Psychologie  et  la 
Volonté  de  Croire  avec  un  véritable  enthousiasme.  Il  fit 
la  connaissance  du  maître  américain  (4),  et  se  lia  aussi- 
tôt avec  lui  d'une  amitié  qui  ne  devait  jamais  faiblir. 
C'est,  pour  une  large  part,  le  désir  de  mettre  en  relief 
la  cohérence  des  vues  philosophiques  énoncées  par 
James  qui  stimula  M.  Schiller  à  former  et  à  formuler 
la  théorie  qu'il  présenta  sous  le  nom  de  pragma- 
tisme (5). 

(1)  Noter,  par  exemple,  son  intérêt  d'une  part  pour  le  darwi- 
nisme, de  l'autre  pour  les  recherches  psychiques. 

(2)  V.  Humanism,  essay  4,  en  particulier  p.  92-94. 

(3)  Pragmatism,  p.  57.  Meaning  of  Truth,  p.  57-59. 

(4)  Cela,  au  cours  des  années  qu'il  passa  comme  «  instructor  » 
à  Cornell  University  (1893-1897). 

(5)  Cf.  Mind,  t.  XIV,  p.  235. 
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Enfin,  M.  Schiller  aperçut  la  concordance  remarqua- 
ble de  ces  conceptions  d'origine  psychologique  avec 
celles  des  logiciens  contemporains  les  plus  émancipés 
des  préjugés  traditionnels,  en  particulier  de  M.  Alfred 
Sidgwick,  pour  lequel  il  a  souvent  attesté  sa  haute 
estime  (i).  Exclusivement  conduit,  semble-t-il,  par  le 
souci  de  substituer  à  la  logique  formelle  une  technique 
susceptible  de  nous  guider  dans  nos  raisonnements 
réels,  cet  écrivain  peu  connu  avait  dégagé  les  faits  sui- 
vants, dans  une  suite  de  patientes  et  limpides  analy- 
ses (2).  On  ne  peut  se  fier  à  la  simple  inspection  du  lan- 
gage pour  saisir  les  opérations  de  la  pensée.  Les  dis- 
tinctions que  les  mots  établissent  entre  les  choses  n'ont 
point  de  valeur  absolue,  car  partout  la  nature  présente 
une  parfaite  continuité  de  transitions.  En  réalité,  la 
valeur  de  toute  distinction  est  essentiellement  relative 
au  dessein  (purpose)  particulier  de  celui  qui  en  use. 
C'est  donc  aussi  ce  dessein  qu'il  faut  considérer  si  l'on 
veut  comprendre  le  sens  réel  (meaning)  d'une  affirma- 
tion quelconque.  On  exprimera  la  même  vérité  en  disant 
que  ce  sens  dépend  du  contexte  spécial  où  la  proposi- 
tion se  trouve  employée,  ou  encore  de  V application  que 
l'on  se  proposait  d'en  faire.  De  là  résulte  enfin  que  la 
distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  loin  d'être  abso- 
lue et  immuable,  se  définit  toujours  elle-même  par  rap- 
port à  quelque  dessein  particulier,  et,  par  suite,  peut  se 
modifier  si  l'on  passe  de  tel  dessein  à  tel  autre.  Ainsi 
ce  même  caractère  de  finalité  que  la  psychologie  jame- 
sienne  avait  mis  en  relief,  se  manifestait  à  l'origine  des 
notions  les  plus  fondamentales  de  la  logique.  Une  telle 

(1)  V.,  p.  ex.,  Humanism,  p.  x. 

^  (2)  En  particulier  :  The  fallacies,  a  view  of  logic  front  the  prac- 
tical  side,  1883.  Distinction  and  the  criticism  of  beliefs,  Iyongmans, 
1892.  The  use  of  words  in  reasoning,  Black,  1901. 
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constatation  n'a  pu  manquer  de  frapper  l'esprit  de  M. 
Schiller. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  des  origines  de  son  pragma- 
tisme, définissons  maintenant  à  sa  suite  le  sens  et  la 
portée  de  cette  théorie,  telle  qu'elle  s'exprime  dans  les 
articles  publiés  en  1902-1903(1),  en  essayant  de  dis- 
tinguer ce  que  le  néophyte  retient  des  pensées  de  son 
maître,  et  ce  qu'il  y  ajoute  de  son  propre  fond. 

II 

D'abord  le  terme  même  de  pragmatisme  se  trouve, 
sans  que  nous  en  soyons  avertis,  et  peut-être  sans  que 
M.  Schiller  s'en  aperçoive,  détourné  de  son  sens  ori- 
ginel. Il  ne  désigne  pas,  comme  chez  James,  une  simple 
méthode,  mais  toute  une  théorie  de  la  connaissance  et 
même  peut-être  de  la  réalité  (2).  Cette  théorie  se  fonde 
d'ailleurs,  de  façon  expresse  et  manifeste,  sur  les  ana- 
lyses psychologiques  que  James  avait  tracées  de  nos 
fonctions  intellectuelles.  De  ces  analyses  elle  dégage 
avec  force  cette  vérité  centrale  que  la  connaissance  dé- 
rive de  l'action  (3),  —  que  l'intelligence  est  un  produit 
de  la  volontc  (4), —  que  l'activité  spéculative  est  sous  la 
dépendance  de  l'activité  pratique  (5),  —  ou  encore  que 
toute  pensée  a  un  caractère  radicalement  finaliste  ou 
téleologique  («  purposive  »),  formule  que  M.  Schiller 
nous  offre  comme  l'expression  la  plus  caractéristique  de 

(1)  Iv'un.,  Axioms  as  Postulâtes,  publié  dans  Personal  Idcalism, 
philosophical  cssays  by  eight  nmnbers  of  the  university  of  Oxford, 
Macmillan,  1902;  les  autres  réunis,  avec  de  plus  anciens,  dans  Hu- 
manisai, philosophical  cssays,  Macmillan,  1903. 

(2)  Cf.  en  partie,  Pers.  Id.,  p.  63. 

(3)  Hur.ianism,  p.  4. 

(4)  Pcrs.  Id.,  p.  85. 

(5)  Humanism,  p.  30. 
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la  théorie  pragmatiste  (i).  On  reconnaît  là  les  thèses  fa- 
milières à  James,  conformes  d'ailleurs  aux  indications 
rapides  des  Enigmes,  présentées  par  M.  Schiller  sous 
une  forme  plus  nette  et  surtout  plus  provocante 
qu'elles  n'en  avaient  reçue  dans  les  Principes  de  Psy- 
chologie ou  dans  la  Volonté  de  Croire.  Mais,  pour  com- 
prendre le  sens  véritable  de  ces  affirmations,  exami- 
nons de  quelle  façon  les  développe  le  sonore  héraut  du 
philosophe  américain. 

Aux  analyses  si  pénétrantes  de  James  sur  le  méca- 
nisme de  nos  fonctions  intellectuelles,  M.  Schiller 
ajoute,  à  vrai  dire,  fort  peu  d'arguments  positifs.  Ainsi 
ses  brèves  remarques  au  sujet  de  la  perception  sen- 
sible paraissent-elles  résumer  plutôt  qu'enrichir  les  tra- 
vaux de  James  sur  la  même  question  (2)  ;  l'argument 
prend  seulement,  chez  M.  Schiller,  une  nuance  un  peu 
sociologique  :  percevoir  les  mêmes  choses,  observe-t-il, 
signifie  réagir  de  façon  correspondante  (3).  Ainsi  en- 
core dès  1892,  quand  il  oppose  à  l'idéalisme  absolu  une 
conception  déjà  pragmatiste  de  la  réalité,  adopte-t-il 
tout  uniment  les  conclusions  du  chapitre,  particulière- 
ment convaincant  d'ailleurs,  que  les  Principes  de  Psy- 
chologie consacrent  à  ce  problème  (4).  Il  n'y  a  qu'un 
aspect  de  la  vie  intellectuelle  sur  quoi  M.  Schiller  ait 
insisté  d'une  façon  un  peu  spéciale  :  c'est  le  problème 
des  vérités  rationnelles  ou,  comme  il  dit,  des  «  axio- 
mes »,  puisque  le  plus  considérable  de  ses  essais  leur 
est  consacré.  Encore  est-ce  bien  là  une  analyse  parti- 
culière? La  marque  de  ce  brillant  développement,  auquel 
ne  manque  aucune  des  variétés  de  la  fantaisie,  fait  con- 

(1)  Humanism,  p.  8.  Cf.  p.  ix. 

(2)  Ib.,  p.  30-32. 

(3)  Ib.,  p.  31.  \ 

(4)  Ib.,  p.  117. 


traste  avec  la  méthode  suivie  dans  le  chapitre  correspon- 
dant des  Principes.  Nous  n'y  trouvons  pas,  comme  en 
ce  chapitre,  une  suite  de  problèmes  précis  traités  cha- 
cun d'une  façon  spécifique,  malgré  l'unité  de  la  con- 
ception générale.  La  partie  occupée  par  l'étude  distincte 
des  différents  axiomes  manque,  on  doit  l'avouer,  de  la 
précision  qu'il  faudrait  pour  en  faire  une  argumenta- 
tion nouvelle  et  décisive  :  on  sent  là  plutôt  une  illustra- 
tion un  peu  hâtive  de  la  thèse  centrale.  Cette  thèse, 
par  contre,  s'offre  à  nous  avec  une  netteté  éclatante, 
une  réelle  vigueur  logique,  et  une  sorte  de  relief  méta- 
physique qui  manquait  un  peu  chez  James. 

M.  Schiller  s'oppose  aux  deux  conceptions  tradition- 
nelles des  vérités  premières,  à  l'empirisme  comme  à 
l'apriorisme.  Il  dénonce  le  caractère  arbitraire  et  inco- 
hérent de  l'une  et  de  l'autre  thèse  (i),  et  dégage  la  com- 
mune source  de  ces  deux  erreurs  :  l'idée  que  la  con- 
r aisance  peut  s'isoler  de  notre  activité  totale,  l'intel- 
lectualisme (2).  Renoncez  à  cette  abstraction  illégitime, 
considérez  l'intelligence  comme  un  instrument  d'adap- 
tation au  service  des  fins  vitales,  et  vous  obtiendrez  une 
conception  plus  juste  des  axiomes.  Ce  ne  sont  ni  des 
copies  de  l'expérience  ni  des  lois  éternelles  de  la  cons- 
titution de  l'esprit  ;  ce  sont  des  postulats  qui  ont  eu  du 
succès  (3).  Des  postulats,  c'est-à-dire  des  affirmations 
que  nous  portons  spontanément  pour  rendre  l'expé- 
rience conforme  à  nos  désirs  :  comme  toute  connais- 
sance, ils  expriment  d'abord,  à  leur  façon,  l'incessant 
effort  que  fait  notre  organisme  pour  transformer  son 
univers  (4).  Seulement,   ces  affirmations  instinctives 

(1)  Ax.  as  p.,  §  9  à  25. 

(2)  Ib.,  §  24. 

(3)  ÏK  §  3. 

(4)  Ib.,  §  10,  11,  24,  26.  Cf.  §  25. 
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ont  à  subir  l'épreuve  de  l'expérience,  et  c'est  ici  que  les 
différences  s'établissent  :  le  monde  apporte  des  réponses 
inégales  à  nos  différents  désirs,  les  divers  postulats  po- 
sés par  nous  entraînent  des  conséquences  dissembla- 
bles, de  sorte  qu'une  sélection  s'opère  et  que  toute  une 
hiérarchie  s'établit.  Il  y  en  a  que  nous  devons  rejeter 
au  rang  des  fantaisies  individuelles.  D'autres  présen- 
tent une  utilité  restreinte  à  certains  domaines  :  tels  les 
postulats  méthodologiques  dont  usent  les  sciences. 
D'autres,  enfin,  ont  manifesté  depuis  très  longtemps 
une  utilité  très  puissante  :  ceux-là  sont  les  axiomes, 
propositions  rendues  pratiquement  immuables  en  raison 
de  leurs  services  immenses,  mais  ne  différant  en  rien  des 
autres  quant  à  leurs  origines  -M  Telle  est  la  solution 
nouvelle  qu'apporte  le  pragmatisme  au  problème  véné- 
rable des  vérités  premières.  On  voit  que  M.  Schiller 
en  a  puisé  tous  les  éléments  chez  James.  Dans  le  cha- 
pitre signalé  plus  haut,  il  trouvait  déjà  une  interpréta- 
tion des  principes  hostiles  à  la  fois  au  passivisme 
des  empiristes  et  au  transcendentalisme  des  rationa- 
listes ;  l'influence  de  la  sélection  naturelle  s'y  trouvait 
clairement  indiquée,  et  nous  connaissons  l'idée  chère  à  ce 
disciple  original  de  Darwin,  que  le  milieu,  incapable  de 
produire  par  une  simple  empreinte  les  conceptions  supé- 
rieures de  l'esprit,  exerce  une  influence  décisive  quand 
il  s5agit  de  conserver  ces  notions  et,  par  là,  d'en  garantir 
la  valeur.  Seulement  l'origine  même  des  principes 
demeurait  encore  dans  l'ombre  :  en  psychologue  pru- 
dent, James  se  contentait  d'y  voir  un  cas  de  «  varia- 
tion accidentelle  »  ou  «  spontanée  »,  c'est-à-dire  qu'il 
les  rapportait  à  des  causes  internes,  impossibles  à  dé- 
terminer, agissant  comme  par  caprice.  M.  Schiller  va 
plus  loin  :  il  prétend  remonter  à  l'origine  même  des 


(i)  lb.,  §  26. 
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axiomes  et,  par  là,  de  toute  vérité,  et  la  rapporter  à  notre 
besoin  de  transformer  une  expérience  qui  ne  nous  satis- 
fait pas.  Sans  doute,  il  ne  fait  encore  qu'étendre  à  la 
naissance  même  de  la  vie  intellectuelle  l'efficacité  de 
ces  influences  pratiques  que  James  nous  avait  montrées 
à  l'œuvre  tout  le  long  de  cette  vie.  Mais  il  faut  bien 
noter  que  cette  extension  illimitée  ne  semble  pas  très 
conforme  aux  habitudes  mentales  de  James  ;  celui-ci  ne 
considère  jamais  qu'un  esprit  déjà  déterminé  aux  prises 
avec  un  univers  déterminé.  M.  Schiller,  en  bon  méta- 
physicien, se  plaît  à  voir  sortir  le  monde  intellectuel, 
et  peut-être  le  monde  lui-même,  d'un  primitif  chaos. 

En  réalité,  M.  Schiller  s'intéresse  beaucoup  moins 
aux  fondements  positifs  d'une  conception  qu'il  consi- 
dère sans  doute  comme  d'ores  et  déjà  établie  qu'aux 
conséquences  qu'il  en  attend  dans  tous  les  domaines,  et 
qu'il  présente  (i),  non  sans  une  emphase  assez  naïve, 
ou  peut-être  assez  habile  (2),  comme  devant  susciter  un 
rajeunissement  merveilleux  de  la  pensée  philosophique. 
Pour  certains  points  encore,  il  ne  fait  sans  doute  que 
projeter  une  lumière  un  peu  crue  sur  les  conclusions 
d'ordre  général  que  James  lui-même  avait  tirées  de  sa 
propre  psychologie.  Cependant,  M.  Schiller  systématise 
ces  résultats  d'une  façon  assez  originale,  en  montrant 
que  la  théorie  pragmatiste  de  la  connaissance  doit  nous 
conduire  à  une  conception  nouvelle  de  la  vérité  et  de  la 
réalité  même.  Il  vaut  la  peine  d'exposer  ici  ces  thèses 
avec  autant  de  précision  que  nous  pourrons  en  trouver 
dans  les  développements  de  M.  Schiller. 

D'abord,  il  faut  renoncer  définitivement  à  l'idée  d'une 

(1)  Humanism,  préface,  en  partie,  p.  8-9  et  Ax  as  P.,  conclusion. 

(2)  Cf.  l'explication  que  M.  Schiller  lui-même  donne  de  ces 
phrases  à  effet  in  Mind,  1904,  p.  527. 
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vérité  absolue,  indépendante  de  toutes  les  fins  hu- 
maines :  c'est  une  conséquence  que  dès  1897  M.  Schil- 
ler tirait  très  nettement  des  analyses  de  James  (1),  et  il 
n'est  pas  difficile  de  voir,  en  effet,  comment  ces  analyses 
peuvent  être  tournées  au  profit  de  l'anthropomor- 
phisme énoncé  déjà  dans  les  Enigmes  du  Sphinx  et  au 
détriment  de  l'épistémologie  bradleyenne.  Toute  con- 
naissance est  relative  à  l'homme,  puisque  toute  connais- 
sance est  originairement  suscitée  par  quelque  désir.  Par 
conséquent,  il  n'y  a  pas  lieu  d'opposer  à  la  connaissance 
humaine  je  ne  sais  quel  idéal  abstrait  de  connaissance. 
Il  est  absurde  de  sacrifier  toute  la  richesse  de  nos  aspi- 
rations naturelles  aux  exigences  d'une  soi-disant 
«  pensée  pure  »,  puisque  une  telle  pensée  n'existe 
pas  (2).  Le  principe  de  contradiction  n'est  pas  la  loi 
unique  ni  la  loi  suprême  de  la  connaissance.  A  coup 
sûr,  nous  cherchons  à  éviter  la  contradiction,  mais 
nous  ne  cherchons  pas  cela  seulement.  Ne  définissons 
point  la  vérité  par  la  simple  cohérence  d'un  système. 
Cette  condition  n'est  pas  nécessaire,  à  la  prendre  en  un 
sens  strict  :  car  on  peut  douter  que  l'univers  forme  une 
unité  absolue.  Mais  surtout  elle  n'est  pas  suffisante  : 
James  a  montré  que  la  connaissance  abstraite  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même,  mais  implique  une  connaissance 
intuitive  ;  et  d'ailleurs  notre  besoin  de  cohérence  n'est 
qu'un  aspect  particulier  de  notre  aspiration  plus  géné- 
rale vers  l'harmonie  (3).  Comment  donc  définir  la  vé- 
rité ?  Par  l'accord  de  la  pensée  avec  la  réalité  ?  Cette 
définition  commune  est  moins  satisfaisante  encore,  car 
pensée  et  réalité  ne  sont  pas  deux  termes  que  nous  puis- 
sions contempler  à  part  l'un  de  l'autre,  pour  les  com- 

(1)  Voir  son  compte  rendu  du  W.  to  B.  in  Mind,  1897,  vol.  VI. 

(2)  Humanism,  p.  6-7,  10. 

(3)  Ib.,  p.  46-54-  Cf.  p.  187-,  189. 
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parer  ensuite  (i).  D'une  façon  générale,  on  se  fait  illu- 
sion si  Ton  croit  pouvoir  établir  une  définition  pure- 
ment «  logique  a  ou  «  métaphysique  »  de  la  vérité,  — 
car  les  notions  mêmes  sur  lesquelles  la  logique  opère 
désignent  nécessairement  des  réalités  qui  doivent  être 
saisies  par  l'observation  psychologique.  Faisons  donc 
franchement  de  la  psychologie  au  lieu  d'en  faire  sans  le 
vouloir  ou  sans  le  savoir,  et,  par  suite,  confusément. 
Acceptons  l'idée  que  la  pensée,  même  «  logique  »,  est 
toujours  éveillée,  maintenue,  guidée  par  quelque  inté- 
rêt ;  et,  pour  définir  la  notion  de  vérité,  cherchons  de 
quelle  façon  l'homme  arrive  à  reconnaître  une  véri- 
té fëji 

Nous  partons  toujours  de  quelque  expérience  immé- 
diate. Seulement,  il  se  trouve  que  notre  expérience 
immédiate  ne  satisfait  pas  tous  nos  désirs  :  elle  nous 
apparaît  «  pitoyablement  discordante  et  inadéquate  ». 
Par  suite,  nous  sommes  amenés  à  affirmer  l'existence 
d'une  autre  réalité  :  nous  posons,  à  titre  de  postulats, 
les  conceptions  dont  nous  espérons  quelque  profit.  Au 
début  la  vérité  n'est  donc  rien  qu'une  valeur  que  l'in- 
dividu accorde  à  tel  ou  tel  jugement,  au  hasard  de  ses 
désirs.  De  ces  appréciations  subjectives,  la  vérité  «  ob- 
jective »  va  sortir  peu  à  peu  par  une  suite  de  sélections. 
Les  affirmations  posées  par  nous  produisent  certains 
effets  et  sont  par  là  même  mises  à  l'épreuve.  Si  notre 
malaise  initial  disparaît,  si  notre  expérience  immédiate 
se  trouve  complétée  ou  transformée  d'une  façon  satis- 
faisante, nous  tiendrons  pour  existante  la  réalité  d'a- 
bord postulée  par  nous.  Notre  conception  nous  paraîtra 
vraie  parce  qu'elle  aura  servi  notre  dessein.  Mais,  entre 
nos  différents  desseins,  et  le:  diverses  conceptions  qu'ils 

(1)  Humanism,  p.  45-46. 

(2)  Problème  traité  en  particulier  :  ib.,  p.  30-36,  55-59,  193-200. 
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ont  fait  naître,  des  conflits  peuvent  éclater.  Dès  lors, 
parmi  les  vérités  «  subjectives  »,  celles-là  seules  se 
maintiendront  qui  favoriseront  les  fins  essentielles  de 
l'individu  ;  les  autres  seront  exclues  de  la  sphère  du 
vrai  précisément  parce  qu'elles  sont  inutiles.  —  Ce 
n'est  pas  tout  encore.  Pour  qu'une  vérité  acquière  une 
existence  solide,  il  faut  qu'elle  soit  acceptée  non  seule- 
ment par  l'individu,  mais  encore  par  la  société  :  celle-ci 
a  exercé  de  tout  temps,  et  exerce  encore  dans  une  cer- 
taine mesure,  un  contrôle  sévère  sur  l'activité  intellec- 
tuelle de  ses  membres  (i).  Or,  ce  qui  détermine  une 
société  à  reconnaître  la  vérité  d'une  affirmation,  c'est 
encore  l'utilité  de  celle-ci.  Nous  arrivons  donc  à  con- 
clure :  la  vérité  est  le  caractère  des  affirmations  qui, 
mises  à  l'épreuve,  se  sont  manifestées  utiles  (2).  Notons 
seulement  que  l'utilité  comporte  toute  une  série  de  de- 
grés, à  partir  de  la  satisfaction  la  plus  isolée  et  la  plus 
éphémère  jusqu'à  la  réalisation  d'une  harmonie  totale 
et  parfaite. 

Ainsi  la  vérité,  loin  de  planer  au  delà  de  l'activité 
humaine,  n'est  qu'un  «  produit  »,  une  «  construction  » 
de  cette  activité  (3).  La  réalité  n'échappera  pas  davan- 
tage à  nos  prises.  D'abord,  il  n'y  a  pas  lieu  de  poser  en 
principe  l'existence  d'une  réalité  absolue  (4).  S'il  y  a 
un  résultat  bien  établi  par  la  philosophie  moderne, 
c'est  que  le  problème  ontologique  doit  passer  après  le 

(1)  Cf.  Humanism,  p.  58;  cf.  p.  247-9. 

(2)  P.  59,  M.  Schiller  soutient  seulement  que  «  whatever  is  true 
is  useful  »,  mais,  en  fin  de  compte,  l'utilité  définit  bien  la  vérité 
même,  cf.  p.  61  :  «  As  regards  the  objects  valued  as  «  true  »,  Truth 
is  that  manipulation  of  them  which  turns  out  upon  trial  to  be 
useful  ».  Cf.  encore,  p.  59  :  «  Truth  is  the  useful,  efficient,  wor- 
kable,  to  which  our  practical  expérience  tends  to  restrict  our 
truth-valuations  ». 

(3)  Ib.,  p.  49,  58. 

(4)  Ib.,  p.  10. 
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problème  épistémologique.  Avant  de  définir  ce  qu'est 
la  réalité,  il  est  nécessaire  d'examiner  «  ce  que  je  puis 
connaître  comme  réel  »  et  «  comment  nous  connaissons 
ce  qu'est  la  réalité  »  (i).  M.  Schiller  attache  maintenant 
à  la  «  révolution  copernicienne  »  de  Kant  une  impor- 
tance que  son  premier  ouvrage  ne  faisait  point  prévoir. 
Il  est  clair  qu'il  s'agit  ici  d'un  kantisme  complètement 
débarrassé  de  la  notion  dogmatique  de  la  Chose  en  Soi, 
et  que  M.  Schiller  invoque  Kant  pour  sa  façon  de  poser 
le  problème,  non  pour  sa  façon  de  le  résoudre. 

Qu'est  donc  la  réalité  connue  par  nous  ?  Qu'appe- 
lons-nous le  monde  ?  La  réalité  ou  le  monde,  c'est 
d'abord  mon  expérience  immédiate  :  toute  expérience 
de  ce  genre  a  par  elle-même  quelque  réalité.  C'est  en- 
suite tout  ce  dont  nous  sommes  amenés  à  affirmer 
l'existence  pour  rendre  cette  réalité  primaire  plus  har- 
monieuse (2).  On  pourrait  dire,  en  ce  second  sens, 
qu'une  réalité  correspond  à  toute  affirmation  vraie.  Or, 
nous  avons  vu  que  ces  affirmations  se  forment  dans 
notre  esprit  sous  l'impulsion  de  nos  désirs.  La  réalité 
dépend  donc,  elle  aussi,  de  ces  désirs  :  elle  n'existe  pour 
nous  que  dans  la  mesure  où  elle  nous  intéresse.  Nous 
savons  également  que  nos  conceptions  altèrent,  trans- 
figurent notre  expérience  immédiate  elle-même  (3),  et 
que  toute  connaissance  implique  une  expérimentation' 
active  (4).  Aussi  peut-on  dire  du  monde  lui-même, 
comme  de  la  vérité,  qu'il  est  graduellement  construit 
par  nous  (5). 

Mais  notre  activité  ne  se  heurte-t-elle  pas  toujours  à 

(1)  Humamsm,  p.  9.  Pcrs.  ld..  p.  54. 

(2)  Pers.  là.,  p.  51;  Humanism ,  p.  113-120,  192  sq.,  281. 

(3)  Hum.,  193  n,  195,  199. 

(4)  Ax.  as  D.,  §  5. 

(5)  Ib.,  §  4- 
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certaines  résistance?  M.  Schiller  est  loin  de  nier  un  fait 
aussi  incontestable.  Seulement,  il  refuse  d'y  voir  la 
marque  d'une  réalité  «  objective  »  au  sens  absolu  que 
l'on  voudrait  donner  à  ce  mot,  d'une  réalité  donnée  en 
dehors  de  nous  et  nous  contraignant  à  la  reconnaître. 
En  fait,  cette  résistance  elle-même  n'est  qu'un  aspect 
de  notre  expérience,  un  facteur  permanent  qu'il  est 
aussi  impossible  d'isoler  que  de  supprimer.  Ce  n'est 
point  une  réalité  que  nous  puissions  définir  dans  le 
passé,  fixer  dans  le  présent  ni  prédéterminer  dans  l'ave- 
nir ;  c'est  une  résistance  toujours  relative  à  nos  efforts 
pour  la  surmonter,  et  qui  peut  céder  devant  ces  efforts. 
Si  l'on  veut  se  former  quelque  idée  de  ce  facteur,  il  faut 
le  comparer  à  la  matière  d'Aristote,  potentialité  indé- 
terminée par  elle-même,  mais  susceptible  de  recevoir 
toutes  les  formes  :  c'est  notre  esprit  qui  donne  à  ces 
matériaux  amorphes  la  figure  satisfaisante  d'un  cos- 
mos (i).  En  d'autres  termes,  il  n'existe  aucune  raison 
de  soutenir  «  que  le  réel  a  une  nature  déterminée,  que 
notre  connaissance  révèle,  mais  n'affecte  pas  »  (2).  Nous 
ne  pouvons  connaître  ce  qu'est  la  réalité  en  dehors  de 
la  connaissance  que  nous  en  prenons,  mais  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'offre  pas  une  nature  rigide 
et  inaltérable.  Dans  tout  acte  de  connaissance  sujet  et 
objet  semblent  se  transformer  simultanément  l'un  l'au- 
tre. Jamais  nous  ne  pouvons  mettre  la  main  sur  un  fait 
en  soi,  absolument  indépendant.  Le  monde  n'est  pas 
coloré  pour  la  vision  d'un  œil  rudimentaire  ;  il  le  de- 
vient pour  un  œil  qui  a  acquis  cette  nouvelle  sorte  de 
sensibilité  (3).  Ainsi  tout  fait,  pour  nous,  est  relatif  à 
une  certaine  phase  dans  le  développement  de  notre  con- 

(1)  Ax.  as  P.,  §  6. 

(2)  Humanism,  p.  11  n. 

(3)  Ax  as  P.,  p.  62. 
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naissance  et,  par  conséquent,  de  notre  activité.  Nous 
devons  conclure  que  le  monde  est  plastique,  et  qu'il 
peut  être  façonné  par  nos  désirs,  si  nous  sommes  ré- 
solus à  les  rendre  efficaces  par  l'action  (i).  Antérieure- 
ment à  nos  efforts  pour  la  transformer  (trial) ,  la  na- 
ture des  choses  est  bien  indéterminée,  et  «  non  pas  seu- 
lement par  rapport  à  notre  ignorance,  mais  réellement 
et  de  tout  point  de  vue,  dans  des  limites  que  c'est  notre 
affaire  de  découvrir  »  (2).  Elle  se  détermine  par  suite 
de  nos  expériences,  de  même  que  la  conduite  de  nos 
semblables  est  influencée  par  nos  propres  actions.  Dira- 
t-on  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  réponse 
semble  déjà  en  partie  déterminée  ?  L'on  peut  répondre 
qu'elle  a  été  rendue  telle  par  suite  d'expériences  anté- 
rieures. Ives  sensations  mêmes  que  nous  paraissons  re- 
cevoir passivement  sont  le  fruit  des  efforts  de  nos  pré- 
décesseurs (3).  Ainsi  arrivons-nous  à  cette  conception 
générale  de  la  réalité  :  avant  toute  expérimentation,  le 
monde  ne  pouvait  être  qu'un  chaos  absolu.  Au  couron- 
nement de  la  connaissance,  si  la  satisfaction  de  l'esprit 
est  complète,  le  monde  sera  une  réalité  absolue.  Dans 
notre  condition  présente,  toute  réalité  est  provisoire, 
relative  à  nos  recherches  et  transformable  par  celles-ci. 
Et  c'est  à  l'aide  de  ces  transformations  seulement  que 
pourra  s'établir  l'harmonie  définitive  (4). 

Nous  sommes  ainsi  conduits  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance au  principe  même  de  1'  «  humanisme  ».  A 
vrai  dire,  ce  terme  que  M.  Schiller  a  donné  pour  titre 
à  son  recueil  de  1903  (5),  et  qui  n'apparaît  guère  chez 

(1)  Ax.  as  P.,  §  7  . 

(2)  Humanism,  p.  12  n. 

(3)  Ax.  as  P.,  p.  55,  56. 

(4)  Hum.,  p.  12  n. 

(5)  Le  même  terme  avait  été  employé,  en  un  sens  assez  voisin, 
par  A.  Seth,  Man's  place  in  the  Cosmos,  1897  (p.  6  et  20  de  la  2e 
éd.). 
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lui  avant  cette  époque,  se  trouve  caractérisé  dans  la 
Préface  d'une  façon  assez  vague.  11  ne  nous  éclaire  pas 
beaucoup  en  déclarant  ingénument  qu'il  désigne  par 
là  «  l'attitude  de  pensée  qui  est,  je  le  sais,  habituelle 
chez  W.  James  et  chez  moi-même,  qui  semble  être  spo- 
radique  et  naissante  chez  beaucoup  d'autres,  et  qui  est 
destinée,  je  crois,  à  obtenir  la  popularité  la  plus 
large  »  (i).  Nous  voyons  ensuite  que  l'humaniste  adopte 
la  maxime  de  Protagoras  «  dûment  interprétée  »  : 
«  L'homme  est  la  mesure  de  toute  chose  ».  Mais  eoù 
trouver  cette  interprétation  correcte  ?  Il  semble  que 
l'humanisme  consiste  à  prendre  résolument  l'expé- 
rience humaine  comme  le  point  de  départ  et  le  lieu  de 
retour  de  toute  spéculation  (2) .  Mais  s'il  en  est  ainsi, 
M.  Schiller  n'aurait  guère  ajouté  qu'un  nom  nouveau, 
séduisant  et  équivoque,  à  ce  que  James,  avec  moins 
d'emphase  et  plus  de  précision,  avait  défini  sous  le 
terme  de  méthode  pragmatique.  Toutefois,  ce  n'est  pas 
sans  motif  apparemment  que  le  langage  de  M.  Schiller 
a  mis  plus  en  relief  l'importance  de  l'élément  humain. 
Par  moments,  humanisme  semble  devenir  chez  lui  syno- 
n^^me  d'anthropomorphisme  :  la  théorie  pragmatiste  de 
la  connaissance  nous  inclinerait  à  imaginer  au  fond  de 
la  nature  une  sorte  de  personnalité  (3) .  Mais  surtout 
ce  terme  nous  rappelle  que  l'intérêt  capital  de  cette 
théorie  aux  yeux  de  M.  Schiller  est  d'avoir  montré,  en 
opposition  avec  l'absolutisme  comme  avec  le  natura- 
lisme, que  la  connaissance  humaine  joue  un  rôle  actif 
dans  l'organisation  progressive  de  l'univers. 


(1)  Hur.ianism,  p.  16. 

(2)  Ib.,  p.  17-19. 

(3)  1K  p.  13. 
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Dans  quelle  mesure  M.  Schiller  est-il  demeuré  fidèle 
alla  pensée  de  James  ?  Il  ne  la  dépassait  guère  en  affir- 
ma:!: le  caractère  téléologique  ou  pratique  de  toute  con- 
naissance et  la  légitimité  des  influences  subjectives,  ni 
même  peut-être  en  présentant  l'utilité  comme  la  marque 
essentielle  des  affirmations  vraies  :  il  prolongeait  sim- 
plement les  analyses  psychologiques  de  son  maître  en 
une  théorie  de  la  connaissance  plus  ample  que  la  défi- 
nition donnée  par  James,  et  plus  systématiquement  op- 
posée aux  théories  antérieures.  Ajoutons  que,  tout  en 
impliquant  lui  aussi,  dans  cette  théorie  la  notion  d'une 
vérification  expérimentale,  il  inclinait  visiblement  à 
interpréter  celle-ci  dans  le  sens  le  plus  large,  à  la  défi- 
nir en  termes  de  satisfaction  ou  même  en  termes  de  suc- 
cès biologique  (i).  Mais  ce  n'était  encore  là  qu'opter 
pour  l'une  des  directions  indiquées  par  James.  Ne  pé- 
nétrons-nous pas  dans  un  monde  nouveau  quand  nous 
entendons  dire  que  l'homme  construit  la  vérité  et  même, 
dans  une  mesure  indéfinie,  la  réalité  ?  Sans  doute, 
James  avait  déjà  affirmé  sa  croyance  en  une  indétermi- 
nation partielle  de  l'univers  et  en  la  réalité  de  notre 
libre  action  ;  il  avait  aussi  soutenu  que  la  foi,  dans 
certains  cas,  crée  sa  propre  vérification.  Mais  en  géné- 
ralisant ces  assertions,  c'est-à-dire  en  les  dépouillant  de 
leur  caractère  limité,  M.  Schiller  les  altère  véritable- 
ment. Selon  James,  notre  croyance  ne  produit  son  pro- 
pre objet  qu'au  cas  où  elle  porte  sur  un  ensemble  dont 
notre  propre  conduite  est  un  élément.  Nulle  part,  jus- 
qu'à présent,  il  ne  paraît  avoir  affirmé  que  toutes  les 

(i)  V.,  p.  ex.,  Hum.,  p.  7  bas  «  I  cannot  but  conceive  the  reason 
as  being...  a  weapon  in  the  struggle  of  existence  and  a  means  of 
achieving  adaptation  ».  Cf.  Pers.  Id.,  p.  85. 
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parties  de  l'univers  réalisent  cette  condition,  ni  carac- 
térisé la  connaissance  en  général  comme  une  transfor- 
mation radicale  de  la  réalité.  Au  contraire,  il  se  com- 
plaît parfois  à  marquer  la  résistance  que  les  choses  don- 
nées opposent  à  notre  pensée  ;  il  critique,  par  exemple, 
la  thèse  suivant  laquelle  les  sensations  seraient  entiè- 
rement relatives,  et  montre  dans  le  détail  qu'elles  ne 
peuvent  être,  comme  on  l'a  cru  parfois,  réellement  mo- 
difiées par  un  raisonnement  (i).  Pour  mener  les  idées 
de  James  aux  conséquences  extrêmes  de  l'humanisme, 
M.  Schiller  a  dû  y  mêler  une  bonne  dose  d'un  produit 
différent,  qui  est  une  certaine  espèce  d'idéalisme. 

En  quoi  consiste  au  juste  cet  idéalisme-là,  et  à  quelle 
tradition  peut-on  l'apparenter  ?  D'abord,  M.  Schiller, 
nous  l'avons  vu,  identifie  le  monde  avec  notre  expé- 
rience pleinement  interprétée.  Par  là,  il  se  rattache  ma- 
nifestement à  l'idéalisme  empirique  des  Anglais  ;  et  il 
semblerait  ne  guère  s'éloigner  de  James,  qui  s'était  bien 
lui-même  réclamé  de  Berkeley.  Mais  cette  tendance-là, 
par  elle  seule,  ne  devrait  conduire  M.  Schiller  qu'à 
considérer  toute  réalité  comme  un  objet  d'expérience,  ac- 
tuelle ou  possible.  Or,  non  seulement  il  s'exprime  par- 
fois comme  s'il  réduisait  toute  expérience  à  mon  expé- 
rience actuelle,  mais  surtout  il  présente  cette  expé- 
rience même,  en  ce  qu'elle  a  de  déterminé,  comme  le 
fruit  de  connaissances  antérieures.  Voilà  une  thèse  toute 
différente  et  qui,  par  la  prépondérance  accordée  à  l'ac- 
tivité du  sujet,  ferait  plutôt  penser  à  l'idéalisme  kan- 
tien. A  cet  égard,  on  dirait  que  l'influence  de  Green 
pèse  encore  sur  la  pensée  de  M.  Schiller.  Cependant, 
du  kantisme  il  rejette  non  seulement  la  Chose  en  soi, 
mais  encore  l'aperception  transcendentale,  si  chère  à 
ses  disciples  anglais.  Et  dans  la  mesure  où  il  continue 

(i)  Pr.  of  Ps.,  t.  II,  p.  12-31. 
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à  distinguer  la  matière  et  la  forme,  il  donne  à  cette 
distinction  un  sens  qui  l'affilié  plutôt  à  la  pensée  an- 
tique. Green  déjà  semble,  à  sa  manière,  avoir  un  peu 
platonisé  le  kantisme  en  dissolvant  le  sensible  dans 
l'intelligible.  M.  Schiller  l'hellénise  d'une  autre  façon 
en  le  rapprochant  surtout  d'Aristote.  Chez  les  Grecs 
comme  -  chez  M.  Schiller,  l'idéalisme  a  les  couleurs 
de  la  finalité.  C'est  d'eux  qu'il  tient  apparemment 
la  conception  d'un  esprit  imposant  ses  fins  à  une  ma- 
tière qui,  par  elle-même,  n'est  rien  ;  et  chez  eux,  déjà, 
cet  esprit  est  bien  autre  chose  qu'une  intelligence  tout 
abstraite.  Seulement,  chez  M.  Schiller,  le  «  voit  »  an- 
tique s'est  monnaj^é.  L'esprit  qui  donne  sa  forme  au 
réel,  ce  n'est  pas  une  pensée  éternelle,  ce  sont  les  cons- 
ciences changeantes  des  hommes  ou  d'êtres  analogues 
à  nous.  Cette  espèce  d'idéalisme  dynamique  et  indivi- 
dualiste, «  idéalisme  personnel  »,  comme  le  nommait 
M.  H.  Sturt,  pouvait  assimiler  aisément  la  psychologie 
volontariste  de  James,  et  d'autre  part  ne  laissait  pas 
que  de  lui  conférer  une  portée  assez  nouvelle. 

Au  fond,  c'est  bien  une  même  tendance  qui  s'affirme 
avant  tout  chez  nos  deux  penseurs  :  le  désir  de  mettre 
en  relief  la  réelle  efficacité  de  l'action  individuelle. 
Seulement  chez  James  cette  tendance  coexistait  avec 
certaines  habitudes  d'esprit  scientifiques,  en  particulier 
avec  un  respect  de  la  réalité  qui  le  mettait  en  défiance  à 
l'égard  des  simplifications  de  toute  sorte  et  parfois, 
peut-on  dire,  à  l'égard  de  sa  propre  pensée.  Chez  M. 
Schiller,  elle  s'allie  à  une  imagination  hardie  et  systé- 
matique. Après  avoir  nettement  indiqué  le  caractère 
finaliste  du  travail  intellectuel,  le  premier  s'intéressait 
de  plus  en  plus  aux  enseignements  de  l'expérience  inté- 
rieure. Le  second  s'enthousiasme  pour  toutes  les  consé- 
quences libératrices  qu'il  voit  découler  de  cette  même 
vérité.  En  somme,  il  a  surtout  trouvé  en  elle  une  confir- 
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mation  particulièrement  saisissante  de  cet  évolutionisme 
spiritualiste  et  pluraliste  par  où  s'était  affirmée  dès  la 
première  heure  sa  foi  dans  la  satisfaction  graduelle  de 
toutes  les  aspirations  de  l'homme. 
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CHAPITRE  VII 


La  iogique  instrumentale  de  M.  Dewey 
et  l'Ecole  de  Chicago 


De  tous  les  pragmatistes,  M.  John  Dewey  est  assuré- 
ment celui  qui  a  subi  le  plus  profondément  l'influence 
de  la  pensée  germanique.  Rien  de  plus  naturel  si  l'on 
se  représente  l'état  des  études  spéculatives  en  Amérique 
durant  les  années  de  sa  formation  intellectuelle  (1)  : 
l'enseignement  de  la  philosophie  donné  dans  les  Uni- 
versités demeurait  alors,  dans  l'ensemble,  médiocre, 
étroitement  borné,  craintivement  confessionnel,  dominé 
par  la  tradition  de  l'école  écossaise  ;  les  esprits  impa- 
tients d'échapper  à  cette  morne  tutelle,  avides  de  déve- 
lopper en  eux  une  pensée  vivante  et  libre,  se  tournaient 
vers  les  grands  métaphysiciens  allemands  et  se  trou- 
vaient guidés  dans  cette  voie  par  l'action  énergique  de 
W.  T.  Harris  (2).  C'est  justement  Harris  que  le  jeune 
Dewey  consulta  dans  sa  vingtième  année  quand  il  se 
demandait  si  son  goût  pour  des  études  philosophiques 

(1)  M.  Dewey  est  né  à  Burlington  (Vermont),  en  1859.  Il  fit  ses 
premières  études  dans  l'Université  de  sa  ville  natale. 

(2)  V.  Stanley  Hall,  Philosophy  in  the  United  States,  ap.  Mind, 

janvier  1879. 
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témoignait  d'une  vocation  véritable  ;  et  c'est  le  fonda- 
teur du  Journal  of  Spéculative  Philosophy  qui,  par  sa 
réponse  encourageante,  le  détermina  à  s'engager  dans 
cette  carrière  (i).  Un  an  plus  tard,  M.  Dewey  travail- 
lait (2)  sous  la  direction  de  George  S.  Morris,  autre  re- 
présentant du  «  transcendentalisme  » ,  qu;  publiait  alors 
une  collection  des  philosophes  classiques  allemands.  Il 
est  vrai  qu'il  comptait  en  même  temps  parmi  ses  pro- 
fesseurs Stanley  Hall,  l'un  des  grands  initiateurs  de  la 
psychologie  pédagogique,  et  dont  l'influence  pouvait 
favoriser  le  goût  d'études  plus  concrètes.  Il  faut  noter 
encore  et  surtout  que  l'idéal  américain  de  la  démocratie 
semble  avoir  été  toujours  très  vivant  dans  l'âme  de  M. 
Dewey  :  de  bonne  heure  on  l'entend  proclamer  une  vé- 
ritable religion  de  la  personnalité  humaine  qu'il  n'avait 
apparemment  point  apprise  à  l'école  de  Hegel  (3).  Ce- 
pendant, c'est  bien  Hegel  qui  semble  avoir  été  le  pre- 
mier maître  de  son  esprit.  Comment  M.  Dewey  put-il 
concilier  en  lui  ces  éléments  en  partie  disparates  ?  C'est 
ce  que  nous  allons  voir  en  étudiant  les  premiers  articles 
qu'il  ait  consacrés  aux  problèmes  de  la  connaissance  (4), 

I 

Dès  1886,  nous  entendons  M.  Dewey  soutenir  une 


(1)  Nous  empruntons  ce  détail  à  Slosson,  Six  Major  Prophets, 
p.  269-270. 

(2)  A  l'Université  Johns  Hopkins  (Baltimore). 

(3)  V.  son  article  The  Ethics  of  Democracy,  publié  en  1887  et 
cité  par  M.  Slosson,  p.  246-247-  «  Democracy  means  that  persona- 
lity  is  the  first  and  final  reality...  It  means  that  in  every  indivi- 
dual  there  lives  an  infinité  and  universal  possibility  :  that  of  being 
a  kiiig  or  pricst  ». 

(4)  Nous  n'avons  pu,  à  notre  regret,  consulter  le  tout  premier 
d'entre  eux,  Knowledge  and  the  relativity  of  fccling  (1883),  non 
plus  que  les  autres  articles  publiés  dans  le  Journ.  of  Spec.  Ph. 
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thèse  assez  originale  :  c'est  que  les  conclusions  de 
l'idéalisme  absolu,  du  transeendentalisme,  pouvaient  et 
devaient  être  obtenues  par  la  méthode  de  l'empi- 
risme (1).  Les  philosophes  anglais  de  l'école  empirique 
ont  aperçu  la  vraie  méthode  philosophique,  qui  est  la 
méthode  psychologique  :  il  faut  déterminer  la  nature 
de  la  réalité,  non  dans  un  en-soi  mystérieux,  mais  telle 
qu'elle  se  présente  à  la  conscience,  à  l'expérience,  à  la 
connaissance  :  M.  Dewey  emploie  alors  indistinctement 
ces  trois  termes.  Les  faiblesses  de  l'empirisme  ne  vien- 
nent pas  de  ce  qu'il  s'en  est  tenu  à  ce  point  de  vue,  mais 
au  contraire  de  ce  qu'il  ne  s'y  est  pas  tenu  assez  fidèle- 
ment. Ainsi  le  sensualisme  de  Hume  est  en  réalité  une 
hypothèse  de  caractère  ontologique,  puisqu'il  prétend 
remonter  à  la  source  de  la  connaissance  elle-même,  et 
par  là  se  place  en  dehors  de  toute  connaissance.  Le  réa- 
lisme transfiguré  de  Spencer,  l'idéalisme  subjectif  de 
Bain  résultent,  chacun  à  sa  manière,  d'un  abandon  de  la 
méthode  psychologique  :  là  on  explique  la  conscience 
par  un  objet  inconnaissable,  ici  on  ramène  la  conscience 
au  sujet,  qui  n'en  est  rien  qu'un  aspect.  La  solution  du 
problème  qui  porte  sur  les  rapports  de  l'objet  et  du 
sujet  se  découvre  seulement  si  l'on  aperçoit  que  la  cons- 
cience à  laquelle  toute  réalité  est  relative  n'est  pas  ma 
conscience  individuelle,  mais  la  conscience  universelle, 
l'Esprit  Absolu.  Non  qu'il  faille  pour  cette  raison  quit- 
ter le  terrain  de  l'expérience  :  car,  selon  M.  Dewey,  la 
psychologie  elle-même  est  la  science  de  l'Absolu.  Il  cri- 
tique la  tendance  souvent  manifestée  par  les  néo-kan- 
tiens à  opposer  une  psychologie  qui  étudierait  l'indi- 
vidu humain  comme  être  limité  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  et  une  philosophie  dont  l'objet  serait  la  cons- 

(1)  Mind,  vol.  II,  n°  41  (janv.  1886)  :  The  psychological  stand- 
point,  et  n°  42  (avril)  :  Psychology  as  philosophie  method. 
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cience  de  soi  universelle  et  infinie.  Si  cette  conscience 
de  soi  n'est  pas  elle-même  un  fait  d'expérience,  la  phi- 
losophie demeure  impossible.  Elle  aboutit  à  des  oppo- 
sitions insolubles,  comme  chez  Kant,  ou  à  des  concep- 
tions d'un  caractère  négatif  comme  la  notion  greenienne 
de  l'activité  spirituelle.  C'est  qu'elle  est  condamnée  à 
employer  une  méthode  purement  logique,  et  par  consé- 
quent à  se  nourrir  d'abstractions.  Quand  la  logique  est 
ainsi  portée  à  l'absolu,  que  devient  la  réalité  ?  Ou  une 
chose  qui  s'oppose  mystérieusement  à  la  pensée,  ou  un 
prétendu  moment  du  développement  logique.  JLa  méta- 
physique oscille  entre  un  dualisme  et  un  panthéisme 
également  arbitraires.  Mais  la  vérité  est  que  la  cons- 
cience de  soi  se  présente  elle-même  comme  un  fait  d'ex- 
périence. Bien  plus,  elle  est  enveloppée  dans  l'explica- 
tion des  phénomènes  les  plus  simples  :  qu'est-ce  même 
qu'un  fait  d'expérience  au  sens  complet  de  ce  mot,  une 
idée  ou  un  sentiment  par  exemple,  sinon  un  fait  rap- 
porté à  une  conscience  de  soi  ?  La  philosophie  doit  par- 
tir de  l'expérience,  mais  prise  dans  toute  sa  plénitude  ; 
or,  c'est  là  l'objet  même  de  la  psychologie.  Elle  n'en 
atteint  pas  moins  l'Absolu,  la  conscience  universelle  ; 
mais  cette  conscience  ne  nous  est  accessible  que  dans  la 
mesure  où  elle  se  réalise  à  travers  l'individu  humain. 

Ains{_,  comme  James  et  M.  Schiller  devaient  le  faire 
plus  tard  d'une  façon  expresse,  M.  Dewey  repousse  dès 
ses  débuts  la  méthode  dialectique  alors  en  vogue,  pour 
y  substituer  ce  qu'il  croit  être  une  méthode  empirique  : 
il  dissocie,  comme  James,  la  valeur  de  cette  dernière 
méthode  des  conclusions  particulières  que  les  plus  cé- 
lèbres penseurs  britanniques  en  avaient  prétendu  tirer. 
Toutefois,  il  retient  alors  de  la  philosophie  néo-kan- 
tienne beaucoup  plus  que  James  et  M.  Schiller  n'en  ont 
jamais  accepté,  puisqu'il  prétend  arriver  par  cette  mé- 
thode psjThologique  à  une  affirmation  de  la  conscience 
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universelle.  Qu'entend-il  au  juste  par  là  ?  en  quoi  cette 
notion  métaphysique  est-elle  plus  positive  dans  sa  théo- 
rie que  dans  le  système  de  Green  ou  d'Edouard  Caird  ? 
comment  peut-on  dire  qu'elle  est  une  expression  de  l'ex- 
périence même  ?  On  trouverait  difficilement  dans  ces 
deux  premiers  articles  de  M.  Dewey  des  réponses 
claires  à  ces  questions,  et  l'on  doit  avouer  que  Shad- 
worth  Hodgson  ne  reprochait  pas  sans  apparence  de 
raison  à  leur  auteur  d'avoir  pris  une  abstraction  pour 
une  réalité  (i).  Mais  M.  Dewey  allait  bientôt  dévelop- 
per sa  conception  de  l'universel,  et  par  là  éclaircir  sa 
conception  singulière  de  l'expérience. 

L'expérience,  pour  M.  Dewey,  n'est  pas  essentielle- 
ment subjective.  En  d'autres  termes,  et  comme  il  le  dit 
dans  un  manuel  contemporain  des  articles  que  nous  ve- 
nons d'analyser,  la  réalité  psychologique  enveloppe  à 
la  fois  un  élément  individuel  et  un  élément  univer- 
sel (2).  En  quoi  consiste  donc  ce  dernier  élément  ?  C'est 
ce  que  M.  Dewey  cherche  à  expliquer  dans  un  article 
de  1887  (3).  Tout  fait  psychologique  a  deux  aspects  : 
d'un  côté,  c'est  une  «  existence  »,  un  événement  unique 
en  son  genre,  fait  de  sensations  et  d'images  détermi- 
nées ;  de  l'autre,  c'est  un  «  meaning  »,  le  signe  d'une 
réalité  distincte  de  lui  (4).  C'est  par  ce  dernier  carac- 
tère que  le  psychologique  se  distingue  du  pur  physi- 
que :  une  sensation  isolée  ne  serait  rien  pour  nous  ; 
sans  «  meaning  »  il  ne  peut  y  avoir  d'expérience  cons- 

(1)  Illusory  Psychology,  ap.  Mind,  1886,  p.  478  sq.  Cf.  la  réponse 
de  Dewey  ap.  Mind,  1887,  p.  83  sq. 

(2)  Psychology ,  1886,  ch.  I.  Le  sujet  connaissant  ou  agissant  est 
une  conscience  individuelle,  mais  le  contenu  de  la  connaissance  et 
même  de  l'action  a  un  caractère  universel. 

(3)  Knowtedge  as  idéalisation,  ap.  Mind.,  t.  XII,  p.  382  sq. 

(4)  Dewey  S'inspire  ici  d'une  distinction  faite  par  Bradley,  Princ. 
of  Logic,  p.  5-6. 
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ciente.  Or,  le  «  meaning  »  est  un  élément  de  médiation, 
une  relation  de  valeur  universelle.  Un  pareil  élément  ne 
saurait  s'expliquer,  comme  le  voudrait  Spencer,  par 
une  association  de  simples  existences.  Il  implique  une 
interprétation  du  donné  sensible  par  une  intelligence 
dont  il  manifeste  le  caractère  original  et  synthétique. 
Cette  intelligence,  que  présuppose  toute  expérience, 
doit  posséder  «  un  contenu  interne  nécessaire  et  perma- 
nent »  ;  mais  ce  n'est  pas  une  pensée  purement  formelle, 
plaquée  sur  un  matériel  étranger  :  elle  constitue  et  fait 
croître  l'expérience  elle-même  en  ce  que  celle-ci  a  de 
significatif. 

De  cette  notion  vraie  de  Y  intelligence  doit  sortir  un 
renouvellement  de  la  logique  :  c'est  ce  que  M.  Dewey 
cherche  à  montrer  dès  1891  (1).  La  logique  devrait  sim- 
plement fournir  une  théorie  de  l'attitude  scientifique, 
définir  le  rapport  de  la  pensée  et  de  la  réalité  tel  qu'il 
existe  pour  le  savant.  D'où  vient  que  jusqu'à  présent 
aucune  logique  n'ait  atteint  ce  résultat,  et  que  l'idée 
même  d'une  pareille  discipline  passe  communément 
pour  métaphysique,  au  sens  suspect  de  ce  mot  ?  De  ce 
que  les  philosophes  n'ont  pas  encore  éliminé  la  concep- 
tion inspiratrice  de  la  logique  formelle  :  celle  d'une  pen- 
sée séparée  des  choses,  indépendante  et  fixe,  ayant  ses 
lois  propres  qu'elle  doit  imposer  aux  objets.  Cette  con- 
ception médiévale  survit  dans  la  logique  inductive,  qui 
caractérise  d'une  façon  nouvelle  le  point  de  départ  de  la 
pensée,  mais  n'en  conçoit  pas  le  mécanisme  comme 
moins  rigide  ni  moins  isolé.  Elle  survit  même  chez 
Kant,  qui  a  nié  sans  doute  la  valeur  cognitive  d'une 
pensée  purement  analytique,  mais  n'a  pas  su  en  contes- 
ter l'existence  même.  Seule  la  logique  transcendentale 

(1)  The  présent  position  o\f  logical  theory,  ap.  Monist,  octobre 
1891,  vol.  II,  n°  1. 
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de  Hegel  a  renversé  ce  postulat.  Pour  elle,  les  formes 
de  la  pensée  sont  les  formes  que  prend  progressivement 
la  réalité  même  dans  son  évolution  vers  une  intelligibi- 
lité croissante  ;  la  pensée  est  la  signification  présente 
aux  faits  eux-mêmes,  l'a  priori  n'est  que  le  squelette 
de  l'expérience.  C'est  en  affirmant  de  cette  façon  la  ra- 
tionalité du  réel  qu'une  logique  saura  exprimer  l'esprit 
même  de  la  science  (1). 

Dans  ces  premiers  essais  où  la  pensée  de  M.  Dewey 
semble  parfois  se  chercher  assez  péniblement,  l'on  dis- 
cerne déjà  certains  traits  caractéristiques  de  son  instru- 
mentalisme  futur  :  non  seulement  le  recours  à  l'expé- 
rience, mais  l'importance  attachée  à  la  notion  de  mea- 
ning  et  surtout  l'hostilité  à  l'égard  des  conceptions  pu- 
rement formelles  ou  statiques  de  la  pensée.  L'on  ne  né- 
gligera pas  de  remarquer  que  ce  dernier  trait  se  rattache 
lui-même  à  certaines  tendances  des  penseurs  allemands, 
mais  non  pas  à  celles  peut-être  qui  avaient  le  plus  in- 
fluencé jusque-là  leurs  disciples  américains  et  anglais. 
Tandis  qu'un  Green  et  qu'un  Royce,  par  exemple, 
avaient  surtout  mis  en  lumière  à  la  suite  des  Kantiens 
le  caractère  spirituel  en  même  temps  qu'étemel  de  la 
réalité,  il  semble  que  l'influence  prédominante  de  Hegel 
ait  plutôt  porté  Dewey  à  en  accentuer  à  la  fois  le  carac- 
tère organique  et  le  caractère  dynamique.  Bien  signifi- 
catif est  son  refus  de  séparer  les  termes  antithétiques 
comme  expérience  et  réflexion,  individuel  et  universel  ; 
et  les  violences  qu'il  ne  craint  pas  de  faire  parfois  aux 
habitudes  communes  de  langage  et  de  pensée  traduisent 
sans  doute  aussi  cette  passion  hégélienne  de  l'unité 
assez  dédaigneuse  de  la  clarté  commune.  Dans  ce  sys- 
tème en  voie  de  développement  qui  constitue  la  réalité, 


(1)  M.  Dewey  va  jusqu'à  écrire  :  «  Hegel...  is  the  quintessence 
of  the  scientific  spirit  »  (p.  10). 
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l'intelligence  est  d'ailleurs  pour  M.  Dewey  un  facteur 
essentiel,  actif  et  omniprésent.  Mais  quand  il  refuse  de 
la  concevoir  soit  comme  isolable,  soit  comme  immobile, 
ne  reflète-t-il  pas  encore  l'influence  de  Hegel  ?  Il  n'est 
pas  d'ailleurs  le  seul  philosophe  de  son  temps  à  mani- 
fester une  pareille  tendance.  L'on  trouverait  des  dispo- 
sitions assez  analogues  en  particulier  dans  la  logique  de 
M.  Bosanquet  (i),  que  l'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  si- 
gnalée dans  le  dernier  article.  Mais  certes,  il  appartient 
en  propre  à  M.  Dewey  d'avoir  allié  à  ces  conceptions 
transcendentales  une  apologie  résolue  de  la  méthode 
psychologique.  Ces  deux  éléments  semblent  d'abord 
soudés  par  lui  de  manière  assez  gauche  ;  cependant 
grâce  au  dernier  d'entre  eux  sa  pensée  allait  pouvoir  se 
renouveler  singulièrement  :  le  programme  un  peu  vague 
que  le  logicien  avait  tracé  devait  être  enrichi  et  en  partie 
modifié  par  les  enseignements  de  l'expérience. 

II 

Pendant  une  huitaine  d'années,  il  semble  que  le  pro- 
blème de  la  connaissance  ait  cessé  d'occuper  la  première 
place  dans  la  pensée  de  M.  Dewey.  Il  paraît  s'intéresser 
d'abord  principalement  aux  questions  morales.  Il  ap- 
porte dans  ces  nouvelles  recherches  des  dispositions 
analogues  à  celles  que  nous  avons  vues  à  l'œuvre  dans 
un  autre  domaine.  Ici  encore  l'influence  de  Hegel  est, 
du  moins  au  début,  prédominante  (2).  Ici  encore,  M. 
Dewey  combat,  chez  certains  de  ses  confrères  anglo- 
hégéliens,  ainsi  d'ailleurs  que  chez  Kant  lui-même  (3), 

(1)  Logic,  or  the  morphology  of  knowledge,  2  vol.  Oxford,  1888. 

(2)  L'auteur  le  déclare  lui-même  dans  ses  Oiitlines  of  a  critical 
Theory  of  Ethics  (1S91). 

(3)  Le  formalisme  moral  de  Kant  se  trouve  critiqué  en  parti- 
culier dans  The  Study  of  Ethics  (1894). 


—  148  — 


la  tendance  à  isoler  et  la  tendance  à  immobiliser  ce  que 
Ton  nommerait  aujourd'hui  l'ordre  des  valeurs.  Il  s'en 

est  pris  en  particulier  à  la  notion,  récemment  défendue 
par  Green,  du  Moi  conçu  comme  un  idéal  fixe,  éternel, 
abstrait,  étranger  à  nos  désirs,  et  dont  nous  aurions 
pour  devoir  de  nous  rapprocher  sans  pouvoir  l'atteindre 
jamais  (1).  A  cette  conception  il  opposait,  en  termes  un 
peu  trop  enveloppés  parfois,  l'intéressante  notion  d'un 
idéal  mobile,  en  relation  constante  avec  l'état  présent  de 
notre  activité  concrète.  Ainsi,  non  seulement  il  accen- 
tuait davantage  encore  le  caractère  évolutif  de  la  réalité, 
en  même  temps  que  l'union  étroite  de  l'idéal  et  de  l'ac- 
tuel au  sein  de  notre  expérience  ;  mais  encore  il  était 
amené  à  signaler,  pour  la  première  fois,  semble-t-il,  le 
rapport  essentiel  de  la  pensée  avec  l'action.  Dans 
l'ordre  éthique  comme  en  tout  domaine,  qu'est-ce, 
au  fond,  qu'une  théorie  ?  M.  Dewey  répond  déjà  :  c'est, 
avant  tout,  un  instrument  (tool),  instrument  qui  doit 
nous  servir  à  analyser  certains  cas  particuliers  afin  de 
découvrir,  à  propos  de  chacun  d'eux,  la  meilleure  forme 
de  conduite  (2). 

Cette  vue  nouvelle  paraît  s'être  trouvée  confirmée  et 
grandement  précisée  dans  l'esprit  de  M.  Dewey  sous  une 
double  influence  :  celle  de  la  psychologie  contemporaine 
et  celle  de  sa  propre  expérience  pédagogique.  En 
1894  (~;)  M.  Dewey  fut  nommé  professeur  de  pédagogie 
en  même  temps  que  de  philosophie  à  l'Université  de 

(1)  V.  les  deux  articles  Grecn's  theory  of  the  moral  motive 
(Philosophical  Rcvicw,  nov.  1S92)  et  Sclf-realization  as  ihe  moral 
idéal  {ibid.,  juillet  1893). 

(2)  V.  le  premier  des  articles  .mentionnés,  et  déjà,  auparavant, 
Moral  theory  and  practice,  ap.  International  Journal  of  Ethics, 
janvier  1891. 

(3)  Il  enseignait  la  philosophie  depuis  1884  à  l'Université  de  Mi- 
chigan. 
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Chicago.  Là,  il  ne  tarda  pas  à  appliquer  de  la  façon  la 
plus  concrète  et  la  plus  hardie  ses  conceptions  éthiques 
au  problème  de  l'éducation.  L'œuvre  quasi  révolution- 
naire qu'il  accomplit  dans  ce  domaine  mériterait  à  elle 
seule  une  étude  spéciale  (i).  Disons  simplement  ici  que, 
dans  son  «  école  expérimentale  »,  M.  Dewey  a  vraiment 
donné  corps  à  l'idée  que  toute  pensée  féconde  se  forme 
en  vue  d'une  action  concrète  :  ainsi  l'insrtuction,  au  lieu 
d'être  apportée  du  dehors  toute  faite  à  des  élèves  passi- 
vement dociles,  se  développe  seulement  à  propos  des  dif- 
férents travaux  manuels  exécutés  tout  d'abord  par  les 
enfants.  Les  bons  résultats  que  donna  cette  expérience 
quant  à  la  formation  intellectuelle  même  durent  renfor- 
cer chez  M.  Dewey  son  aversion  profonde  à  l'égard  de 
l'idée  d'une  connaissance  isolée  soit  des  choses  soit  de 
l'action. 

Mais  sa  propre  théorie  ne  prit  une  forme  vraiment 
précise  que  grâce  à  l'approfondissement  de  certains  pro- 
blèmes psychologiques.  Dans  une  série  d'articles  labo- 
rieux mais  pénétrants  M.  Dewey  étudie  tour  à  tour 
l'émotion,  l'arc  réflexe,  l'effort.  Il  s'inspire  en  particu- 
lier de  W.  James  et  de  Darwin.  Mais  il  complète  leurs 
analyses  par  une  interprétation  originale,  dominée  par 
la  pensée  suivante  :  c'est  que  la  vie  psychologique  est 
essentiellement  un  circuit  sensori-moteur,  une  activité 
totale  et  indécomposable,  une  coordination  antérieure 
à  toute  séparation  d'éléments,  et  que  cette  activité  se 
présente  tour  à  tour  sous  deux  aspects  différents,  tantôt 

(1)  L'on  trouvera  quelques  indications  intéressantes  dans  le  livre 
signalé  de  Slosson,  p.  236-245,  ainsi  que  dans  l'Introduction  publiée 
par  M.  Claparède  en  tête  de  l'Ecole  et  l'Enfant  (traduction  de  4 
essais  de  M.  Dewey,  Neuchâtel  1913). 

(2)  The  theory  of  émotions,  ap.  Psychological  Review,  nov.  1894, 
et  janv.  1895  The  reflex  arc  concept  in  psychology,  ib.,  juillet  1896, 
The  psychology  of  effort,  ap.  Philosophical  Review,  1897,  vol.  VI, 
t.  I,  p.  42-56. 
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à  l'état  d'organisation  parfaite,  —  comme  c'est  le  cas 
pour  l'instinct  ou  pour  l'habitude,  —  tantôt  à  l'état  de 
rupture  et  de  réorganisation  —  c'est  le  cas  de  l'émotion 
ou  de  l'effort  :  l'unité  primitive  étant  alors  brisée,  la 
sensation  et  le  mouvement  se  distinguent  pour  la  cons- 
cience jusqu'au  moment  où  une  unité  nouvelle  est  éta- 
blie. 

Or,  grâce  à  cette  conception  nouvelle,  on  comprendra 
mieux  comment  la  méthode  psychologique  peut  être  la 
vraie  méthode  de  la  philosophie  (i).  Cette  thèse  ne  se- 
rait pas  acceptable  si  la  psychologie  avait  pour  unique 
objet  des  «  états  de  conscience  »  purement  individuels, 
considérés  comme  une  réalité  qui  se  suffirait  à  elle- 
même  et  se  pourrait  isoler  du  reste.  Mais  par  delà  ces 
états  de  conscience,  symboles  inventés  pour  la  commo- 
dité de  sa  recherche,  le  psychologue  étudie  toujours  en 
fait  le  fonctionnement  d'une  certaine  activité  suivie  à 
travers  ses  diverses  phases.  Une  telle  activité  ne  s'isole 
pas  du  milieu  physique,  ni  du  milieu  social.  Ce  n'est 
point  un  groupe  de  phénomènes  distinct  ;  c'est  l'expé- 
rience elle-même  considérée  non  dans  son  contenu  pos- 
sible, lequel  est  l'objet  des  sciences  physiques  et  biolo- 
giques, mais  dans  sa  marche  réelle.  Or  tel  doit  être  le 
point  de  vue  de  la  philosophie  même,  s*il  est  vrai  que 
la  réalité  universelle,  loin  de  planer  immuable  au-des- 
sus des  vies  individuelles  ,  se  manifeste  précisément  par 
ces  vies.  En  somme,  psychologie  et  philosophie  se  rejoi- 
gnent, du  moment  que  l'une  n'est  pas  enfermée  dans  le 
subjectif,  ni  l'autre  vouée  à  la  contemplation  de  l'éter- 
nel :  deux  préjugés  corrélatifs,  et  qui  doivent  naturel- 
lement s'effacer  dans  une  société  démocratique. 

(i)  Psychology  and  Philosophie  Method,  ap.  University  Chro- 
nicle,  Univ.  of  California,  mai  1899,  reproduit  dans  The  influence 
of  Darwin  on  Philosophy  and  other  Essays,  p.  242  sq. 


Par  suite  aussi,  c'est  comme  un  aspect  de  l'activité 
que  la  pensée  elle-même  devra  être  caractérisée.  Il  ne 
faut  pas  croire  d'ailleurs  que  le  problème  de  la  connais- 
sance, en  dépit  de  son  aspect  technique,  se  soit  déve- 
loppé indépendamment  de  la  vie  sociale.  M.  Dewey, 
quand  il  revient  à  ce  problème,  essaie  ingénieusement 
de  montrer  que  les  diverses  façons  de  le  poser  et  de  le 
résoudre  répondent  à  différents  moments  de  l'évolution 
historique  (i).  La  forme  actuelle  correspond  au  mouve- 
ment d'émancipation  inauguré  par  la  Réforme  et  la  Re- 
naissance. On  peut  même  dire  que  des  deux  solutions 
opposées,  l'une,  le  sensualisme,  représente  l'élément 
septentrional  et  barbare  de  l'initiative  individuelle,  de 
la  nouveauté,  du  progrès,  l'autre,  le  rationalisme,  ex- 
prime la  tradition  gréco-latine  de  l'ordre,  de  la  conser- 
vation, de  l'unité.  De  même  qu'il  est  nécessaire  d'unir 
ces  deux  principes  dans  la  vie  sociale,  de  même  sensa- 
tion et  concept  sont  également  impliqués  dans  la  con- 
naissance, comme  Kant  l'a  montré.  Mais  le  problème 
subsiste,  non  résolu  par  Kant,  de  savoir  quelle  relation 
unit  ces  deux  éléments.  Or,  pour  le  résoudre,  il  faut 
simplement  mettre  en  relief  cette  dépendance  que  l'his- 
toire nous  a  montrée,  et  abandonner  le  postulat  qui  a 
encore  vicié  le  néo-kantisme,  savoir  que  la  connaissance 
trouve  en  elle-même  son  origine  et  sa  justification.  C'est 
du  point  de  vue  de  l'action  seulement  que  cette  dualité 
s'expliquera  :  l'action  n'a-t-elle  pas  précisément  pour 
tâche  de  concilier  l'ancien  et  le  nouveau  ?  La  science  est 
essentiellement  l'outil  grâce  auquel  l'individu  maintient 
dans  la  vie  moderne  les  valeurs  de  la  civilisation. 

Ainsi,  tout  concourt  à  cette  conclusion,  que  les  pro- 

(i)  The  significance  of  the  problem  of  knowledge,  in  University 
of  Chicago  Contributions  to  Philosophy,  1897,  t.  I,  n°  3;  reprod.  in 
The  infl.j  p.  271  sq. 
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blêmes  de  la  connaissance  devront  être  définis,  non  seu- 
lement en  termes  psychologiques,  mais  en  termes  d'ac- 
tivité. De  ce  point  de  vue,  toute  la  logique  est  à  repren- 
dre. C'est  à  montrer  la  nécessité  de  cette  tâche  que  M. 
Dewey  s'applique  désormais  par  son  enseignement  oral 
non  moins  que  dans  ses  propres  écrits  (i).  Les  résultats 
du  travail  exécuté  tant  par  lui-même  que  par  les  élèves 
de  son  séminaire  à  l'Université  de  Chicago  apparurent 
en  1903  dans  les  publications  décennales  de  cette  Uni- 
versité (2).  De  ces  études  souvent  remarquables,  aux- 
quelles seulement  on  voudrait  parfois  un  peu  plus  de 
clarté  à  défaut  d'élégance,  essayons  de  dégager  les  idées 
maîtresses  qui  les  inspirent  toutes. 

III 

Il  faut  choisir  entre  deux  conceptions  opposées  de  la 
logique  :  la  conception  épistémologique,  et  la  concep- 
tion instrumentale  ou  évolutionniste  (3).  A  quelque 
école  qu'ils  se  rattachent,  les  logiciens  se  sont  placés 
jusqu'à  présent  au  point  de  vue  épistémologique  :  ils 
ont  établi  une  distinction  fondamentale  entre  la  pensée 
et  la  réalité,  cherché  à  définir  les  lois  de  la  pensée  en 
général.  Plus  précisément  peut-être,  le  postulat  com- 
mun aux  empiristes  et  aux  transcendentalistes  consiste 
à  poser  l'existence  d'une  réalité  fixe  et  complète,  indé- 
pendante de  la  pensée  humaine.  Que  cette  réalité  soit 

(1)  Cf.  déjà  Some  stages  of  logical  thought,  in  Philosophical  Re- 
view,  vol.  IX,  t.  II,  p.  465  sq.  (sept  1900). 

(2)  The  Decennial  Publications  of  the  University  of  Chicago, 
ire  série,  vol.  III,  partie  II;  et  20  série,  vol.  XI,  intitulé  Studies  in 

logical  Theory. 

(3)  St.  in  L.  Th.,  chap.  I,  Thought  and  Us  Subject-Matter,  par 
Dewey.  —  I^e  terme  épistémologique  nous  paraît  assez  fâcheuse- 
ment choisi,  puisque  Dewey  désigne  par  là  une  certaine  concep- 
tion de  la  connaissance  à  laquelle  il  en  oppose  une  autre. 
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constituée  par  des  faits  étrangers  à  toute  pensée  ou  par 
une  pensée  absolue,  c'est  toujours  par  rapport  à  quelque 
^terme  immobile  que  la  nature  et  la  valeur  de  la  con- 
naissance se  trouvent  définies.  Or,  ce  postulat  conduit 
nécessairement  à  des  difficultés  insolubles,  à  des  contra- 
dictions radicales  :  c'est  ce  que  M.  Dewey  et  ses  disci- 
ples s'efforcent  de  démontrer  en  soumettant  à  une  cri- 
tique minutieuse  les  diverses  théories  des  logiciens  an- 
térieurs. Locke  (i),  Mill  (2),  Lotze  (3),  M.  Bosan- 
quet  (4),  Royce  (5)  subissent  tour  à  tour  leurs  attaques. 
Et  voici  quelques-uns  de  leurs  arguments  essentiels. 

Tant  que  l'on  garde  le  postulat  d'une  réalité  immua- 
ble, on  ne  peut  ni  expliquer  le  rôle  de  la  pensée  hu- 
maine, ni  caractériser  sa  valeur.  Ou  bien  elle  altère  ce 
donné  que  Ton  suppose  indépendant  d'elle;  et  alors  elle 
est  ouvrière  d'erreur.  Ou  bien  elle  le  reproduit  purement 
et  simplement  ;  alors  son  œuvre  est  bien  vaine  (6). 
Comment,  d'ailleurs,  définir  la  vérité  ?  Ou  bien  ce  sera 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  :  critère  tout  for- 
mel, manifestement  insuffisant.  Ou  bien  ce  sera  l'ac- 
cord de  la  pensée  avec  la  réalité  en  question.  Mais  entre 
ces  deux  termes  posés  d'abord  à  part  l'un  de  l'autre, 
comment  une  relation  peut-elle  jamais  s'établir  (7)  ? 

(1)  Dec.  Public,  ire  série,  vol.  III,  partie  II  :  A.  W.  Moore. 
Existence,  meaning  and  reality  in  Locke's  essay  and  in  présent 
épistemology.  Cf.  du  même  auteur,  The  functional  versus  the  re- 
presentational  theory  of  knowledge  in  Locke's  Essay,  ap.  Univer- 
sity  of  Chicago,  Contributions  to  Philosophy,  vol.  III,  n°  1  (1902). 

(2)  St.  in  log.  Th.,  ch.  VII,  The  Nature  of  Hypothesis,  discus- 
sion par  Dewey. 

(3)  75.,  ch.  II,  III,  TV,Thought  and  its  Subject  Matter,  par 
Dewey. 

(4)  7b.,  ch.  V,  Bosanquct's  Theory  of  Judgment,  par  H.  B. 
Thompson. 

(.s)  Ib.,  ch.  II,  Some  Logical  Aspects  of  Purpose,  par  A.  W. 
Moore. 

(6)  7b.,  ch.  II,  p.  36,  47. 

(7)  7b.,  ch.  IV. 
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Cet  accord,  d'ailleurs,  doit-il  être  conçu  comme  donné 
d'emblée  ?  Alors,  on  ne  s'explique  pas  le  travail  de  la 
pensée,  la  recherche,  à  plus  forte  raison  l'erreur.  Dira- 
t-on,  avec  Bradley,  qu'il  s'agit  de  passer  d'une  expé- 
rience partielle  à  une  expérience  complète  ?  Notre  ex- 
périence étant  toujours  partielle,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'établir  de  ce  point  de  vue  une  distinction  nette  entre 
la  vérité  et  l'erreur.  Ira-t-on  enfin,  avec  Royce,  jusqu'à 
reconnaître  que  toute  idée  se  caractérise  par  un  certain 
dessein  (purpose)  spécifique  ?  Mais  tant  que  ce  dessein 
reste  conçu  comme  étant  celui  de*  correspondre  à  un  cer- 
tain S3^stème  absolu  de  la  réalité,  nous  ne  sommes  guère 
plus  avancés,  puisque  jamais  la  pensée  humaine  ne  réa- 
lise parfaitement  ce  dessein-là.  Et  rien  ne  sert  de  dire 
qu'elle  se  rapproche  plus  ou  moins  de  cette  réalisation, 
et  qu'à  cette  distinction  de  degrés  correspond  la  diffé- 
rence de  la  vérité  et  de  l'erreur  :  car  d'une  telle  proxi- 
mité nous-mêmes  ne  saurions  jamais  juger.  Ainsi,  l'ac- 
cord de  notre  pensée  avec  une  réalité  absolue,  s'il  n'est 
donné  d'emblée,  n'est  jamais  donné;  et,  par  suite,  notre 
connaissance  n'atteindrait  jamais  la  certitude.  De  ce 
point  de  vue  métaphysique  et  abstrait  qui  caractérise 
l'épistémologie,  on  n'a  pu  arriver  à  expliquer  le  sens 
d'aucun  des  traits  réels  de  la  pensée  humaine.  La 
preuve  en  est  que  les  logiciens  attachés  en  principe  à 
cette  conception,  dès  qu'ils  étudient  les  formes  concrètes 
du  savoir,  introduisent  des  notions  radicalement  étran- 
gères et  même  contradictoires  à  cette  épistémologie  :  un 
conflit  s'accuse  entre  leur  postulat  métaphysique  et  leur 
sentiment  du  réel  (i). 

Il  faut  renoncer  franchement  à  ce  postulat.  Il  faut 
étudier  la  pensée  logique  sous  sa  forme  humaine,  comme 
une  fonction  concrète  dont  on  peut  observer  le  dévelop- 

(i)  A.  W.  Mocre,  Existence,  mcaning  and  reaîity... 
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pement  et  dégager  les  caractères  spécifiques,  comme  un 
cas  particulier  d'adaptation  à  définir  (i).  En  d'autres 
termes,  la  logique  ne  doit  point  se  séparer  de  la  psycho- 
logie :  comme  toute  discipline  normative,  elle  n'est  rien 
qu'une  partie  de  la  psychologie  fonctionnelle  (2).  Or, 
l'expérience  nous  révèle,  nous  l'avons  vu,  deux  sortes 
de  phases  différentes  dans  le  rythme  de  notre  existence  : 
tantôt  notre  activité  se  poursuit  d'elle-même,  sans  obs- 
tacle —  c'est  le  moment  de  l'habitude  ;  tantôt  cette  acti- 
vité se  trouve  en  présence  de  conditions  nouvelles  qui 
exigent  une  réadaptation  —  c'est  à  ce  moment  que  naît 
la  réflexion.  Celle-ci  apparaît  dans  les  états  de  crise,  à 
l'instant  où  une  habitude  vient  de  se  rompre  (3).  On 
peut  caractériser  de  façon  précise  l'état  ou  plutôt,  sui- 
vant le  terme  cher  à  M.  Dewey,  la  situation  qui  pré- 
cède et  suscite  la  pensée  logique  (4).  Cette  situation  n'a 
pas  elle-même  un  caractère  intellectuel  ;  elle  n'est  pas 
un  produit  de  la  pensée,  comme  le  prétendent  les  néo- 
hégéliens anglais  ;  mais  elle  n'est  pas  davantage  cons- 
tituée par  de  simples  existences,  états  de  conscience  sub- 
jectifs ou  faits  bruts  :  c'est  une  expérience  antérieure 
à  la  distinction  précise  du  psychologique  et  du  physi- 
que, expérience  essentiellement  dynamique  et  incom- 
plète. Le  travail  logique  commence  toujours  à  l'inté- 
rieur d'une  activité  préexistante  attachée  déjà  à  cer- 
taines valeurs,  mais  au  moment  où  cette  activité  est 
troublée  :  l'unité  de  l'expérience  vient  d'être  brisée  ;  il 
y  a  conflit,  guerre  entre  différents  facteurs,  avec  le  be- 
soin d'une  expérience  plus  large  qui  les  harmonise.  La 

(1)  St.  in  L.  Th.,  ch.  I. 

(2)  V.  en  partie.  J.  R.  Angell,  The  relations  of  structural  and 
-junctional  psychology  to  Philosophy,  in  Dec.  Public,  v.  III. 

(3)  Entre  autres  passages,  v.  St.,  p.  37-38,  375. 

(4)  Voir  surtout  St.,  p.  38-42. 
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réflexion  consiste  dans  l'effort  même  qui  veut  mettre 
fin  à  ce  trouble,  réaliser  cet  accord,  reconstituer  une 
habitude  nouvelle. 

Or,  dans  ce  travail  de  réorganisation,  notre  expé- 
rience se  trouve  divisée,  pour  les  besoins  de  la  cause,  en 
deux  groupes  d'éléments  définis  en  fonction  les  uns  des 
autres.  D'un  côté  sont  les  faits,  les  donnés,  les  exis- 
tences, c'est-à-dire  tous  les  éléments  qui  ne  sont  pas  mis 
en  question  dans  la  recherche  présente  ;  ils  sont  incon- 
testés, mais  incomplets,  discontinus  ;  ils  correspondent 
au  sujet  du  jugement.  D'un  autre  côté  sont  les  idées, 
les  pensées,  les  meanings,  c'est-à-dire  les  éléments  des- 
tinés à  compléter  les  premiers,  éléments  modifiables, 
soumis  au  doute,  pris  pour  hypothétiques  ;  ils  corres- 
pondent au  prédicat  (i).  Ces  deux  groupes  n'existent 
pas  à  part  l'un  de  l'autre  ;  la  distinction  en  est  toujours 
relative,  instrumentale,  historique  :  elle  exprime  une 
division  du  travail  nécessaire  pour  le  progrès  de  la  pen- 
sée. Faits  et  idées  sont  des  instruments  fabriqués  en 
vue  de  la  même  fin.  On  essaie  successivement  aux  faits 
les  différentes  idées  prises  comme  autant  d'hypothèses 
ou  de  prédicats  possibles,  jusqu'au  moment  où  l'on 
aboutit  à  un  jugement  définitif.  L'idée  doit  nous  guider 
dans  cette  réorganisation  de  l'expérience  qui  constitue 
la  fin  même  de  la  pensée.  L'idée  a  de  la  valeur,  l'idée 
est  vraie  dans  la  mesure  où  elle  réussit  dans  cette  fonc- 
tion, où  elle  substitue  au  conflit  dont  elle  est  née  un 
état  satisfaisant  et  stable  de  l'activité  :  expérience  vé- 
rificatrice qui  dépasse  d'ailleurs,  à  son  tour,  le  stade  de 
la  pensée  proprement  dite  (2).  Il  va  sans  dire  que  cette 

(1)  St..  ch.  III,  et  aussi  ch.  VII,  The  nature  of  hypothèses,  par 
M.  I,.  Ashley. 

(2)  St.,  ch.  IV,  cf.  p.  x  :  «  Truth  signifies  success  of  the  kno- 
wing  f  miction  ». 


harmonie  nouvelle  demeure  toujours  provisoire,  expo- 
sée à  d'autres  crises  dont  un  nouveau  travail  logique 
naîtra  (i). 

En  ces  termes  concrets,  historiques,  devront  être  po- 
sés tous  les  problèmes  de  la  connaissance.  La  logique 
épistémologique  a  bien  pu,  sous  le  nom  de  logique  ap- 
pliquée, laisser  une  place  aux  considérations  psycho- 
logiques qu'elle  rejetait  en  principe.  La  logique  instru- 
mentale, elle,  ne  laisse  aucune  place  à  côté  d'elle  à  cette 
conception  métaphysique.  Quand  on  caractérise  la  pen- 
sée sans  tenir  compte  du  rôle  particulier  qu'elle  joue 
dans  notre  expérience,  on  n'opère  pas  seulement  une 
abstraction,  mais  une  abstraction  illégitime  :  car  on 
considère  une  réalité  en  abolissant  les  limites  qui  préci- 
sément en  définissent  la  nature  (2).  Il  n'y  aura  donc 
plus  à  se  poser,  par  exemple,  le  fameux  problème  des 
rapports  de  la  pensée  en  général  à  la  réalité  en  général. 
L'objet  (subject-matter)  de  la  pensée  n'a  rien  de  bien 
mystérieux.  Considérons  la  pensée  dans  son  développe- 
ment réel,  et  nous  verrons  que,  sous  ce  nom  d'objet,  on 
désigne  tantôt  les  antécédents  qui  la  font  naître,  tantôt 
la  partie  du  réel  qu'elle  considère  comme  donnée  au 
cours  de  son  travail,  tantôt  la  totalité  du  contenu  orga- 
nisé auquel  elle  aboutit  (3).  Tous  ces  termes  se  définis- 
sent parfaitement  par  rapport  aux  moments  successifs 
d'un  processus  concret.  Et  cette  définition  ne  laisse 
place  à  aucune  des  difficultés  dont  s'embarrassent  sans 
fin  les  épistémologistes.  La  connaissance  ne  doit  plus 
être  conçue  abstraitement,  comme  la  représentation 
d'une  réalité  immuable,  mais  humainement,  comme  une 
fonction  ayant  pour  objet  de  reconstruire  ou  de  trans- 

(1)  Cf.  Moore,  Existence,  meanmg  and  rcality...,  sub  fine. 

(2)  St.,  ch.  I,  p.  8,  9. 

(3)  St.,  p.  24. 
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former  l'expérience,  autrement  dit,  puisque  la  réalité 
doit  être  définie  en  termes  empiriques,  comme  l'instru- 
ment par  lequel  s'effectue  l'évolution  consciente  de  la 
réalité  (i). 

IV 

On  le  voit,  M.  Dewey  est  resté  fidèle  à  cette  méthode 
psychologique  qu'il  a  défendue  de  bonne  heure  comme 
la  méthode  propre  à  la  philosophie  et  qu'il  n'a  jamais 
cessé  de  présenter  comme  telle.  On  peut  même  dire  qu'il 
a  acquis  une  connaissance  plus  claire  de  la  portée  de 
cette  affirmation  première,  puisqu'à  présent  il  attend 
et  déjà  tire  en  partie  d'elle  un  renouvellement  de  la 
logique.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'avant  d'en  arriver 
là  cette  affirmation  a  dû  être  singulièrement  fécondée 
par  la  conception  de  la  vie  mentale  que  James  a  contri- 
bué à  lui  suggérer.  Dire  que  les  problèmes  de  la  connais- 
sance eux-mêmes  doivent  se  poser  en  termes  d'expé- 
rience, c'est  dire  à  présent  qu'ils  doivent  se  poser  par 
rapport  au  développement  d'une  activité.  Cependant,  il 
serait  injuste  de  conclure  que  l'école  de  Chicago  n'ait 
rien  ajouté  aux  vues  de  James.  Ces  vues  ont  reçu  chez 
M.  Dewey  une  extension  comparable  par  certains  côtés 
à  celle  que  nous  avons  relevée  dans  l'œuvre  de  M.  Schil- 
ler. Nous  trouvons  d'abord  le  même  effort  pour  em- 
ployer certaines  observations  psychologiques  à  la  cons- 
titution d'une  logique  nouvelle.  Chez  M.  Dewey,  comm? 
chez  M.  Schiller,  le  caractère  foncièrement  pratique  de 
l'intelligence  est  marqué  avec  une  énergie  qui  rappelle 
les  premières  afirmations  de  James  plutôt  que  ses  dé- 
clarations récentes  :  personne  peut-être  n'a  caractérisé 

(i)  St.,  p.  x  :  «  Since  Reality  must  be  defined  in  terms  of  expé- 
rience, judgment  appears  accordingly  as  the  médium  through 
which  the  consciously  effected  évolution  of  Reality  goes  on...  » 
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avec  autant  de  force  que  M.  Dewey  la  connaissance 
romnie  un  moment 'de  l'activité,  moment  d'ailleurs  in- 
dispensable et  fructueux.  Enfin  M.  Dewey  s'accorde 
avec  M.  Schiller  pour  attribuer  à  la  connaissance  une 
transformation  positive  de  la  réalité.  Coïncidence  par- 
ticulièrement remarquable  puisqu'en  suivant  cette  voie- 
là  on  dépasse  la  pensée  de  W.  James  pour  s'avancer 
dans  une  direction  que  l'on  peut  nommer  en  gros  idéa- 
liste. 

C'est  que,  dans  ce  cas  encore,  la  psychologie  de  James 
était  interprétée  par  une  pensée  que  régissaient  déjà 
d'autres  influences.  Dès  l'origine,  nous  l'avons  vu,  M. 
Dewey  avait  hérité  de  Hegel  une  conception  évolutive, 
mais  non  point  pluraliste,  de  la  réalité,  et  l'idée  que  la 
pensée  jouait  un  rôle  primordial  dans  ce  développement 
de  l'univers.  A  vrai  dire,  il  tendait  alors  à  identifier  la 
raison  avec  la  structure  progressive  de  l' expérience.  Ce 
fut  pour  lui  une  nouveauté  notable  que  de  réléguer  la 
connaissance  à  une  place  secondaire  dans  le  fonctionne- 
ment de  l'activité  vitale.  Mais  sous  cette  conception 
même  de  l'activité,  ne  reconnaît-on  pas,  transposée  dans 
le  domaine  Humain,  l'idée  hégélienne  d'un  système  en 
uevenir  ?  Kt  puisque  la  pensée  répond  aux  phases  cri- 
tiques de  cette  activité,  ne  demeure-t-elle  pas  encore  le 
vrai  moteur  du  système?  —  Système  purement  indivi- 
duel, dira-t-on.  —  Telle  n'est  Das,  assurément,  l'opinion 
de  M.  Dewey.  Il  garde  une  manière  bien  à  lui  d'iden- 
tifier réalité  avec  expérience,  sans  cesser  de  donner  au 
premier  mot  un  sens  universel.  Dans  l'instrumentalisme 
de  1903  subsiste  donc  quelque  trace  du  rapprochement 
original  que  Dewey  avait  opéré  dès  1886  entre  l'idéa- 
lisme empirique  de  la  tradition  anglaise  et  le  rationa- 
lisme dynamique  de  Hegel. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  Développement  du  Pragmatisme 


CHAPITRE  VIII 


Le  Mouvement  Pragmatiste 


En  suivant  tour  à  tour  l'évolution  intellectuelle  de 
James,  de  M.  Schiller  et  de  M.  Dewey  jusqu'en  1903, 
nous  venons  de  faire  assister  le  lecteur  à  la  formation 
du  pragmatisme.  A  cette  date  la  théorie  nouvelle  est 
entièrement  constituée  dans  ses  grandes  lignes  chez 
quelques  esprits  ;  à  partir  de  cette  année  commence  sa 
vie  publique.  Il  fallait  d'abord  que  l'école  prît  cons- 
cience de  son  unité.  La  fusion,  ou  plutôt  la  reconnais- 
sance ne  se  fit  guère  attendre.  A  peine  le  recueil  Perso- 
nal Idealism  est-il  publié  que  James  célèbre  l'apparition 
d'une  philosophie  nouvelle,  unissant  l'inspiration  spi- 
ritualiste  à  la  méthode  empirique  (1).  Au  même  moment, 

(1)  Critical  notice,  ap.  Mind,  1903,  N.  S.  t.  XII,  p.  93-97. 
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M.  Schiller  présente  un  travail  de  M.  A.  W.  Moore 
comme  une  contribution  importante  à  la  théorie  prag- 
matique de  la  connaissance  (i).  Simultanément,  ce  der- 
nier signale  de  son  côté  1'  «  accord  marqué  »  qui  existe 
entre  les  principes  développés  dans  le  séminaire  logique 
de  Dewey  et  ceux  qui  inspirent  Pessai  Axioms  as  Pos- 
tulâtes (2).  Quand  paraissent  les  Studies  in  Logical 
Theory,  elles  suscitent  les  comptes  rendus  les  plus  sym- 
pathiques de  James,  qui  insiste  sur  la  coïncidence  re- 
marquable des  deux  mouvements  indépendants  d'Ox- 
ford et  de  Chicago  (3)  ;  et  de  M.  Schiller,  qui  ne  craint 
pas  de  comparer  ces  deux  progrès  de  pensée  parallèles 
à  la  découverte  simultanée  de  la  sélection  naturelle  par 
Darwin  et  par  Wallace  (4).  M.  Dewey  à  son  tour  ana- 
lyse bientôt  en  les  approuvant  les  thèses  maîtresses  de 
Humanism  (5).  Lorsque  M.  Bradley  va  publier  dans  le 
Mind  sa  dédaigneuse  critique  de  la  philosophie  nou- 
velle, le  directeur  de  la  revue  se  hâte  d'en  adresser  les 
épreuves  à  James.  Aussitôt,  l'ardent  et  modeste  maître 
prend  la  plume  pour  défendre  la  théorie  humaniste  de 
la  vérité,  nouveauté  qu'il  compare  en  importance  au 
romantisme  ou  à  l'avènement  de  la  démocratie,  et  dont 
il  attribue  tout  le  mérite  à  M.  Schiller  et  à  M.  De- 
wey (6).  Désormais,  méconnaissant  sa  propre  influence 


(1)  Ib.,  p.  114. 

(2)  The  decennial  Publications  of  the  University  of  Chicago r 
1903,  ire  série,  vol.  3,  part  2. 

(3)  Psychological  Bulletin,  v.  I,  n°  1  (15  janvier  1904). 

(4)  Mind,  t.  XIII,  p.  100. 

(5)  PrAjcHivtogical  Bulletin,  v.  I,  n°  10  (15  sept.  1904). 

(6)  lîiundmsm  and  Truth,  ap.  Mind,  oct.  1904.  Sur  le  dernier 
point,  voici  un  passage  bien  typique  (p.  458  n.)  :  «  I  may  say  that 
the  account  of  truth  given  by  Messrs  Sturt  and  Schiller  and  by 
Prof.  Dewey  and  his  school  goes  beyond  any  theorising  which  I 
personally  had  ever  indulged  in  until  I  read  their  writings... 
The  originality  is  wholly  theirs,  and  I  can  hardly  recognise  in  my 


i 
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de  la  façon  la  plus  singulière,  il  ne  se  lasse  plus  de  se 
proclamer  le  disciple  de  ses  disciples  (i).  Il  ne  tarde  pas 
à  abandonner  le  sens  restreint  qu'il  avait  donné  au 
terme  de  pragmatisme  pour  adopter  l'usage  de  M. 
Schiller  (2).  M.  Dewey  lui-même  se  décide  bientôt  à 
appliquer  ce  nom  à  sa  propre  pensée  (3).  Ainsi  cons- 
cience a  été  prise  d'un  certain  fond  commun  d'idées  et 
de  tendances.  On  se  bat  dorénavant  pour  ou  contre  le 
pragmatisme.  Autour  des  chefs  de  file,  on  distingue  un 
nombre  croissant  de  disciples  ou  de  penseurs  voisins. 

A  vrai  dire,  le  mouvement  est  beaucoup  moins  étendu 
en  Grande-Bretagne  qu'aux  Etats-Unis.  Parmi  les  écri- 
vains anglais  contemporains,  on  peut  sans  doute  en 
citer  au  moins  deux  dont  les  tendances,  de  leur  propre 
aveu,  s'accordent  singulièrement  avec  la  conception 
pragmatiste  :  le  moderniste  G.  Tyrrell  et  le  romancier 
H.  G.  Wells  (4).  Mais  cette  conception  n'a  été  dé- 

own  humble  doctrine  that  concepts  are  teleological  instruments 
anything  considérable  enough  to  warrant  my  being  called,  as 
I  have  been,  the  father  of  so  important  a  movement  forward  in 
philosophy.  » 

Ce  passage  n'a  d'ailleurs  pas  été  reproduit  dans  The  Meaning 
of  Truth,  peut-être  grâce  à  la  juste  protestation  de  Schiller  contre 
cette  générosité  excessive  de  James  qui  le  conduisait  à  «  mini- 
mise his  own  services  »  (Mind,  t.  XIV,  p.  235). 

(1)  V.  encore  Journal  of  Philosophy,  t.  III  (1906),  p.  340.  Pragma- 
tism,  p.  57-58,  197.  The  Meaning  of  Truth,  p.  VII. 

(2)  En  1904,  James  bornait  encore  le  sens  de  ce  mot  à  la  dési- 
gnation d'une  certaine  méthode,  réservant  le  terme  humanisme 
pour  la  théorie  de  la  vérité  (The  M.  of  Tr.,  p.  51-53).  Mais  Schiller 
insista  sur  la  nécessité  d'étendre  la  signification  du  mot  pragma- 
tism (Mind,  t.  XIV,  p.  235  sq.).  A  partir  de  1907,  James  prend  ce 
mot  dans  un  double  sens,  désignant  par  là  à  la  fois  une  méthode 
et  une  théorie  de  la  vérité  (Pragmatism,  ch.  II,  surtout  p.  65). 

(3)  C'est  en  juin  1905  que  Dewey  semble  avoir  appliqué  pour  la 
première  fois  le  terme  de  pragmatism  à  sa  propre  thorie  de  la 
connaissance  (/.  of  Philosophy,  t.  .II,  p.  324).  Il  a  continué  à 
l'employer,  mais  en  manifestant  quelquefois  une  certaine  hésita- 
tion à  se  ranger  sous  cette  bannière. 

(4)  V.  en  particulier  l'article  de  Tyrrell  :  Notre  attitude  en  face 
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fendue  d'une  façon  vraiment  précise  que  par  un  nombre 
assez  restreint  de  penseurs.  D'entre  ceux  mêmes  qui 
s'étaient  d'abord  réunis  sous  le  drapeau  du  Personal 
Idealism,  M.  Henry  Sturt  est  sans  doute  le  seul  qui 
puisse  être  rangé  à  côté  de  M.  Schiller  comme  un  prag- 
matiste  pur  sang  (i).  De  ce  dernier  l'on  rapprochera 
son  ami  M.  H.  V.  Knox  (2)  et  son  élève  M.  Mur- 
ray  (3)  ;  et  la  liste  sera  bien  près  d'être  close  si  l'on 
y  ajoute  le  nom  déjà  mentionné  de  M.  Alfred  Sidgwick, 
lequel  n'adhère  d'ailleurs  au  pragmatisme  que  sous  cer- 
taines réserves  (4).  En  Amérique,  au  contraire,  nous 
rencontrons  tout  d'abord  le  groupe  compact  et  grossis- 
sant des  disciples  de  M.  Dewey,  au  premier  rang  des- 
quels se  distingue  M.  Addison  Webster  Moore  (5). 
M.  Heath  Bawden  développe  à  sa  façon  des  vues  mani- 
festement apparentées  à  celles  de  l'école  instrumenta- 
liste  (6).  M.  I.  E.  Miller,  sans  prononcer  le  mot  de 
pragmatisme  ni  se  lancer  dans  la  controverse,  expose 
une  psychologie  biologique   de  la  pensée  entièrement 

du  pragmatisme  (Annales  de  Philosophie  chrétienne,  déc.  1905); 
et  celui  de  Wells  :  Sccpticism  of  the  instrument  {Mind,  juillet 
1904) . 

(1)  V.  en  partie.  Idola  Theatri  (iqo6)  et  ce  curieux  programme 
d'une  religion  nouvelle  intitulé  The  idea  of  a  frec  church  (1911). 

(2)  V.  en  partie,  son  article  Pragmatism;  the  évolution  of  truth, 
dans  Ouarterly  Rcvico:',  1909,  t.  XX,  p.  379  sq. 

(3)  V.  en  partie,  son  clair  petit  livre  Pragmatism  (1912). 

(4)  V.  son  compte  rendu  de  Humanism,  Mind,  N.  S.,  t.  XIII,  n° 
50,  p.  262-268;  son  livre  The  Application  of  Logic  (1910),  surtout 
partie  III,  ch.  IX,  et  son  article  Truth  and  Working,  Mind,  jan- 
vier 1914,  t.  XXIII,  n°  89. 

(5)  V.  surtout  son  ouvrage  important  Pragmatism  and  its  cri- 
tics  (1910).  Parmi  les  autres  membres  de  la  même  école,  signa- 
lons M.  Irving  King,  qui  a  développé  les  applications  de  la  théo- 
rie du  problème  religieux  :  v.  The  pragmatic  interprétation  of  the 
Christian  dogma  (Monist,  avril  1905),  The  Differentiation  of  the 
Religions  Consciousness  (1905),  The  Development  of  Religion. 

(6)  V.  surtout  son  livre  The  Principles  of  Pragmatism  (1910). 
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conforme  à  la  tendance  nouvelle,  et  qui  dénote  d'ailleurs, 
entre  autres  influences,  celle  de  James  et  celle  de  M.  De- 
wey  (i).  D'autres  pragmatistes  relèvent  plus  spéciale- 
ment de  James;  tels  M.  A.  M.  Kallen  (2)  et  M.  J.  E. 
Boodin  (3).  Ce  dernier  atténue  sensiblement  les  nou- 
veautés de  la  doctrine,  en  l'inclinant  vers  un  certain 
réalisme.  Même  tendance,  mais  sous  une  forme  diffé- 
rente et  plus  précise,  chez  M.  D.  C.  Macintosh  (4). 
L'adoption  d'une  autre  variété  de  réalisme,  qui  s'est 
tout  dernièrement  baptisée  «  réalisme  critique  »  (5), 
a  franchement  écarté  du  pragmatisme  deux  théoriciens 
que  l'on  avait  pu  croire  tout  près  d'être  enrôlés  dans 
l'école  :  M.  C.  A.  Strong,  qui  avait  d'abord  présenté 
sa  théorie  de  la  connaissance  comme  identique  à  celle 
de  Jarnes  (6)  ;  et  M.  Santayana,  qui  a  repoussé  les 
invites  de  M.  Schiller  et  de  M.  Dewey  (7).  Par  contre, 
l'on  a  vu  certains  adversaires  de  la  première  heure  se 
convertir  finalement  au  pragmatisme  :  c'est  le  cas  de 


(1)  The  Psychology  of  Thinking  (1909). 

(2)  V.  ses  articles  dans  le  Journal  of  Philosophy,  en  particu- 
lier Pragmatic  notion  of  value  (t.  VI,  1909,  p.  549)  et  The  affi- 
liations of  pragmatism  (ib.,  n°  24);  et  son  livre  William  James  and 
Henri  Bergson  (1914). 

(3)  V.  son  livre  Truth  and  Reality  (1911). 

(4)  V.  son  article  Representational  Pragmatism  (Mind,  1912, 
p.  167-181)  et  surtout  son  livre  The  Problem  of  Knowledge  (1915), 
ch.  XVIII  et  XIX. 

(5)  Essays  in  Critical  Realism  (1920)  :  c'est  le  titre  d'un 
recueil  auquel  MM.  Strong  et  Santayana  ont  collaboré. 

(6)  V.  son  article  A  naturalistic  theory  of  the  référence  of 
thought  to  reality.  (Journal  of  Ph.,  v.  I,  n°  10,  12  mai  1904),  et 
Substitutionalism  (Essays  in  honor  of  W.  James,  1908). 

^(7)  V.  son  article  RusselVs  Philosophical  Essays  (Journal  of 
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ffî.  J.  E.  Russell  (i)  et  de  M.  Bode  (2).  Ainsi  se  dé- 
roule un  mouvement  vaste  et  complexe,  à  l'intérieur  du- 
quel certaines  divergences  se  dessinent  peu  à  peu.  Mais 
c'est  entre  les  protagonistes  mêmes  qu'elles  se  marquent 
peut-être  le  plus.  Les  nouvelles  recrues  du  pragma- 
tisme ne  nous  semblent  pas  d'ailleurs  avoir  fait  subir 
à  la  doctrine  de  transformation  capitale.  Au  lieu  de 
suivre  dans  ses  moindres  détails  le  mouvement  que  nous 
venons  de  signaler,  nous  croyons  donc  préférable  d'ap- 
profondir la  pensée  des  chefs  de  file.  Nous  rattacherons 
soit  à  l'exposé  de  leurs  idées*,  soit  à  la  discussion  géné- 
rale de  la  thèse  l'analyse  des  conceptions  les  plus  inté- 
ressantes que  nous  aurons  rencontrés  chez  d'autres. 

*  * 

Toutefois,  avant  d'aborder  cette  étude,  il  nous  faut 
indiquer  brièvement  la  place  que  le  pragmatisme  anglo- 
américain  nous  paraît  occuper  dans  l'ensemble  de  la 
pensée  contemporaine.  Manifestement,  en  effet,  il  ne 
forme  que  l'un  des  flots  de  ce  vaste  courant  de  pensée 
que  l'on  peut  nommer  l' anti-intellectualisme.  Nous  en 
avons  vu  la  source  philosophique  chez  Kant  prolongé  par 
Schopenhauer  et  par  Renouvier.  Dans  le  dernier  tiers 
du  dix-neuvième  siècle,  le  fleuve  ou  plutôt  les  divers 
fleuves  convergents  grossissent  simultanément  de  façon 
remarquable.  Nous  avons  suivi  l'onde  anglo-américaine. 

(1)  Il  nous  confesse  lui-même,  en  analysant  The  Meaning  of 
Truth,  qu'il  s'est  converti  au  pragmatisme  précisément  par  suite 
de  ses  efforts  pour  rester  intellectualiste  (/.  of  Ph.,  6  janvier 
1910,  vol.  VII,  p.  23). 

(2)  Opposer,  p.  ex.,  la  critique  de  l'immédiatisme  qu'il  présen- 
tait en  1905  (Philosophical  Review,  vol.  XIV,  p.  684-695),  et  l'in- 
terprétation sympathique  qu'il  en  donne  en  1913  (Monist,  vol. 
XXIII,  p.  114-122).  Il  est  devenu  d'ailleurs  le  collaborateur  de 
Dewey  dans  le  recueil  Creative  Intelligence  (1917). 
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Le  mouvement  n'a  pas  été  moins  puissant  sur  le  conti- 
nent européen.  Un  Nietzsche  illume  des  feux  de  son  gé- 
nie la  psychologie  volontariste  de  Schopenhauer  et  subs- 
titue à  sa  morale  de  renoncement  et  de  contemplation 
l'apothéose  de  la  volonté  de  puissance.  Il  raille  et  flagelle 
l'idéal  ascétique  de  la  connaissance,  sans  savoir  aban- 
donner cependant  la  conception  de  la  vérité  qu'il  im- 
plique (i).  Des  travaux  plus  patients  et  plus  modestes 
allaient  ébranler  cette  conception.  Boutroux  en  donna 
le  signal  dans  la  critique  si  originale  qu'il  publia  dès 
1874  de  la  notion  de  la  loi  nécessaire.  En  partie  à  sa 
suite,  nombre  de  savants  montrèrent  en  une  série  d'étu- 
des vigoureuses  combien  les  démarches  effectives  de  la 
science  s'accordaient  mal  avec  la  conception  commune 
de  la  connaissance  :  à  peine  est-il  besoin  de  citer  Mach, 
Poincaré,  Duhem  et  Milhaud.  Bn  même  temps  les  psy- 
chologues mettaient  en  relief  le  caractère  essentiellement 
actif  de  notre  nature.  Wundt,  Ribot  et  Fouillée,  chacun 
à  sa  façon,  représentent  une  phase  encore  timide  de 
cette  tendance.  M.  Bergson  et  M.  Blondel,  en  deux  sens 
très  différents,  ont  approfondi  et  renouvelé  la  même 
idée  en  des  œuvres  d'une  force,  d'une  originalité  et 
d'une  richesse  éclatantes.  De  cette  critique  scientifique 
et  de  ces  vues  psychologiques  restait  à  opérer  la  syn- 
thèse et  à  dégager  les  conclusions  essentielles  quant  à 
la  conception  générale  de  la  connaissance.  Tâche  entre- 
prise, elle  aussi,  simultanément  de  différents  côtés  :  M. 
Le  Roy  en  France  l'a  ébauchée  de  la  façon  la  plus  bril- 
lante ;  en  pays  de  langue  allemande,  Simmel  et  Jeru- 

(1)  Bn  effet,  Nietzsche  ne  cesse  d'opposer  vérité  et  utilité.  V., 
p.  ex.  Werke,  t.  VII,  p.  12  sq.,  et  cf.  sur  ce  sujet  quelques  pages 
décisives  de  Roustan  dans  son  article  :  La  Science  comme  instru- 
ment vital,  in  Revue  de  Métaphysique,  sept.  1914.  Voir  aussi  l'ar- 
ticle de  Schiller  :  The  Philosophy  of  Friedrich  Nietzsche  (The 
Quarterly  Review,  janvier  1913,  n°  434). 
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salem  l'ont  abordée  sous  des  formes  assez  différentes. 
Mais  nulle  part  cette  dernière  œuvre  n'a  été  poursuivie 
pour  elle-même  d'une  manière  aussi  résolue  et  aussi 
prolongée  que  dans  les  pays  de  langue  anglaise.  Ailleurs 
et  particulièrement  en  France,  l' anti-intellectualisme  a 
pu  inspirer  des  travaux  pénétrant  plus  avant  soit  dans 
le  détail  de  l'activité  scientifique  soit  dans  les  profon- 
deurs de  la  vie  de  l'âme.  Ce  qui  caractérise  ce  mouve- 
ment sous  sa  forme  proprement  pragmatiste,  c'est  qu'il 
s'y  ramasse  en  une  théorie  générale  de  la  connaissance 
et  de  la  vérité,  s'attaquant  aux  notions  les  plus  fonda- 
mentales de  la  logique,  s 'appuyant  sur  une  analyse 
concrète  des  cas  les  plus  simples  et  se  posant  en  adver- 
saire de  toutes  les  théories  antérieures.  La  pensée  que 
Ton  pourrait  nommer  vitaliste  a  pu  se  montrer  ailleurs 
ou  plus  riche  ou  plus  délicate,  nulle  part  elle  ne  s'est 
lancée  avec  plus  de  hardiesse  et  de  ténacité  à  l'assaut 
des  positions  stratégiques  de  son  adversaire. 


CHAPITRE  IX 


Le  pragmaticisme 


Avant  de  suivre  les  champions  du  pragmatisme  mili- 
tant, il  nous  faut  revenir  d'abord  au  père  de  la  doctrine, 
s'il  ne  doit  pas  en  être  appelé  seulement  le  parrain- 
Peirce  put  être  quelque  peu  surpris  de  l'aspect  nouveau 
qu'avait  pris  sa  progéniture  dans  l'espace  d'une  tren- 
taine d'années.  Sans  doute  James,  en  reproduisant  le 
principe  de  Peirce,  n'en  avait  pas  sensiblement  défi- 
guré le  sens.  Mais,  en  1902,  le  logicien  s'inquiétait 
déjà  de  voir  sa  maxime  mêlée  à  une  apologie  indiscrète 
de  l'action  par  l'auteur  du  Will  to  Believe  (1).  Les 
choses  se  gâtèrent  tout  à  fait  quand  M.  Schiller  s'en 
mêla.  Avec  lui,  le  mot  de  pragmatisme  recevait  évidem- 
ment une  acception  inusitée.  En  même  temps,  ce 
nouveau  venu,  dans  une  note,  traitait  avec  dédain  le 
principe  trop  évident  de  Peirce,  qu'il  reproduisait 
d'ailleurs  inexactement  en  écrivant  qu'  «  une  concep- 
tion doit  être  éprouvée  (tested)  par  ses  effets  prati- 
ques (2).  Rien  d'étonnant  si  Peirce  ressentit  le  besoin 

(1)  V.  article  Pragmatism  dans  Baldwin's  Dictionary,  vol.  IL 

(2)  Humanism,  p.  8.  Passage  visé  manifestement  par  Peirce, 
dans  son  article  What  pragmatism  ist  ?  (Monist,  avril  1905),  p. 
170-171. 
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de  distinguer  sa  pensée  originale  de  ces  développements 
décorés  du  même  nom.  En  1905,  il  substitue  même,  pour, 
le  désigner,  au  terme  de  pragmatisme,  celui  de  pragma- 
ticisme,  assez  laid,  pense-t-il,  pour  décourager  les 
voleurs  d'enfants  (1). 

*  * 

L'on  se  souvient  que  le  principe  pragmatique  avait 
pour  objet  de  définir  non  pas  les  caractères  de  la  vérité, 
mais  le  sens  même  de  toute  conception.  C'est  le  même 
problème  que  Peirce  défend  maintenant,  en  apportant 
simplement  sur  quelques  points  des  précisions  nouvel- 
les (2). 

Ce  que  Peirce  cherche  à  caractériser,  il  le  nomme 
indifféremment  idée  générale  ou  conception  ;  il  dit 
encore,  quand  il  veut  s'expliquer  plus  complètement, 
sens  rationnel  ou  intellectuel  d'une  proposition,  d'une 
expression,  ou  d'un  symbole  quel  qu'il  soit  (3).  Il  n'y 
a  guère  d'équivoque  possible,  d'ailleurs,  sur  le  terme  à 
définir  ici  :  c'est  le  produit  mental  qui  a  suscité  l'antique 
débat  des  universaux.  Seulement  les  discussions  tradi- 
tionnelles ont  principalement  porté  soit  sur  l'origine, 

(1)  Même  article,  p.  166.  Ce  changement  de  suffixe  s'éclaire  par 
la  règle  suivante,  proposée  par  Peirce  :  «  The  name  of  a  doctrine 
would  naturally  end  in  -isr.i,  while  -icism  might  mark  a  more 
strictly  defined  conception  of  that  doctrine  »  (ib.,  p.  164). 

(2)  On  les  trouve  dans  l'article  cité  et  dans  un  autre,  intitulé 
The  Issues  of  Pragmaticism  {Monist,  octobre  1905).  Peirce  en 
annonçait  un  troisième,  qui  devait  contenir  une  preuve  décisive 
de  la  théorie  (p.  167,  482).  S'agit-il  de  l'article  Prolegomena  to  an 
apology  for  pragmaticism  ?  Nous  y  avons  vainement  cherché  la 
prenv;  en  qa^tv  n.  Cependant,  aucun  autre  article  répondant  à 
l'annonce  de  Peirce  n'a  été  publié  par  lui.  Aucun  même  n'a  été 
rédigé.  M.  C.  I.  I^ewis,  qui  connaît  tous  les  manuscrits  laissés 
par  Peirce,  a  bien  voulu  nous  assurer  qu'ils  ne  contiennent  pas  de 
travail  destiné  à  compléter  les  articles  relatifs  au  pragmaticisme. 

(3)  Monist,  1905,  p.  175,  481. 
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soit  sur  la  valeur  des  idées  générales.  Il  est  un  problème 
préalable  à  ceux-là  que  le  pragmaticisme  vient  résoudre: 
c'est  celui  de  savoir  en  quoi  consistent  ces  idées,  ou  quel 
sens  notre  raison  attribue  aux  expressions  générales 
dont  elle  use. 

La  solution  de  ce  problème  reste  toujours  la  même  : 
le  sens  d'une  idée  se  définit  intégralement  par  certains 
effets  que  nous  concevons  devoir  se  produire  sur  notre 
conduite  (i).  «  Le  sens  intellectuel  complet  d'un  sym- 
bole quelconque  consiste  dans  la  somme  de  tous  les 
modes  généraux  de  conduite  rationnelle  qui  résulte- 
raient de  l'acceptation  de  ce  symbole  en  présence  de 
toutes  les  diverses  circonstances  et  de  tous  les  différents 
désirs  possibles  »  (2).  Telle  est  la  formule  que  Peirce 
présente  lui-même  comme  la  moins  ambiguë.  Bile  équi- 
vaut à  dire  que  toute  conception  se  ramène  à  une  «  réso- 
lution conditionnelle  »  (3)  :  adopter  une  idée,  c'est 
concevoir  que,  dans  telles  et  telles  conditions,  Ton  choi- 
sira telle  et  telle  ligne  de  conduite. 

Cette  définition  de  l'idée  en  termes  d'action  peut, 
d'ailleurs,  se  traduire,  d'après  Peirce,  en  une  autre 
définition  en  termes  d'expérience.  La  conduite  qui  nous 
permet  de  caractériser  nos  conceptions,  c'est,  en  effet, 
la  conduite  rationnelle,  réfléchie,  «  self  controlled  » .  Or, 
d'après  notre  logicien,  une  seule  chose  peut  influencer 
rationnellement  la  conduite  humaine;  c'est  la  croyance 
en  un  certain  «  résultat  expérimental  »  (4).  Par  suite, 
on  peut  également  bien  définir  un  concept  par  «  l'en- 
semble de  tous  les  phénomènes  expérimentaux  conce- 

(1)  P.  162  :  «  its  conceivable  bearing  upon  the  conduct  of  life  ». 
Cf.  p.  aqS. 

(2)  P.  481. 

(3)  P-  492. 

(4)  P.  162,  172. 
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vables  que  l'affirmation  ou  la  négation  de  ce  concept 
impliquerait  »  (i).  Pour  comprendre  l'équivalence  des 
deux  définitions,  il  faut  bien  noter  ce  que  Peirce  entend 
par  «  phénomène  expérimental  ».  Sous  ce  terme  il 
désigne  non  pas  une  donnée  pure  et  simple,  mais  la 
réponse  du  monde  extérieur  à  l'action  d'un  expérimen- 
tateur guidée  par  une  certaine  hypothèse  et  conduite 
suivant  un  certain  plan  (2).  Ajoutons  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'une  réponse  unique,  mais  d'une  certaine  espèce 
générale  de  réponse.  En  somme,  tout  concept  signifie 
que,  si  nous  agissons  suivant  tel  schènfe  déterminé,  tel 
type  de  modification  déterminé  se  produira  dans  notre 
expérience  (3).  Toute  proposition  générale  est  une  pro- 
position conditionelle  (4). 

Définir  le  général  en  termes  d'action  et  en  termes 
d'expérience,  c'est  une  entreprise  à  laquelle  tout  bon 
pragmatiste  ne  peut  qu'applaudir.  Mais  la  façon  précise 
dont  Peirce  l'a  conduite  donne  à  son  pragmaticisme  une 
allure  bien  spécifique.  Ce  qui  le  distingue  le  plus  mani- 
festement des  autres  variétés  du  même  type,  c'est  son 
opposition  résolue  à  toute  tendance  subjectiviste.  Peirce 
repousse  d'ailleurs  expressément  l'idée  de  la  volonté  de 
croire,  comme  la  conception  d'une  vérité  sujette  au  chan- 
gement (5).  La  vérité,  ce  serait  au  contraire  pour  lui 
le  caractère  d'une  croyance  acceptée  définitivement  par 
tous  (6).  L'objet  d'une  pareille  croyance  serait  émi- 

(1)  P.  173. 

(2)  P.  172. 

(3)  lJ-  173- 

(4)  P.  492. 

(5)  V.  Hibbert  Journal,  1908,  t.  VII,  p.  112. 

(6)  V.  Monist,  avril  1905.  Il  propose,  p.  ex.,  de  définir  la  vérité 
«  that  to  a  belief  in  which  belief  would  tend  if.  were  to  tend  inde- 
finitely  toward  absolute  fixity  »  (p.  168). 
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nemment  réel,  et  Peirce  entend  par  réalité  ce  dont  la 
nature  ne  dépend  pas  de  la  façon  dont  quelque  sujet 
le  pense  (i).  Loin  d'être  créé  par  la  volonté  du  savant, 
le  «  phénomène  expérimental  »  est  un  événement  qui 
s'impose  à  lui,  qui  «  fait  voler  en  éclats  les  doutes  du 
sceptique  comme  le  feu  céleste  sur  l'autel  d'Elie  »  (2). 
La  pensée  rationnelle  concerne  toujours  l'avenir;  mais, 
parmi  les  faits,  futurs,  ceux  qu'elle  vise  sont  précisé- 
ment ceux  qui  ne  dépendent  point  de  notre  volonté  (3). 

Seulement  le  phénomène  expérimental  tel  que  Peirce 
le  caractérise  ne  ressemble  point  à  la  sensation  de  Locke, 
à  l'impression  de  Hume,  ni  même  à  l'expérience  immé- 
diate de  W.  James  (4).  Tandis  que  ce  dernier  semblait 
laisser  un  peu  dans  l'ombre  la  nature  pratique  de  la 
pensée,  pour  insister  de  préférence  sur  le  caractère  par- 
ticulier de  toute  réalité,  Peirce  maintient  au  premier 
plan  de  son  pragmatisme  l'affirmation  d'un  rapport 
entre  la  pensée  et  l'action  et  s'oppose  énergiquement  à 
toute  espèce  de  réduction  nominaliste.  Le  phénomène 
expérimental  se  présente,  en  somme,  pour  lui,  comme 
un  certain  type  de  réponse  à  un  certain  type  d'action. 
Il  a  donc,  en  même  temps  qu'un  rapport  à  la  pratique, 

(1)  V.  ib.,  p.  176-177  «  That  which  has  such  and  such  characters, 
whether  anybody  thinks  it  to  hâve  thcse  characters  or  not  ».  Cf. 
Monist,  octobre  1905,  p.  495. 

(2)  Monist,  1905,  p.  173. 

(3)  Ib.,  p.  499. 

(4)  Peirce  a  exprimé  de  façon  curieuse,  dans  une  lettre  à  Mrs. 
Franklin,  l'opposition  de  son  pragmatisme  à  celui  de  Jernes  : 
«  James...  whose  natural  turn  of  mind  is  away  from  gênerais,  and 
who,  is  besides  to  soaked  in  ultra-sensationalist  [sic]  psychology 
that...  he  has  almost  lost  the  power  of  regarding  matters  from  the 
logical  point  of  view,  in  defming  pragmatism,  speaks  of  it  as 
refering  ideas  to  expériences,  meaning  evidently  the  sensational 
side  of  expérience,  while  I  regard  concepts  as  affairs  of  habit 
or  disposition,  and  of  how  we  shouid  react  ».  (/.  of  Ph.,  t. 
XIII,  p.  718). 
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un  caractère  de  généralité.  Peirce  n'hésite  point  en  effet,, 
à  affirmer  la  réalité  de  certains  «  objets  généraux  »  (i). 
En  1878,  il  s'était  laissé  aller  à  écrire  qu'une  chose  dure 
ne  diffère  pas  d'une  chose  molle  tant  que  l'on  n'a  pas 
tenté  de  la  rayer.  Il  rectifie  maintenant  cette  assertion  : 
la  dureté  d'un  diamant  non  essayé  est  une  propriété  bien 
réelle,  car  elle  peut  se  définir  en  termes  d'effets  ou  de 
réactions  possibles.  D'une  façon  générale,  les  proposi- 
tions conditionnelles  portent  sur  des  possibilités.  Or, 
les  vérités  scientifiques  rentrent  dans  cette  catégorie 
de  propositions.  Par  conséquent,  des  possibilités  peu- 
vent être  réelles.  «  Rien  n'est  si  profondément  réel 
que  le  général  «  (2).  C'est  là  ce  réalisme  scolastique 
auquel  Peirce  déclare  adhérer. 

Pour  achever  de  caractériser  le  pragmaticisme,  il  faut 
encore  noter  la  place  qu'il  accorde  au  sens  commun  (3). 
Il  accepte  l'ensemble  de  nos  croyances  instinctives.  En 
effet,  les  notions  rationnelles  répondent  à  notre  conduite 
réfléchie.  Or,  notre  conduite  ne  peut  être  tout  entière 
réfléchie.  A  la  partie  instinctive  de  notre  activité  doivent 
correspondre  nécessairement  des  croyances  et  des  infé- 
rences  «  a-critiques  »,  échappant  au  doute.  Seulement 
ces  croyances  ont  toujours  un  caractère  vague,  et  peuvent 
changer,  bien  que  très  lentement.  Par  ces  restrictions, 
le  common-sensism  de  Peirce  s'oppose  à  celui  de  l'Ecole 
écossaise  :  pour  notre  logicien,  le  doute  garde  une  grande 
valeur,  et  tout  progrès  de  la  pensée  commence  avec  la. 
recherche  scientifique;  seulement  le  point  de  départ  de 
cette  recherche  doit  toujours  être  un  doute  réel.  Ce  dont 

(1)  Monist,  1905,  p.  172  et  492-6. 

(2)  I/ettre  citée.  /.  Ph.,  t.  XIII,  p.  720  :  «  I,  to  whom  nothing. 
seems  so  thoroughly  real  as  gênerais  ». 

(3)  Monist,  1905,  2e  article;  cf.  icr  art.,  p.  167. 
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nous  ne  pouvons  effectivement  douter  nous  apparaît 
donc  nécessairement  comme  une  vérité  absolue. 

* 

*  * 

La  thèse  pragmaticiste  est  bien  nette.  La  portée  géné- 
rale s'en  découvre  aisément.  Il  s'agit,  en  formulant  la 
maxime  directrice  de  l'esprit  expérimental,  de  faire 
pénétrer  cet  esprit  dans  tous  les  domaines.  Armé  de  cette 
maxime,  l'on  pourra  éliminer  les  questions  purement 
verbales  ou  mal  posées,  sources  des  discussions  intermi- 
nables où  s'attardent  trop  de  penseurs,  et  ramener  la 
philosophie  à  une  série  de  problèmes  qui  se  prêteront 
à  l'emploi  de  la  méthode  scientifique.  Ainsi  la  méta- 
physique redeviendra  «  la  plus  haute  des  sciences  posi- 
tives »  et  l'on  en  dégagera  «  une  précieuse  essence,  ca- 
pable de  donner  vie  et  lumière  à  la  cosmologie  et  à  la 
physique  »  (i),  et  comportant  des  applications  morales 
«  positives  et  puissantes  ».  Programme  fort  sédui- 
sant! Mais  comment  Peirce  l'a-t-il  lui-même  rempli?  Il 
a  esquissé,  dans  des  articles  où  ténèbres  et  clartés 
alternent  étrangement  (2),  un  curieux  système  dont 
voici,  selon  nous,  les  traits  caractéristiques  :  c'est  une 
espèce  originale  d'évolutionnisme,  mettant  au  premier 
plan  l'idée  de  contingence  radicale  (absolute  chance)  et 
celle  de  continuité,  plaçant  à  l'origine  des  choses  une 
sorte  de  spontanéité  chaotique,  mais  attribuant  à  cette 
force  de  nature  mentale  une  tendance  à  contracter  des 
habitudes,  d'où  résultent  à  la  fois  la  formation  des  idées 
générales  et  celle  de  ces  uniformités  que  nous  nommons 
les  lois  de  la  nature,  admettant  enfin  non  seulement  pour 
les  états  de  conscience,  mais  pour  les  personnalités  dis- 

(1)  Monist,  ier  art.,  p.  171-172. 

(2)  Monist,  t.  I,  n°  2,  II  n°  3,  III  nos  1  et  2. 
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tinctes  une  aptitude  à  se  fusionner  qui  donne  naissance 
à  de  véritables  personnalités  collectives,  et  permet  de 
voir  dans  l'amour  le  plus  réel  facteur  du  progrès. 

Quel  rapport  relie  cette  métaphysique  avec  la  théorie 
pragmaticiste?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  d'éclair- 
cir.  L'on  aura  pu  noter  certaines  analogies  remarquables 
entre  ce  système  et  ceux  des  autres  pragmatistes  :  non 
seulement  Peirce  s'accorde  avec  James  pour  mettre  en 
relief  l'existence  d'une  indétermination  réelle,  mais  il 
se  rencontre  avec  M.  Schiller  pour  rattacher  l'évolution 
à  des  forces  psychologiques-,  pour  voir  dans  la  matière 
un  déguisement  de  l'esprit,  pour  mettre  enfin  la  diver- 
sité à  l'origine  et  l'unité  au  terme  du  processus  cos- 
mique. Mais  ce  dernier  trait  est  notablement  plus  accen- 
tué chez  Peirce  :  pour  lui,  l'univers  semble  s'acheminer 
non  pas  simplement  vers  un  degré  plus  haut  d'harmo- 
nie, mais  vers  un  état  d'uniformité  croissante.  Dans 
cette  évolution,  la  pensée  réfléchie  joue  d'ailleurs  un 
rôle  capital  :  la  formation  des  idées  générales,  corrélative 
à  celle  des  habitudes,  est  justement  une  de  ces  coales- 
cences  grâce  auxquelles  l'univers  progresse  dans  le  sens 
de  l'unification  rationnelle.  Ainsi  le  pragmaticisme 
trouve  dans  le  synéchisme  sa  complète  justification  (1). 
Le  lien  des  doctrines  est  sur  ce  point  manifeste.  Ce  que 
nous  avouons  ne  guère  discerner,  c'est  une  application 
un  peu  nette  de  la  méthode  pragmatique  dans  la  façon 
de  poser  les  problèmes.  Sans  doute,  Peirce  fait  assez 
largement  appel  à  des  considérations  d'origine  scienti- 
fique ;  mais,  en  cela,  il  ressemble  à  la  plupart  des  grands 
métaphysiciens.  Loin  de  se  référer  constamment  à 
l'expérience,  il  use  et  peut-être  abuse  parfois  du  raison- 
Ci)  Cf.  l'article  Pragmatism  dans  le  Dictionnaire  de  Baldwin  : 
«  Synechism  is  not  opposed  to  pragmatism...,  but  includes  that 
procédure  as  a  step.  » 
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nement  :  rien  de  plus  différent,  par  exemple,  des  solides 
analyses  psychologiques  par  lesquelles  un  James  ou  un 
Bergson  ont  justifié  la  notion  de  continuité,  que  les 
considérations  de  calcul  infinitésimal  assez  artificielles 
que  Peirce  allègue  à  l'appui  de  cette  même  notion  (i). 
Plus  récemment,  il  a  bien  tenté  de  rattacher  au  pragma- 
ticisme  un  argument  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  (2) 
mais  cet  argument  demeure  vraiment  assez  rudimen- 
taire  :  il  est  tiré  de  l'attraction  que  l'hypothèse  d'une 
telle  existence  exerce  naturellement  sur  notre  imagina- 
tion quand  notre  esprit  s'amuse  à  considérer  les  diffé- 
rentes sortes  de  réalités  et  leurs  relations.  Et  c'est  seu- 
lement à  une  conséquence  assez  accessoire  du  pragmati- 
cisme  que  Peirce  le  relie  :  savoir,  la  confiance  que  cette 
théorie  nous  permet  d'accorder  au  sens  commun,  aux 
instincts  de  notre  raison.  En  exagérant  la  portée  de  ce 
corollaire  comme  notre  auteur  paraît  lui-même  le  faire 
ici,  on  finirait  par  adopter  une  attitude  opposée  à  celle-là 
même  qu'il  préconise  d'habitude  :  on  substituerait  à  la 
méthode  scientifique  la  méthode  a  priori,  s'il  n'est  pas 
encore  plus  vrai  de  dire  qu'on  se  réfugierait  dans  la 
«  méthode  de  ténacité  » . 

*  * 

Si  nous  revenons  maintenant  à  la  thèse  pragmaticiste 
considérée  en  elle-même,  nous  y  relèverons  quelques 
lacunes  surprenantes.  Cette  thèse  se  ramène  finalement 
à  concevoir  toute  proposition  générale  sur  le  type  de 
l'hypothèse  expérimentale.  Conception  intéressante  et 
précise,  mais  dont  il  s'agirait  d'établir  la  valeur  pour 

(1)  Dans  le  troisième  des  articles  cités. 

(2)  A  neglected  argument  for  the  reality  of  God  (The  Hibbert 
Journal,  1908,  vol.  7,  p.  90  sq.). 
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toutes  les  sortes  de  savoir.  Or,  à  notre  connaissance, 
Peirce  n'a  même  pas  esquissé  une  telle  justification. 
Nous  pouvons  seulement  glaner  dans  ses  articles  quel- 
ques brèves  indications  éparses.  Tout  d'abord,  comment 
son  principe  peut-il  s'appliquer  aux  conceptions  d'ordre 
logique  ou  mathématique?  On  aurait  attendu  d'un  logis- 
ticien  des  éclaircissements  sur  cette  difficulté  essen- 
tielle. Or,  voici  les  seuls  éléments  de  solution  que  nous 
ayons  découverts  dans  tous  ses  articles.  En  premier  lieu, 
dans  la  définition  pragmatique  du  concept,  a  il  est  néces- 
saire d'entendre  le  mot  conduite  dans  le  sens  le  plus 
large  ».  Et,  par  exemple,  un  concept  dont  l'adoption 
conduirait  à  admettre  la  validité  d'un  certain  type  de 
raisonnement  par  rapport  à  l'objet  de  ce  concept  déter- 
minerait par  là-même  une  certaine  «  habitude  de  con- 
duite »,  et  serait  ainsi  défini  de  façon  claire  (i).  En 
somme,  Peirce  fait  rentrer  parmi  les  actions  les  opéra- 
tions mentales  elles-mêmes  :  un  concept  rationnel  pourra 
donc  être  caractérisé  par  les  habitudes  intellectuelles 
qu'il  implique  ou  autorise.  Mais  pourra-t-on,  ici  encore, 
transposer  cette  définition  en  termes  d'expérience?  Oui, 
semble-t-il,  en  s' appuyant  sur  un  autre  passage  de 
Peirce.  D'après  notre  auteur,  «  on  peut  faire  des  expé- 
rimentations exactes  sur  des  diagrammes  »  aussi  bien 
que  sur  des  choses  matérielles  :  effectuées  en  réalité  ou 
en  imagination,  ces  expériences  sont  «  des  questions 
posées  à  la  Nature  des  relations  considérées  »  (2).  La 
forme  d'une  relation  n'est  pas  un  objet  moins  réel  que 
la  structure  moléculaire  d'un  corps.  Peirce  l'affirme,  et 
tire  argument  de  son  réalisme  scolastique  pour  rappro- 
cher l'expérimentateur  du  logisticien.  Cependant,  il  ne 


(1)  Ib.,  p.  108. 

(2)  Monist,  1906,  p.  493. 
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suffit  pas  de  rappeler  ici  que  la  recherche  scientifique 
porte  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  sur  un  «  objet  géné- 
ral » .  Car,  pour  le  chimiste,  cet  objet  se  manifeste  mal- 
gré tout  dans  une  série  d'expériences  concrètes.  L'on 
regrette  que  Peirce  n'ait  pas  caractérisé  d'une  façon 
plus  précise  l'équivalent  idéal  de  cette  objectivité  maté- 
rielle. 

Une  difficulté  plus  grande  peut-être  est  d'appliquer 
la  maxime  de  Peirce  aux  affimations  d'ordre  historique. 
Comment  concevoir  qu'une  opinion  relative  au  passé 
concerne  notre  action?  Mais  Peirce  n'hésite  pas  à  soute- 
nir qu'en  dépit  des  apparences  de  telles  affirmations  se 
réfèrent,  elles  aussi,  à  l'avenir.  En  effet,  dit-il  avec  une 
brièveté  assez  énigmatique,  elles  signifient  «  que  nous 
devons  nous  conduire  conformément  à  elles  »  (i).  Il 
veut  dire  sans  doute  que  toute  conception  historique 
adoptée  par  nous  est  comme  une  règle  qui  doit  présider 
à  tous  nos  raisonnements  relatifs  à  l'objet  de  cette  con- 
ception. L'on  pourrait  se  demander,  cependant,  si  l'on  dé- 
finit bien  par  ces  effets  sur  notre  activité  cognitive  le  sens 
même  de  la  conception  considérée.  Mais  surtout  l'on  ne 
voit  plus  du  tout  ici  à  quelle  espèce  de  phénomène  expé- 
rimental répondra  notre  habitude  d'action.  La  défini- 
tion en  termes  pratiques  paraît  se  détacher  de  la  défini- 
tion en  termes  expérimentaux.  Ne  s'en  détache-t-elle 
pas  davantage  encore  quand  Peirce  nous  présente  la  con- 
ception de  l'existence  de  Dieu  comme  une  hypothèse 
«  whose  ultimate  test  must  be  in  its  value  in  the  self- 
controlled  growth  of  man's  conduct  of  life  »  ?  (2).  Une 
telle  formule  ne  rapproche-t-elle  pas  singulièrement  1e 
pragmaticisme  des  formes  de  pragmatisme  les  plus  favo- 
rables aux  conceptions  subjectives  de  la  vérification  ? 

(1)  Monist,  1905,  p.  499. 

(2)  Hibbert  Journal,  1908,  p.  108. 
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Ces  remarques  montrent  que  la  théorie  de  Peirce, 
intéressante  par  sa  netteté  formelle  et  par  le  tour  d'es- 
prit scientifique  de  son  auteur,  n'a  pas  été  développée 
par  lui  dans  toutes  ses  conséquences.  Notons,  d'ailleurs, 
que  Peirce  s'est  toujours  borné  à  la  présenter  comme  une 
définition  des  concepts.  A  nul  moment,  —  chose  sin- 
gulière !  —  il  ne  semble  en  avoir  tiré  expressément  la 
théorie  de  la  vérification  qu'elle  implique  (i).  Non  pas 
qu'il  n'ait  point  énoncé  une  conception  de  la  vérité; 
nous  l'avons  vu  définir  cette  notion  dès  ses  articles  de 
1878,  et,  trente  ans  plus  tard,  il  formule  à  nouveau  cette 
définition  en  disant  :  «  Si  la  vérité  consiste  dans  une 
satisfaction,  ce  ne  peut  être  aucune  satisfaction  actuelle, 
mais  ce  doit  être  la  satisfaction  que  l'on  trouverait  en 
fin  de  compte  si  la  recherche  était  poussée  jusqu'à  son 
terme  final  et  indestructible  »  (2).  Mais  si  cette  for- 
mule nous  fournit  la  définition  de  la  Vérité  idéale,  elle 
ne  concerne  point  les  critères  de  la  vérification  présente. 
Ceux-ci  découlaient  tout  naturellement  du  principe  prag- 
matique :  car,  une  fois  défini  le  sens  d'une  idée,  il  est 
aisé  d'en  tirer  les  marques  de  sa  valeur  :  de  la  méthode 
pour  poser  les  problèmes,  on  passe  naturellement  à  la 
méthode  pour  les  résoudre.  Mais  Peirce  a  entièrement 
négligé  de  tirer  ce  corollaire  de  sa  théorie. 

Est-ce  en  raison  de  ces  lacunes?  de  l'allure  austère  de 
ses  articles,  ou  de  son  médiocre  souci  de  la  publicité? 
Toujours  est-il  que  les  écrits  de  Peirce  ont  occupé  fort 
peu  de  place  dans  la  controverse  soulevée  par  le  prag- 


(r)  Contrairement  n  ce  qu'affirme  Denton  Loring  Geyer,  dans 
sa  thèse,  d'ailleurs  nette  et  intéressante  :  The  pragmatic  theory  of 
truth  as  dcvcJoped  by  Peirce,  James  and  Dewey  (p.  8).  Notre  inter- 
prétation s'accorde  au  contraire  avec  celle  de  D.  C.  Macintosh, 
The  Problem  of  Knowledge,  p.  411. 

(2)  Hibbert  Journal,  15,00,  p.  112. 


k 
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matisme.  Le  premier  rang  a  été  pris  par  les  penseurs 
qui  ont  défendu  en  termes  plus  brillants  ou  plus  concrets 
une  thèse  à  la  fois  plus  révolutionnaire  et  plus  com- 
plète :  ce  sont  les  représentants  du  pragmatisme  propre- 
ment dit. 
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CHAPITRE  X 


La  critique  de  l'intellectualisme 


La  théorie  nouvelle  de  la  connaissance  et  de  la  vérité 
qui  caractérise  le  pragmatisme  de  James,  de  M.  Schiller 
et  de  M.  Dewey  s'appuie  sur  deux  sortes  de  fonde- 
ments :  une  analyse  positive  de  la  connaissance  humaine 
et  une  critique  en  règle  de  toutes  les  théories  antérieures. 
James  n'avait  pas  aperçu  lui-même  du  premier  coup 
cette  portée  révolutionnaire  de  sa  propre  psychologie. 
Il  s'était  bien  attaqué  à  certaines  thèses  propres  au  natu- 
ralisme ou  à  l'idéalisme  absolu,  ou  même  communes  à 
ces  deux  doctrines.  Il  n'avait  tout  de  même  pas  eu  cons- 
cience de  miner  les  notions  fondamentales  de  l'épisté- 
mologie  traditionnelle.  Au  contraire,  c'est  bien  à  cette 
audacieuse  entreprise  que  M.  Schiller  et  les  logiciens  de 
Chicago  déclarent  travailler.  Empiriste  ou  a  prioriste, 
réaliste  ou  idéaliste,  aucune  des  théories  classiques  de 
la  connaissance  n'a  été  soustraite  à  leurs  coups.  Et  l'on 
connaît  déjà  le  nom  de  l'unique  adversaire  qu'ils  dé- 
cèlent et  poursuivent  sous  ses  multiples  déguisements  : 
c'est  V  intelle  dualisme  (i). 

La  critique  de  l'intellectualisme,  on  s'en  doute  aisé- 
ment, ne  s'est  point  relâchée  dans  la  période  orageuse 
dont  nous  abordons  maintenant  l'étude.  Nous  ne  retien- 

(i)  V.  en  partie.  :  Personal  Idealism,  §  24  (p.  84),  et  The  in- 
fluence of  Darwin  on  philosophy  and  other  essays,  p.  277. 
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drons  pour  le  moment  de  cette  polémique  que  les  ana- 
lyses d'une  portée  assez  générale  pour  servir  au  pragma- 
tisme de  base  négative.  James,  toujours  plus  épris  de 
réalités  à  décrire  que  de  systèmes  à  détruire,  ne  nous 
fournira  guère  ici  de  matériaux  (i).  Nous  en  trouve- 
rons un  large  compte  chez  M.  Dewey,  chez  M.  Moore  et 
surtout  chez  M.  Schiller. 

Spécifions  bien  d'abord  la  nature  de  l'adversaire  que 
visent  nos  polémistes.  Intellectualisme  n'est  pas  son 
seul  nom  ;  on  l'appelle  aussi,  et  non  moins  fréquemment, 
absolutisme.  Sans  doute  nos  trois  penseurs  continuent 
à  combattre  la  thèse  suivant  laquelle  l'intelligence  se 
peut  isoler  ou  rendre  indépendante  à  l'égard  de  notre 
activité  totale  (2).  Mais  ils  rattachent  cette  simple  thèse 
de  psychologie  à  une  conception  plus  vaste,  et  plus 
lourde  encore  de  conséquences,  objet  favori  de  leurs 
traits.  C'est  la  conception  d'une  Réalité  toute  faite, 
Chose  ou  Pensée,  que  notre  connaissance  aurait  pour 
simple  office  de  reproduire,  ou  encore  d'une  Vérité  abso- 
lue, indépendante  des  fins  humaines  et  préexistante  aux 
efforts  humains  (3).  Conception  qui  avait  trouvé  son 
expression  la  plus  récente  dans  le  néo-kantisme  anglais 
et  américain  mais  qui  déborde  infiniment  ce  dernier. 


(1)  L'on  trouve  bien  une  critique  de  l'intellectualisme  chez  James, 
et  nous  en  parlerons  ailleurs.  Mais  elle  se  présente  comme  une 
conséquence  et  non  comme  une  base  de  son  pragmatisme. 

(2)  V.,  p.  ex.,  pour  Schiller,  Studies  in  Humanism,  p.  96,  98, 
112;  pour  Dewey,  The  influence,  essay  5;  pour  James,  Some  pro- 
blems  of  philosophy,  Appendix. 

(2)  Ici,  les  références  pourraient  être  multipliées  presque  sans 
fin.  Signalons  surtout,  pour  l'idée  de  Vérité  absolue  :  Schiller,  St. 
in  H.,  p.  180,  206,  213;  James,  Pragmatism,  p.  200,  219,  226;  The 
Meaning  of  Truth,  p.  238;  pour  l'idée  de  Réalité  toute  faite  à 
reproduire  :  Dewey,  op.  cit.,  essays  4  et  7;  A.  W.  Moore,  Pragma- 
tism and  its  critics,  ch.  II;  James,  Pragm.,  p.  56,  257-9;  M.  of  Tr.y  p. 
57,  78  sq.,  125-6,  166;  Some  problems  of  philosophy,  p.  221  sq. 
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Bien  que  leur  pensée  ait  d'abord  été  stimulée  par  les 
insuffisances  de  ces  philosophies  contemporaines,  M. 
Schillet  et  surtout  M.  Dewey  avaient  déjà  élargi  le 
débat.  Plus  nettement  encore  ils  montrent  à  présent 
l'antiquité  et  la  diffusion  de  la  théorie  qu'ils  travaillent 
à  renverser. 

Le  génial  inventeur  de  cette  chimère,  d'un  commun 
accord  ils  le  dénoncent  :  c'est  Platon.  Frappé,  selon 
M.  Schiller,  par  la  valeur  cognitive  du  concept,  Platon 
imagina  que  ce  dernier  pouvait  s'isoler  de  la  percep- 
tion, et  nous  ouvrait  l'accès  d'une  réalité  suprasensible, 
éternelle,  absolue,  objet  d'une  connaissance  imperson- 
nelle (i).  Qu'ils  en  aient  ou  non  conscience,  les  mo- 
dernes intellectualistes  ne  sont  rien  que  ses  pâles  succes- 
seurs. Vainement  prétendent-ils  s'être  affranchis  de 
sa  métaphysique.  Ils  demeurent  attachés  à  sa  concep- 
tion de  la  connaissance  qui  en  est  le  noyau.  Qu'ils  se 
disent  réalistes  ou  idéalistes,  une  pareille  différence  est 
bien  secondaire.  Exprimée  là  en  termes  d'objet,  ici  en 
termes  de  pensée,  les  uns  et  les  autres  gardent  la  concep- 
tion d'une  réalité  indépendante  que  l'intelligence  hu- 
maine aurait  pour  unique  idéal  de  reproduire  (2). 

C'est  bien  un  pareil  rêve  que  M.  Dewey  prétend 
retrouver  au  fond  des  systèmes  les  plus  divers,  Hegel 
étant  seul  excepté  (3).  L'opposition  platonicienne  du 
devenir  et  de  l'être,  fâcheux  moyen  d'interpréter  la  dis- 
tinction de  l'erreur  et  de  la  vérité,  est  simplement  deve- 
nue chez  les  modernes  l'opposition  du  sujet  et  de  l'ob- 

(1)  V.  St.  in  H.,  essay  2. 

(2)  V.  en  partie,  ib.,  p.  181,  435. 

(3)  The  Infl.  of  Darivin,  p.  172-174,  sans  oublier  la  note  de  cette 
dernière  page,  où  Dewey  proclame  sa  dette  personnelle  à  l'égard 

de  Hegel,  cf.  ib.,  p.  66. 
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jet  (i).  Mais  les  écoles  les  plus  disparates  n'ont  pas 
cessé  d'exalter  comme  l'idéal  de  la  connaissance,  la  com- 
plète soumission  de  l'esprit  individuel  à  quelque  réalité 
immuable.  C'est  à  cet  idéal  même  que  le  pragmatisme 
s'en  prend.  Son  adversaire  immédiat,  c'est  une  épisté- 
mologie  statique  derrière  laquelle  il  aperçoit  une  méta- 
physique de  l'intemporel  (2). 

De  cet  adversaire,  c'est  l'Ecole  de  Chicago  qui  avait 
exécuté  déjà  la  critique  à  la  fois  la  plus  minutieuse  et 
la  plus  systématique,  dénonçant  principalement  l'im- 
puissance de  l'épistémologie  classique  à  expliquer  le  tra- 
vail concret  de  la  pensée  humaine  (3).  Cette  critique, 
dans  la  période  qui  nous  occupe,  a  été  reprise  surtout  par 
M.  Schiller.  James  et  M.  Dewey,  quand  ils  ne  s'at- 
tachent point  à  discuter  la  théorie  particulière  de  tel  ou 
tel  penseur,  se  contentent,  en  général,  d'opposer  d'une 
façon  un  peu  vague  à  la  vieille  conception  de  la  con- 
naissance le  mouvement  de  la  science  moderne  (4),  et 
plus  particulièrement  les  changements  accomplis  dans 
les  idées  scientifiques  durant  les  cinquante  dernières 
années  (5).  M.  Schiller,  à  travers  de  nombreux  articles, 
ainsi  que  dans  le  gros  volume  consacré  à  la  Logique 
Formelle,  soumet  la  thèse  intellectualiste  à  une  discus- 
sion plus  méthodique  en  même  temps  que  plus  acharnée. 
Le  vice  profond  de  cette  thèse,  d'après  lui,  c'est  le  défaut 
même  du  platonisme.  De  la  réalité  idéale  qu'il  assignait 
pour  objet  à  la  pensée,  Platon  n'a  jamais  pu  tirer  une 

(1)  V.  ib.,  p.  100-101. 

(2)  Cf.  Pragmatism,  p.  257-259. 

(3)  Voir  supra,  p.  153-154.  Schiller  a  lui-même  proclamé  l'im- 
portance du  travail  accompli  par  Dewey  sur  ce  point  :  v.  St.  in  H., 
p.  121-122,  454-455- 

(4)  The  infl.  of  Darwin,  p.  184-190. 

(5)  M.  of  Tr.,  p.  57.59.  Pragm.,  p.  53-58. 
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explication  1u  monde  donné,  ainsi  qu'il  s'en  est  lui- 
même  clairement  aperçu  (i).  Entre  la  vérité  absolue 
des  philosophes  modernes  et  les  caractères  réels  de  la 
connaissance  humaine  s'ouvre  un  abîme  non  moins 
infranchissable.  Par  exemple,  tandis  que  celle-là  est 
représentée  comme  immuable  et  indépendante  des  efforts 
humains,  celle-ci  nous  offre  le  spectacle  d'un  change- 
ment incessant  tout  pénétré  d'opérations  actives  (2). 
Dès  lors,  deux  sortes  de  conséquences  diversement 
funestes  attendent  celui  qui  s'attache  à  cette  notion  de 
la  Vérité  absolue.  Ou  bien  il  ne  perçoit  pas  le  contraste 
qui  existe  entre  cette  notion  et  la  nature  des  vérités 
humaines  ;  alors  il  attribue  faussement  à  certaines  de 
ces  dernières  un  caractère  définitif  et  repousse  obstiné- 
ment toute  vérité  nouvelle;  ainsi  se  trouve  justifié  le 
dogmatisme  le  plus  intolérant.  Ou  bien  l'on  perçoit  le 
contraste  en  question,  et  alors  c'est  vers  le  scepticisme 
radical  que  l'on  se  trouve  logiquement  entraîné  (3). 
M.  Schiller  se  plaît  à  relever  cette  dernière  tendance 
chez  les  plus  pénétrants  des  Absolutistes  contemporains. 
Un  Bradley,  un  Joachim  sont  assez  clairvoyants  pour 
discerner  les  démarches  réelles  de  la  pensée  humaine; 
mais  ils  n'en  maintiennent  pas  moins  leur  théorie  méta- 
physique de  la  connaissance,  et  cet  inaccessible  idéal  a 
pour  effet  de  jeter  un  discrédit  sur  tout  savoir  réel  (4). 
D'ailleurs,  on  peut  montrer  que  du  point  de  vue  intellec- 
tualiste les  notions  les  plus  fondamentales  de  la  logique 

(1)  St.  in  H.,  essay  II. 

(2)  Ib.,  essay  VIII.  Cf.  p.  124-125. 

(3)  Ib.,  p.  2io-2n, 

(4)  Ib.,  essays  IV  et  VI,  et  les  articles  consacrés  dans  la  Mind 
à  la  discussion  de  ceux  de  Bradley,  en  particulier,  7s  Mr.  Brad- 
ley becoming  a  Pragmatist  ?  (1908). 
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elle-même  se  vident  de  toute  signification  (i).  Conce- 
voir une  Vérité  indépendante  de  l'expérience  humaine, 
c'est  faire  abstraction,  à  propos  d'une  assertion  quel- 
conque, du  dessein  individuel  qui  l'a  suscitée,  ainsi  que 
des  conséquences  qu'elle  a  entraînées  par  rapport  à  ce 
dessein.  Autrement  dit,  c'est  se  condamner  à  considérer 
seulement  la  forme  verbale  de  l'assertion  :  c'est  adopter 
le  point  de  vue  caractéristique  de  la  Logique  Formelle. 
Or,  de  ce  point  de  vue,  il  n'existe  aucune  différence 
entre  une  affirmation  vraie  et  une  affirmation  fausse  : 
toute  assertion  se  donne  initialement  pour  vraie,  et  c'est 
le  résultat  de  sa  mise  en  oeuvre  qui  seul  nous  permet 
d'apprécier  la  valeur  de  cette  prétention.  Parce  qu'il 
considère  le  simple  énoncé  des  jugements  sans  tenir 
compte  de  leurs  conséquences  concrètes,  l'intellectua- 
lisme ne  nous  laisse  aucun  moyen  de  caractériser  la  dis- 
tinction même  de  la  vérité  et  de  l'erreur  (2).  Bien  plus, 
ce  même  verbalisme  enlève  aux  assertions  toute  espèce 
de  sens  (meaning)  réel  :  car  ce  sens  ne  se  comprend 
vraiment  que  si  l'on  considère  l'intention  de  leur 
auteur  (3).  Ainsi,  l'intellectualisme  vient  échouer  au 
seuil  même  des  problèmes  fondamentaux  de  cette  logique 
qui  passait  pour  sa  citadelle  (4).  N'en  voilà-t-il  pas 

(1)  Cf.  St.  in  H.,  essay  III.  Le  même  thème  a  été  développé 
dans  tous  ses  détails  par  Schiller  dans  sa  Formai  Logic  (1912). 

(2)  5".  in  H.,  p.  111-112,  et  essay  V,  en  partie.,  p.  143-150,  160- 
161. 

(3)  Ib.,  p.  112,  p.  86-69;  cf.  articles  The  présent  phase  of 
Idealist  philosophy,  in  Mind,  janvier  1910  et  Absolutism  in  extre- 
mis ?  ib.,  octobre  1910.  Ce  thème  a  été  encore  repris  par  Schiller 
dans  sa  Formai  Logic,  ainsi  que  dans  ses  articles  récents  sur  The 
meaning  of  meaning  {Mind,  1920  et  1921). 

(4)  Nous  n'avons  retenu  ici  que  les  arguments  qui  nous  ont  paru 
les  plus  fondamentaux.  Schiller  les  reprend  à  satiété,  mais  ce  ne 
sont  pas  les  seuls  dont  il  use.  Il  critiquera  également  par  exemple 
la  notion  de  la  Vérité  Absolue  en  soutenant  qu'elle  nous  ramène  à 


assez  pour  nous  faire  abandonner  la  conception  tradi- 
tionnelle de  la  connaissance?  Cessons  de  juger  le  savoir, 
humain  du  haut  d'une  métaphysique  préconçue  ;  faisons 
enfin  l'essai  d'une  autre  méthode. 


la  théorie  de  la  vérité-correspondance  (Mr.  Bradlcy's  theory  of 
truth,  in  Mind,  t.  16,  n°  63,  juillet  1907);  ou  encore  qu'elle  nous 
conduit  à  l'idée  d'une  vérité  invérifiable,  et  qu'elle  ouvre  par  là 
la  porte  aux  affirmations  arbitraires  (v.  The  rationalistic  concep- 
tion 0\f  Truth,  in  Procedings  of  the  Aristotelian  Society,  t.  IX. 
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CHAPITRE  XI 


Le  développement  du  pragmatisme 
humaniste 


I 

Une  application  originale  aux  problèmes  logiques 
d'une  méthode  qui  a  fait  ses  preuves  en  d'autres 
domaines,  tel  est  bien  le  point  de  départ  du  pragma- 
tisme, de  l'aveu  de  tous  nos  auteurs.  Nous  avons  vu  cha- 
cun d'eux  opposer  depuis  plus  ou  moins  longtemps  à  la 
méthode  dialectique  des  néo-kantiens  cette  méthode 
d'observation  directe  qui  a  fait  la  solide  gloire  de  l'em- 
pirisme anglais  et  que  James  a  fini  par  formuler  si  nette- 
ment sous  le  nom  de  méthode  pragmatique.  Or,  la  théo- 
rie pragmatiste  de  la  vérité  exprime  avant  tout  une 
application  de  cette  méthode  aux  problèmes  fondamen- 
taux de  la  connaissance.  James  le  déclare  expressé- 
ment (i)  et  c'est  en  effet  suivant  l'esprit  de  cette  mé- 
thode qu'il  avait  tenté  dès  ses  débuts  une  définition  de 
la  fonction  cognitive  (2).  De  même  M.  Dewey,  d'ail- 
leurs fidèle  à  lui-même,  insiste  sur  la  nécessité  de  recou- 
rir à  l'expérience  immédiate  pour  définir  le  sens  de 

(1)  Pragmatism,  p.  197,  200-201. 

(2)  Cf.  The  Meaning  of  Truth,  p.  1,  43. 
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toutes  les  notions  discutées  en  philsophie  (i),  et 
oppose  aux  vaines  discussions  «  épistémologiques  »  sur 
la  possibilité  de  la  connaissance  un  effort  pour  décrire 
et  situer  cette  sorte  particulière  d'expérience  que  la  con- 
naissance constitue,  la  décrire  comme  on  décrirait  a  un 
orage,  la  constitution  d'un  Etat,  ou  un  léopard  (2)  ». 
M.  Schiller  enfin  insiste  longuement  sur  le  caractère 
factice  de  toute  séparation  absolue  entre  Logique  et  Psy- 
chologie (3),  et  revient  plus  d'une  fois  sur  cette  idée 
que  l'originalité  première  du  pragmatisme  consiste  dans 
sa  méthode  concrète  qui  l'amène  à  étudier,  contraire- 
ment aux  préjugés  de  la  logique  intellectualiste,  les  opé- 
rations réelles  de  la  pensée  humaine  (4). 

Quels  résultats  fournit  donc  cette  consultation  réso- 
lue de  l'expérience?  Le  processus  général  de  la  connais- 
sance humaine  a  été  dépeint  d'une  façon  particulière- 
ment vive  et  brillante  par  M.  Schiller.  Nous  aurons  tout 
avantage  à  le  suivre  d'abord  sur  ce  point. 

II 

L'œuvre  caractéristique  du  pragmatisme  selon  M. 
Schiller  consiste  dans  sa  tentative  pour  décrire  les  pro- 
cédés par  lesquels  nous  arrivons,  en  fait,  à  distinguer  le 
vrai  du  faux  (5).  Problème  singulièrement  négligé  par 
la  logique  traditionnelle,  qui  a  manqué  d'apercevoir  le 
double  sens  du  mot  vérité.  L'épithète  de  vrai,  en  effet, 
est  un  prédicat  que  nous  attribuons  d'abord  spontané- 
ment à  toutes  nos  affirmations  :  c'est  le  caractère  des 

(1)  The  Infl.  of  Darwin  on  Philosophy,  essay  9. 

(2)  Ib.,  essay  4,  p.  77. 

(3)  St.  in  Hum.,  essay  III  et  Formai  Logic. 

(4)  V.,  inter  alia,  St.  in  H.,  p.  11. 

(5)  Ib.,  p.  4-5,  148,  154,  183. 
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faits  qui  prétendent  à  une  certaine  valeur  logique,  carac- 
tère impossible  d'ailleurs  à  analyser.  Mais  toutes  les 
prétentions  de  ce  genre  ne  sont  pas  également  justifiées  ; 
nous  sommes  conduits,  en  fait,  à  abandonner  beaucoup 
d'entre  elles.  Parmi  les  candidats  au  titre  de  vrai,  quel- 
ques-uns seulement  sont  élus;  un  petit  nombre  seule- 
ment de  nos  affirmations  premières  rentrent  dans  le 
système  des  vérités  dûment  établies.  Ainsi,  vérité 
désigne  tantôt  la  totalité  des  faits  qui  sont  envisagés 
sub  specie  veri  et  falsi,  tantôt  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  sont  retenus  pour  valables.  Pour  employer  le  lan- 
gage de  M.  Schiller,  la  vérité  désigne  tantôt  un  simple 
«  claim  »,  tantôt  une  «  validity  ».  Dès  lors  se  pose  pour 
le  logicien  une  question  fondamentale  :  comment  se  fait 
le  discernement  des  daims  valides  (i)  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  nous  n'avons  qu'à 
observer  des  faits  tout  à  notre  portée.  Il  suffit  d'ana- 
lyser, dans  les  cas  même  les  plus  simples,  la  façon  dont 
la  connaissance  humaine  s'accroît  d'une  vérité  nou- 
velle (2). 

Que  trouvons-nous  au  point  de  départ  d'un  pareil  pro- 
grès? Un  esprit  individuel  et  actif,  muni  déjà  d'une  cer- 
taine connaissance,  acceptant  provisoirement  certains 
faits  comme  donnés.  Que  l'on  ne  croie  pas  d'ailleurs 
devoir  supposer  pour  cette  dernière  raison  une  réalité 
absolument  indépendante  :  ces  faits  eux-mêmes  résultent 
d'une  série  de  sélections  et  de  «  valuations  »  que  l'indi- 
vidu a  opérées  dans  la  réalité  de  son  expérience  immé- 
diate sous  la  poussée  de  ses  «  intérêts  »  propres.  Or 
donc,  l'individu  en  question,  animé  de  quelque  désir  ou 
dessein  (purpose),  tend  à  y  conformer  la  situation  pré- 
Ci)  lb.,  p.  143-145.  Cf.  p.  3. 
(2)  Ib.,  essay  VII,  surtout  §  3-10  (inclus). 
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sente.  Il  porte  alors,  à  propos  de  cette  situation,  un  cer- 
tain jugement  dont  la  vérité  le  satisferait.  «  Ceci  est  une 
chaise  »  disons-nous  par  exemple;  j'opère  ainsi  dans  te 
donné  une  sélection  objectivement  arbitraire,  mais  diri- 
gée en  somme  par  un  certain  désir,  soit  celui  de  m' as- 
seoir. C'est  ici  le  simple  «  claim  to  truth  ».  Comment 
vérifier  cette  prétention?  En  l'expérimentant.  Si  ceci 
est  vraiment  une  chaise,  je  puis  m' asseoir  dessus.  Mais 
si  je  reste  inerte,  j'ignorerai  toujours  la  valeur  de  mon 
affirmation.  Il  me  faut  donc  agir  en  prenant  le  jugement 
à  examiner  pour  hypothèse  directrice.  C'est  d'après  les 
résultats  de  cette  expérimentation  que  je  jugerai  la 
valeur  de  mon  affirmation  initiale.  Cette  évaluation 
même  laisse  d'ailleurs  une  large  place  à  mon  initiative  : 
le  succès  et  surtout  l'échec  de  mon  entreprise  peuvent 
souvent  être  interprétés  de  bien  des  façons  différentes. 
Mais  ce  souple  critérium  est  le  seul  dont  je  dispose.  Si 
les  résultats  de  mon  expérimentation  me  satisfont  en 
définitive  je  décernerai  à  mon  jugement  la  qualité  de 
vrai.  La  vérité  de  l'affirmation  aura  donc  été  établie  par 
la  valeur  de  ses  conséquences. 

Or,  c'est  là  selon  M.  Schiller  le  procédé  que  l'on  ren- 
contre dans  tous  les  cas  de  vérification.  C'est  la  démar- 
che commune  que  l'on  pourrait  dégager  par  exemple  des 
méthodes  mises  en  œuvre  par  les  diverses  sciences  (i). 
Tout  travail  scientifique  présuppose  un  certain  système 
de  vérités  déjà  établies  par  une  suite  de  sélections  plus 
ou  moins  artificielles.  Tout  travail  de  ce  genre  est  donc 
relatif  à  une  certaine  question,  dépendant  elle-même  du 
dessein  propre  à  la  science  considérée.  Une  affirmation 
sera  tenue  pour  vraie  si  elle  satisfait  le  dessein  qui  a 
suscité  la  recherche,  pour  fausse  si  elle  le  contrarie.  Ici 

(i)  Ib.,  essay  V,  p.  151-2,  155,  157-8. 
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encore,  la  vérité  de  l'affirmation  se  juge  à  la  valeur  de 
ses  conséquences.  C'est  bien  là  notre  critérium  cons- 
tant. 

Les  conséquences  vérificatrices  sont,  cela  va  de  soi, 
des  conséquences  humaines  et  pratiques  (i).  Ce  qui 
ressort  principalement  de  la  description  précédente,  c'est 
bien  que  toute  vérité  nouvelle  se  présente  comme  un 
produit  de  notre  activité  :  elle  n'est  pas  simplement  trou- 
vée, mais  réellement  faite  par  nous  (2).  Toutes  les  véri- 
tés ont-elles  été  engendrées  de  cette  façon?  Nous  avons, 
d'après  M.  Schiller,  toute  raison  de  le  croire  (3). 
Mainte  vérité  que  nous  admettons  aujourd'hui  sans  dis- 
cussion a  été  jadis  le  fruit  d'opérations  humaines,  l'his- 
toire nous  le  montre  de  la  façon  la  plus  positive.  Pour- 
quoi ne  pas  supposer  qu'il  en  a  été  de  même  dans  tous 
les  cas?  Il  est  naturel  de  prolonger  par  la  pensée  le  pro- 
cessus de  vérification  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans 
l'avenir.  Au  reste,  il  est  impossible  de  remonter  à  des 
vérités  si  fondamentales  qu'elles  ne  puissent  être  con- 
çues comme  ayant  été  faites  :  nul  principe  a  priori  qui 
ne  se  puisse  ramener  à  un  postulat,  M.  Schiller  estime 
l'avoir  démontré.  De  telles  vérités  ne  pouvant  être 
atteintes,  une  théorie  de  la  connaissance  humaine  n'a 
pas  à  s'en  soucier.  Enfin,  si  les  commencements  de  la 
connaissance  demeurent  embrumés  d'un  mystère,  ce 
mystère  est  moins  inquiétant  pour  le  pragmatisme  que 
pour  toute  autre  théorie  :  car,  seul,  il  cherche  moins  à 
expliquer  un  passé  mort  qu'à  éclairer  une  activité  en 
marche  vers  l'avenir.  De  toute  façon,  il  peut  donc  se 
désintéresser  d'une  vérité  qui  n'aurait  pas  été  faite. 

D'une  manière  générale,  la  vérité  apparaît  comme 

(1)  lb.t  p.  5-6. 

(2)  V.,  inter  alia,  ib.,  p.  194,  312. 

(3)  Ib.,  p.  196-198. 
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n'étant  pas  autre  chose  que  la  valeur  d'un  certain  pro- 
duit humain  (i).  Plus  brièvement  l'on  dira  qu'elle  coïn- 
cide avec  V utilité  (2)  ou  le  succès  (3)  de  l'idée.  Mais  il 
faut  ajouter  que  tous  ces  termes  comportent  des  degrés  : 
de  là  une  hiérarchie  des  vérités,  que  M.  Schiller  avait 
esquissée  dès  1903,  sur  laquelle  il  insiste  à  présent  un 
peu  davantage.  Toute  idée  a  une  vérité  dans  la  mesure 
où  elle  satisfait  quelque  dessein.  Seulement  une  satis- 
faction limitée  à  un  dessein  isolé  ne  constituerait  encore 
qu'une  vérité  d'ordre  assez  subalterne  et  «  subjective  ». 
Mais,  nous  le  savons  déjà  (4),  la  société  exerce  un  con- 
trôle sévère  sur  tous  ses  membres,  et  c'est  elle  qui  fait 
un  choix  parmi  la  diversité  des  affirmations  indivi- 
duelles pour  en  dégager  les  vérités  proprement  objec- 
tives. Intervention  d'ailleurs  inévitable,  car  l'individu 
tient  à  faire  reconnaître  sa  vérité  par  les  autres  hommes  ; 
une  vérité  qui  ne  pourrait  être  ainsi  propagée  manque- 
rait, à  ses  yeux  mêmes,  d'une  efficacité  désirable  (5). 
Ce  n'est  pas  dire  assez.  Nous  tendons  à  organiser  toutes 
nos  fins  en  une  hiérarchie  unique,  à  subordonner  cha- 
cun de  nos  desseins  particuliers  à  un  Bien  suprême  qui 
les  engloberait  tous.  Bn  principe,  c'est  par  rapport  à  ce 
Bien  que  doit  se  mesurer  la  vérité  comme  toute  autre 
valeur.  En  fait,  nous  sommes  souvent  obligés  de  consi- 
dérer des  fins  plus  limitées,  et  il  se  produit  à  coup  sûr 
des  conflits  entre  les  divers  biens  particuliers.  Mais  nulle 

(1)  Schiller  se  borne  à  dire  en  général  que  la  vérité  est  une  valeur 
logique  (7b.,  p.  7,  157);  mais  cette  formule  ne  nous  paraît  pas  ca- 
caractériser  sa  thèse  dans  sa  totalité;  nous  en  proposons  une 
qui  nous  semble  mieux  retenir  l'idée  du  making  of  truth. 

(2)  Ib.,  p.  211.  Cf.  p.  161,  243. 

(3)  lb.f  p.  118. 

(4)  V.  supra,  p.  131. 

(5)  5.  in  H.,  p.  153  et  70.  Cf.  Riddles  of  the  Sphinx,  revised 
édition,  p.  132-133  (passage  nouveau). 
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raison  ne  nous  oblige  à  tenir  ces  oppositions  pour  défini- 
tives, ni  à  perdre  de  vue  l'unité  des  valeurs  humai- 
nes (i).  Et  même  de  ce  point  de  vue  l'on  peut  donner 
un  sens  positif,  humaniste,  à  la  notion  de  Vérité  Abso- 
lue :  notion  si  stérile  et  même  si  malfaisante  tant  qu'on 
désigne  sous  ce  nom  une  existence  actuelle  et  inacces- 
sible à  l'homme,  notion  infiniment  précieuse  dès  que 
l'on  entend  par  là  l'idéal  irréalisé,  mais  réalisable,  vers 
lequel  convergent  toutes  nos  inventions  particulières  : 
savoir  celui  d'une  vérité  adéquate  à  la  totalité  des  fins 
humaines,  et  par  là  même  définitive  et  pour  ainsi  dire 
devenue  éternelle  (2). 

Il  y  a  donc,  on  le  voit,  place  pour  tous  les  degrés  ima- 
ginables de  vérité  dans  la  conception  pragmatiste.  Mais 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  cette  notion  n'est  jamais 
caractérisée  autrement  qu'en  termes  de  satisfactions 
humaines,  acquises  au  prix  d'efforts  humains. 

III 

De  cette  notion  nouvelle  de  la  vérité,  tirée  d'une  ana- 
lyse très  simple  que  complète  une  extrapolation  auda- 
cieuse, l'on  pense  bien  que  M.  Schiller  ne  néglige  pas 
de  signaler  les  conséquences.  Conséquences  relatives  à 
la  conduite  de  nos  pensées  tout  d'abord.  La  théorie  prag- 
matiste dévoile  la  vanité  de  toute  prétention  à  décider, 
a  priori  de  la  valeur  d'une  assertion  quelle  qu'elle  soit. 
Bile  fait  ressortir  le  rôle  indispensable  des  facteurs  per- 
sonnels à  l'origine  de  toute  recherche,  mais  aussi  la 
nécessité  de  soumettre  les  postulats  lancés  d'abord  par 

(1)  Ib.,  p.  153-158. 

(2)  Ib.,  ess.  VIII,  p.  213.  Cf.  p.  169,  195.  (L'expression  en  itali- 
ques n'est  pas  de  Schiller). 
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notre  initiative  à  une  vérification  expérimentale  (1). 
Elle  entraîne  une  attitude  plus  sympathique  que  l'intel- 
lectualisme à  l'égard  des  croyances  religieuses  (2),  par 
cela  même  qu'elle  abolit  la  vieille  opposition  de  la  foi  et 
de  la  raison  (3),  mais  elle  n'hésite  pas  à  condamner  ces 
formes  bâtardes  de  foi  qui  se  dérobent  à  l'épreuve  des 
conséquences  (4). 

Rien  dans  ces  applications  méthodologiques  du  prag- 
matisme qui  ne  soit  déjà  familier  à  un  lecteur  du  Will  to 
Believe.  Mais  d'autres  conséquences  plus  hardies,  d'or- 
dre métaphysique,  gardent  aux  yeux  de  M.  Schiller  le 
principal  attrait.  Essentiellement,  il  continue  à  voir  dans 
l'analyse  pragmatiste  de  la  vérité  un  argument  en  faveur 
de  l'optimisme  :  si  la  vérité  est  une  valeur,  comment 
croire  qu'elle  doive  s'opposer  aux  autres  valeurs  sinon 
d'une  façon  superficielle  et  momentanée?  (5)  Comment  ne 
pas  espérer  que  l'ensemble  de  nos  aspirations  pourra 
finalement  être  satisfait  ?  Le  jugement  logique  appa- 
raît comme  l'une  des  expressions  de  l'effort  humain  pour 
réaliser  le  Bien  Suprême,  et  son  succès  doit  nous  donner 
confiance  dans  celui  de  cet  effort  tout  entier  (6) .  Mais  l'on 
se  rappelle  que  M.  Schiller  avait  déjà  donné  à  ce  genre 
de  conclusions  use  forme  plus  spécifique  :  de  l'analyse 
pragmatiste  il  concluait  directement  que  nous  «  faisons 

(1)  V.,  dans  l'ess.  XVII,  une  intéressante  application  de  ces 
deux  conséquences  au  cas  de  Myers. 

(2)  Ib.,  p.  156,  350,  367-3.  Mais  Schiller  maintient  que  le  prag- 
matisme est  «  a  philosophie  doctrine,  formly  resting  on  psyehologi- 
cal  and  epistemological  considérations  whieh  were,  intrinsically, 
quite  indépendant  of  its  religious  applications  »  (p.  352). 

(3)  V.  ess.  XVI  et  Riddlcs  of  the  Sphinx,  revised  édition,  p. 
466-7;  cf.  déjà  Humanism,  t.  XIV,  6-7. 

(4)  Kssay  cité  §  11. 

(5)  St.  in  H.,  p.  153,  15S-9. 

(6)  Ib.,  p.  199-200,  425-6,  438. 
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la  réalité  ».  Il  n'a  pas  laissé  de  reprendre  ce  thème,  et  de 
lui  donner  une  forme  quelque  peu  plus  précise. 

Nous  faisons  la  réalité,  en  un  sens,  par  cela  seul  que 
nous  faisons  la  vérité.  Nous  avons  vu  que  la  vérité  s'ac- 
croît et  se  constitue  par  suite  de  nos  désirs  et  de  nos 
efforts.  C'est  dire  que  s'accroît  et  se  constitue  de  même 
façon  la  réalité  connue  de  nous.  Chaque  fois  qu'une  affir- 
mation est  vérifiée  par  nous,  une  réalité  nouvelle  existe 
pour  nous.  Elle  doit  cette  existence  à  notre  intérêt  et  à 
notre  action.  Rappelons-nous,  en  outre,  que  la  connais- 
sance complète  implique  expérimentation,  transforma- 
tion de  notre  expérience.  Cela  montre  que  nos  croyances, 
et  nos  désirs  qu'elles  incarnent,  modifient  la  réalité  : 
témoin,  en  particulier,  les  «  réalités  »  matérielles  et 
sociales  de  la  vie  civilisée.  Ainsi  cette  idée  même  d'une 
«  réalité  indépendante  »  toute  faite  que  l'on  prétendait 
impliquée  dans  la  notion  de  vérité,  se  trouve  éliminée 
grâce  à  la  simple  description  des  processus  humains  que 
recouvre  ce  dernier  terme. 

«  Résultat  d'une  importance  philosophique  immense  »: 
proclame  M.  Schiller  (i).  Pourtant,  il  en  limite  à  pré- 
sent la  portée  d'une  façon  remarquable.  La  seule  chose 
que  l'épistémologie  pragmatiste  établisse  de  façon  déci- 
sive, c'est,  de  son  propre  aveu,  la  fabrication  subjective 
de  la  réalité  (2).  En  d'autres  termes,  ce  qui  dépend  de 
notre  action,  c'est  notre  connaissance  de  la  réalité  ;  il  ne 
s'ensuit  point  que  nous  transformions  son  existence 
actuelle.  La  transformons-nous  vraiment?  Faut-il 
admettre  une  fabrication  objective  de  la  réalité?  Le 
pragmatisme  n'est  pas  tenu  de  résoudre  ce  problème 
puisqu'il  se  donne  pour  une  simple  théorie  de  la  con- 
naissance. M.  Schiller  va  iusqu'à  admettre  que  l'on 

(1)  Ib. ,  p.  425. 

(2)  Ib.,  p.  200,  426,  428-9. 
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puisse  unir  cette  théorie  comme  l'a  fait  M.  Santayana, 
avec  une  métaphysique  réaliste,  voire  matérialiste  (1). 

Lui-même  cependant,  l'on  s'y  attend,  ne  s'en  tient  pas 
là  et  cherche  à  établir  que  notre  action  mord  plus  avant 
sur  la  réalité.  Mais,  ce  faisant,  il  dépasse  le  pragma- 
tisme pur.  La  simple  analyse  du  «  making  of  truth  »  ne 
nous  permet  pas  d'affirmer  un  «  making  of  reality  » 
intégral  ;  car,  à  l'origine  de  tout  progrès  de  nos  connais- 
sances cette  analyse  suppose,  on  l'a  vu,  l'acceptation  de 
certaines  données  (2).  Seulement,  cette  réalité  initiale, 
combien  le  processus  de  vérification  ne  la  transfigure-t-il 
pas  !  Prise  dans  son  état  originel,  elle  demeure  une  pure 
potentialité,  trop  indéterminée  pour  avoir  quelque  valeur 
aux  yeux  d'une  théorie  de  la  connaissance.  En  outre, 
le  seul  principe  méthodologique  favorable  au  progrès  de 
notre  savoir  consiste  à  tenir  toute  réalité  pour  indéfini- 
ment plastique.  Par  conséquent,  du  point  de  vue  propre- 
ment pragmatiste,  si  l'on  ne  peut  éliminer  complètement 
la  notion  d'une  réalité  non  faite,  du  moins  cette  notion 
demeure-t-elle  sans  intérêt.  Si  nous  aspirons  à  une  réa- 
lité suprême,  la  nature  même  de  notre  connaissance  nous 
invite  à  la  chercher  non  en  arrière,  mais  en  avant,  au 
terme  de  nos  efforts  (3) . 

Le  problème  de  savoir  si  notre  connaissance  opère  une 
transformation  réelle  de  la  réalité  n'en  reste  pas  moins 
selon  M.  Schiller,  tout  entier  à  résoudre  (4).  Pour  y  par- 
venir, il  introduit  des  éléments  qui  ne  dérivent  pas  propre- 
ment du  pragmatisme  :  d'abord,  l'idée  que  la  réalité 
laisse  place  au  changement  (5),  à  l'indétermination,  à  la 

(1)  Ib.,  p.  429  n.,  19  n.  3,  X. 

(2)  Ib.,  p.  200. 

(3)  Ib.,  ess.  XIX,  §  7. 

(4)  ÏK  §  8. 

(5)  Essay  IX. 
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liberté  fi)  ;  ensuite,  une  hypothèse  panpsychiste  justi- 
fiée rapidement  par  des  arguments  assez  singuliers  (2). 
C'est  grâce  à  cette  hypothèse  que  l'humanisme  pourra 
d'une  côté  conférer  à  notre  connaissance  une  pleine  effi- 
cacité (cette  plénitude  n'existant  selon  M.  Schiller  qu'au 
cas  où  l'objet  connu  a  lui-même  quelque  conscience  (3), 
d'autre  part  attribuer  à  quelque  activité  analogue  à  la 
nôtre  la  portion  du  réel  qui  ne  paraît  point  due  à  notre 
connaissance  propre  (4)-  Ainsi  seulement  sera  établie 
une  continuité  parfaite  entre  le  processus  cosmique  et 
celui  par  lequel  l'homme  fait  la  vérité. 

IV 

Nul  pragmatiste  ne  s'est  sans  doute  complu  autant 
que  M.  Schiller  à  faire  ressortir  les  principaux  tenants 
et  aboutissants  de  la  théorie  nouvelle.  Mais  son  travail, 
souvent  hâtif  et  fragmentaire,  réservant  toutes  ses  mi- 
nuties pour  la  critique  des  doctrines  adverses,  semble 
avoir  laissé  dans  un  certain  état  d'ambiguïté  les  portions 
mêmes  les  plus  essentielles  de  cette  théorie. 

Examinons  d'abord  les  déclarations  relatives  au 
making  of  reality.  C'est  peut-être  sur  ce  point  que 
M.  Schiller  a  fait  le  plus  d'efforts  pour  nuancer  sa  pen- 
seé  première.  Mais  n'arrive-t-il  pas  par  moments  à 
transformer  en  un  pur  truisme  le  paradoxe  dont  tout 
d'abord  il  s'enchantait?  Nous  l'avons  vu  limiter  la  por- 
tée directe  de  l'analyse  pragmatique  à  la  réalité  connue 
de  nous,  et  réserver  pour  une  spéculation  proprement 
humaniste  le  problème  de  savoir  si  la  réalité  objective 

(1)  Ess.  XVIII. 

(2)  Bss.  XIX,  §  12. 

(3)  Bss.  XIX,  §  10. 

(4)  Ib-,  §  15. 
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est,  elle  aussi,  fabriquée.  Or,  que  les  progrès  de  notre 
connaissance  modifient  notre  conception  de  la  réalité, 
n'est-ce  pas  une  proposition  non  moins  insignifiante  que 
certaine?  Mais  il  arrive  que  M.  Schiller  ne  borne  pas  à 
cette  banalité  les  conséquences  du  pragmatisme,  même 
coûsîdéré  à  part  de  l'hypothèse  panpsychiste.  Le  doute 
que  l'analyse  de  la  connaissance  laisse  subsister  semble 
porter  parfois  non  sur  l'objectivité,  mais  simplement  sur 
l'étendue  du  making  of  reality  (i)  :  le  problème  reste 
seulement  de  savoir  comment  a  été  constituée  cette  por- 
tion de  la  réalité  que  nous  acceptons  comme  donnée  du 
point  de  vue  même  de  notre  connaissance  ;  mais  l'on 
admet  alors  que  le  travail  de  cette  connaissance  fait  réel- 
lement la  réalité.  Comment  M.  Schiller  ne  tendrait-il 
pas  à  une  pareille  interprétation?  Une  franche  opposi- 
tion de  l'objectif  et  du  subjectif  ne  trouve  guère  place 
dans  sa  pensée.  Sans  doute  il  ne  veut  pas  se  dire  plus 
idéaliste  que  réaliste,  mais  il  exclut  formellement  la 
notion  d'une  réalité  radicalement  indépendante  de  l'ex- 
périence ou  extramentale  (2)  :  la  corrélation  de  l'esprit 
et  de  l'objet  demeure  pour  lui  un  fait  ultime  (3).  En 
fin  de  compte,  il  se  refuse  à  envisager  l'existence  d'une 
autre  réalité  que  la  réalité  «  pragmatique  »,  c'est-à-dire 
celle  qui  émerge  de  nos  processus  cognitifs  et  se  trouve 
constituée  grâce  à  eux  (4).  Dès  lors,  on  ne  saurait  ima- 
giner un  making  of  reality  plus  réel  que  notre  propre 
making  of  truth.  Le  pragmatisme,  en  pareil  cas,  semble 
acquérir  une  portée  métaphysique  directe  ;  mais  c'est  là 
précisément  ce  que  M.  Schiller  a  par  ailleurs  contesté. 
On  pourrait  souhaiter  d'un  pragmatiste  une  attitude 

(1)  L'on  en  trouvera  des  exemples,  ib.,  p.  200  et  426. 

(2)  lb.,  p.  474,  4S2. 

(3)  V.  Mind,  1913,  p.  2S3. 

(4)  Mind,  1914,  p.  390-1. 
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plus  nette  et  surtout  plus  ferme  sur  cette  question  du 
rapport  entre  le  sujet  et  l'objet  ou  entre  l'expérience  et 
la  réalité. 

Remontons  maintenant  à  un  aspect  plus  fondamental 
encore  de  la  théorie  nouvelle.  Examinons  la  thèse  qui 
paraît  résumer  l'analyse  pragmatiste  de  la  vérification  .: 
«  La  vérité  d'une  assertion  se  mesure  à  la  valeur  de  ses 
conséquences  ».  11  s'agit,  nous  l'avons  vu,  de  consé- 
quences pratiques.  En  d'autres  termes,  M.  Schiller 
maintient  cette  idée  de  la  subordination  de  la  pensée  à 
l'action  qu'il  avait  proclamée  si  haut  en  1903  (1).  Mais 
en  quel  sens  faut-il  l'entendre?  M.  Schiller  prend  soin 
d'écarter  certaines  méprises.  Il  ne  s'agit  pas  d'asservir 
la  pensée  à  l'action  comme  une  certaine  réalité  à  une 
autre  réalité  étrangère.  Ce  que  M.  Schiller  soutient, 
c'est  qu'il  n'existe  pas  de  théorie  indépendante  de  la  pra- 
tique :  celle-là  dérive  de  celle-ci  et  ne  cesse  de  s'y  rap- 
porter (2).  Encore  faut-il  prendre  le  mot  «  pratique  a 
dans  un  sens  très  large.  M.  Schiller  repousse  même  les 
définitions,  assez  naturelles  cependant,  qu'en  avaient 
donné  M.  Bradley  et  M.  Taylor  (3)  :  l'action,  la  pra- 
tique, étaient  caractérisées  par  eux  comme  une  certaine 
transformation,  par  l'individu,  du  cours  des  phéno- 
mènes. Cette  définition  est  trop  étroite,  selon  lui,  car 
c'est  une  action  aussi  que  de  conserver  une  réalité  dési- 
rable, ou  de  jouir  d'une  fin  obtenue.  Est  pratique  tout 
ce  qui  nous  sert  non  pas  simplement  à  modifier  mais  à. 
diriger  (control)   le  cours  de  notre  expérience  (4). 

(1)  Cf.  5.  in  H.,  p.  128  :  «  theory  is  an  outgrowth  of  prac- 
tice  ». 

(2)  V.  ib.,  p.  127-129. 

(3)  Bradley  :  Truth  and  practice,  in  Mind,  1904,  p.  317;  Taylor,, 
Truth  and  conséquences,  in  Mind,  1906,  p.  82  n. 

(4)  St.  in  H.,  p.  130-131. 


—  202  - 


Apparemment,  M.  Schiller  veut  laisser  une  place  à  sa 
conception  aristotélicienne  de  l'activité  parfaite.  Mais 
cette  distinction  semble  rester  elle-même  bien  théorique  ; 
car  F  hspyîia.  ùy,iT^'w.ç  ne  trouve  sans  doute  guère  d'appli- 
cation dans  la  vie  humaine,  et  en  tout  cas,  quand  il  s'a- 
git du  processus  de  la  connaissance,  l'action  correspon- 
dante s'exprime  bien  par  une  transformation  :  nous  l'a- 
vons vu  en  décrivant  ce  processus,  et  M.  Schiller  lui- 
même  ne  se  fait  pas  faute  de  l'avouer  à  l'occasion  très 
explicitement  (i).  Au  total,  nous  exprimerons  sans  doute 
sa  pensée  en  disant  que  les  conséquences  pratiques  de 
l'idée,  c'est  essentiellement  la  direction  qu'elle  imprime 
à  nos  actes,  cette  direction  se  traduisant  en  fait  d'ordi- 
naire par  certains  changements. 

Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  cette  valeur  des  consé- 
quences qui  constitue  l'utilité  vérificatrice.  L'on  a  déjà 
vu  qu'une  pareille  valeur  se  ramène  à  ceci,  que  les 
actions  issues  de  l'idée  ont  satisfait  quelqu'un  de  nos 
desseins,  et  que  d'autre  part  ces  derniers  tendent  à  s'or- 
donner en  une  hiérarchie  sur  quoi  pourrait  se  graduer 
une  échelle  des  vérités.  Mais  cette  brillante  perspective 
laisse  subsister  une  question  dans  l'esprit  de  qui  veut 
serrer  de  près  le  problème  :  la  satisfaction  d'un  dessein 
quelconque  est-elle  à  quelque  degré  marque  de  vérité? 
ou  bien  n'existe-t-il  pas  une  fin  intellectuelle  de  nature 
spéciale?  En  d'autres  termes,  la  valeur  cognitive  d'une 
conséquence  ne  se  distingue-t-elle  pas  de  telle  ou  telle 
autre  valeur?  Pressé  plus  d'une  fois  de  répondre  à  ces 
questions,  M.  Schiller  ne  s'est  pas  prononcé  trop  claire- 
ment sur  cette  difficulté  capitale.  Tantôt  nous  le  voyons 
nier  l'existence  d'un  intérêt  logique  radicalement  diffé- 

P.  ex.,  ïb.,  p.  247  :  «  we  «  understand  »  in  order  to  trans- 
form  ».  Très  souvent  il  insiste  sur  les  altérations  apportées  par 
la  connaissance  :  cf.  p.  6. 
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rent  des  autres,  ou  d'  a  un  intellect  pur  »  (i),  procla- 
mer que  l'expression  même  d'  «  un  intérêt  théorique  » 
est  une  contradiction  in  adjecto  (2).  Tantôt  nous  l'en- 
tendons parler  de  «  fin  cognitive  »,  définir  le  vrai  ce 
qui  est  utile  à  l'édification  d'une  science  (3).  A  quoi 
donc  s'en  tenir  sur  le  compte  de  sa  propre  pensée?  En 
réalité,  M.  Schiller  ne  tend  pas  d'ordinaire  à  nier  abso- 
lument l'existence  d'un  intérêt  spéculatif.  Mais  il  veut 
mettre  en  relief  les  points  suivants  :  d'abord,  l'intérêt 
en  question  est  lui-même  un  intérêt,  il  relève  donc  de  la 
psychologie  générale  et  implique  quelque  activité  hu- 
maine (4).  Ensuite,  il  n'y  a  pas  lieu  d'opposer  cet  inté- 
rêt à  tous  les  autres,  ni  même  de  l'en  isoler,  ni  surtout 
d'exalter  un  pareil  isolement.  L/  «  amour  de  la  connais- 
sance pour  elle-même  »  n'a  rien  de  particulièrement 
recommandable  ni  de  vraiment  rationnel.  Au  fond,  c'est 
le  goût  d'un  certain  jeu  de  nos  facultés  ;  accorder  trop 
d'importance  à  cet  amusement,  ce  serait  frivolité  ou 
perversion  (5).  Dans  son  usage  normal  et  sain,  la  vie 
intellectuelle  ne  se  sépare  point  des  fins  générales  de 
l'activité  humaine.  Par  cela  même  que  la  vérité  est  une 
valeur  elle  est  apparentée  aux  autre  sespèces  de  biens, 
et  doit  en  fin  de  compte  s'harmoniser  avec  elles  (6). 
Que  l'on  n'essaie  donc  point  d'établir  une  barrière  entre 

(1)  Ib.,  p.  81,  7. 

(2)  Mind,  1908,  p.  379. 

(3)  St.  in  H.,  p.  71,  154.  Cf.  cette  déclaration  encore  plus  nette 
dans  The  Encyclopaedia  Britannica,  11e  éd.,  vol.  XXII,  art  Prag- 
matism  :  «  The  «  good  »  which  the  «  true  »  claims  must  be  un- 
derstood  as  cognitive  »  (p.  246). 

(4)  St.  in  H.,  81-82. 

(5)  Ib.,  p.  7.  Mind,  1906,  p.  386;  cf.  déjà  Axioms  as  Postulâtes, 
p.  85  n. 

(6)  lb.,  p.  153.  Cf.  art.  cité  in  Encycl.  Brit.  «  But  cognitive 
«  good  »  and  moral  «  good  »  are  brought  into  close  connexion,  as 
species  of  teleological  «  good  »  and  contribution  to  «  the  Good  ». 
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satisfaction  théorique  et  satisfaction  pratique.  La  vérité 
d'une  croyance  peut  résulter  directement  de  sa  valeur 
vitale  :  ainsi  pour  l'optimisme,  qui  prévaut  par  l'élimi- 
nation de  ses  adversaires  (i).  De  même,  nombre  de 
satisfactions  d'apparence  éthique  ou  esthétique  pré- 
tendent à  une  valeur  de  vérité,  et  cette  valeur  doit  être 
examinée  sans  que  l'on  puisse  rien  préjuger  de  précis 
quant  aux  conclusions  de  cet  examen  (2). 

Réponse  singulièrement  évasive  !  A  quelles  conditions 
ces  satisfactions  extra-intellectuelles  acquerront-elles  le 
rang  de  vérité  ?  Voilà  ce  que  M.  Schiller  nous  laisse 
entièrement  ignorer.  En  somme,  il  n'a  fait  aucun  effort 
sérieux  pour  écarter  l'interprétation  que  suggéraient 
certaines  de  ces  formules,  à  savoir  que  tout  avantage 
issu  d'une  idée  confère  à  celle-ci  quelque  degré  de  vérité. 
Mais,  d'autre  part,  à  l'appui  de  cette  thèse  paradoxale 
il  n'a  apporté  aucun  argument  précis.  Et  même  son 
pragmatisme  semble  parfois  se  réduire  à  cette  thèse 
modeste,  que  la  pensée  constitue  elle-même  une  certaine 
activité  psychologique.  Cette  équivoque  n'est  pas  l'effet 
du  hasard.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  M.  Schiller 
présente,  en  un  sens,  la  valeur  de  vérité  comme  indéfi- 
nissable (3).  C'est  que  son  analyse  a  seulement  porté 
sur  le  processus  qui  promeut  un  daim  au  rang  de  vali- 
dity.  En  quoi  consistait  donc  le  daim  to  truth  originel? 
Voilà  qui  demeure  étrangement  dans  l'ombre  !  Par  suite, 
nous  savons  simplement  que  la  vérité  consiste  dans  une 
valeur  éprouvée.  Mais  qu'est-ce  qui  caractérise  une 
valeur  logique  ou  cognitive,  nous  l'ignorons  tout  à  fait. 

(1)  Mind,  1913,  p.  281.  Cf.  aussi  The  Journal  of  Ph„  vol.  XV, 
p.  512-515  (12  sept.  1918).  Mais  dans  un  article  récent  M.  Schiller  ap- 
porte des  restrictions  â  ce  darwinisme  logique  (ib.,  vol.  XVII,  p. 
41-43,  15  janvier  1920). 

(?)  Mind,  1914,  p.  393- 

(3)  Si.  in  H.,  p.  144.  Cf.  Humanlsin,  p.  55-56. 
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Nous  ne  trouvons  pas  chez  M.  Schiller  le  moindre  essai 
pour  définir  la  nature  même  de  la  connaissance.  C'est  en 
raison  de  ce  caractère  singulièrement  incomplet  de  son 
analyse  que  ses  conclusions  générales  sur  les  consé- 
quences vérificatrices  demeurent  indéterminées,  et,  par 
suite,  ambiguës. 
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CHAPITRE  XII 


Le  Développement  de  Flnstrumentalisme 


Ces  ambiguïtés  dont  la  pensée  de  M.  Schiller  ne  se 
dégage  jamais  complètement,  nous  allons  les  voir  élimi- 
nées par  cette  forme  de  pragmatisme  particulièrement 
radicale  qui  constitue  l'instrumentalisme.  Pour  la  clarté 
immédiate  de  l'exposition  sans  doute,  ainsi  que  pour  l'a- 
grément de  la  forme,  M.  Dewey  se  montre  fort  inférieur 
à  M.  Schiller;  en  outre,  il  s'est  toujours  montré  étran- 
gement insoucieux  d'établir  le  moindre  lien  entre  ses 
articles  épars  ;  de  son  école,  enfin,  nul  ouvrage  n'est 
sorti  où  les  divers  étages  du  pragmatisme  soient  mar- 
qués aussi  visiblement  que  dans  les  Etudes  sur  V Huma- 
nisme. Mais  malgré  cette  fâcheuse  incurie  de  l'ordon- 
nance extérieure,  pour  qui  cherche  à  serrer  de  près  la 
pensée,  c'est  sans  doute  l'école  de  Chicago  (i)  qui 
offre  la  doctrine  la  plus  définie  et  la  plus  fortement 
construite. 

En  gros,  son  analyse  porte  sur  le  même  objet  que 
celle  de  M.  Schiller;  elle  s'applique  à  saisir  sur  le  vif 
le  progrès  de  la  connaissance  humaine.  Mais,  d'une  part, 

(i)  Nous  continuons  à  La  désigner  de  ce  nom  devenu  courant, 
bien  que  son  chef  soit  maintenant  professeur  à  Columbia  Univer- 
sity  (New- York). 
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M.  Dewey  ne  s'évade  pas  aussi  volontiers  de  ce  problème 
précis  pour  s'abandonner  à  des  généralisations  aventu- 
reuses. D'autre  part,  le  problème  en  question  apparaît 
dans  l'école  de  Chicago  moins  artificiellement  délimité, 
plus  complètement  approfondi  dans  ses  détails.  Il  ne 
s'agit  pas  simplement  de  définir  la  notion  de  vérité,  ou 
de  montrer  comment  un  claim  passe  à  l'état  de  validity. 
La  théorie  nouvelle  de  la  vérité  se  présente  ici  comme 
un  corollaire  d'une  conception  nouvelle  de  l'intelli- 
gence (i).  Il  s'agit  donc  d'abord  de  caractériser  la  con- 
naissance elle-même,  telle  qu'elle  se  présente  dans  l'ex- 
périence humaine,  autrement  dit,  de  décrire  les  traits 
spécifiques  de  Y  expérience  cognitive  et  de  marquer  son 
rapport  avec  les  autres  espèces  d'expérience  (2).  En 
définitive,  l'ambition  fondamentale  de  l'instrumenta- 
lisme  est  de  donner  une  interprétation  nouvelle  et  satis- 
faisante à  toutes  les  notions  fondamentales  de  la  logique 
en  se  référant  au  processus  concret  qu'elles  traduisent. 
De  ce  travail  systématique  nous  avons  vu  quels  étaient, 
en  1903,  les  résultats  généraux.  Les  écrits  postérieurs 
de  M.  Dewey  et  de  M.  A.  W.  Moore  les  précisent  sur 
certains  peints. 

II 

D'abord,  par  quels  traits  se  distingue,  dans  notre 
expérience  immédiate,  la  connaissance  elle-même,  ou 
mieux  encore  l'acte  de  connaître,  le  knowing?  M.  Dewey 
a  soumis  cette  matière  à  une  savante  et  laborieuse  ana- 
lyse dont  il  nous  faut  dégager  l'essentiel  (3).  Ecartons 
premièrement  le  préjugé  suivant  lequel  toute  expérien- 

(1)  Cf.  The  Influence  of  Darwin  on  philosophy,  p.  130  n,  165. 

(2)  V.  en  partie,  l'art.  The  Knowledge-expérience  and  Us  rela- 
tionships,  in  Journal  of  Philosophy,  t.  II,  p.  652-657. 

(3)  The  infl.  of  Darw.,  essay  IV. 
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ce,  tout  sentiment  (feeling)  serait,  ipso  facto,  connais- 
sance (i).  «  J'ai  peur  »  ne  doit  pas  être  traduit  :  «  Je 
sais  que  j'ai  peur  ».  Pourquoi  redoubler  ainsi  verbale- 
ment une  pure  et  directe  existence?  Il  n'y  a  pas  propre- 
ment de  connaissance  immédiate.  Toute  connaissance,  y 
compris  la  simple  acquaintance .  enveloppe  quelque  sou- 
venir et  quelque  attente,  comporte  un  élément  de  rela- 
tion, de  médiation.  Il  ne  suffit  pas  encore  que  plusieurs 
expériences  se  succèdent  en  s' annulant  à  tour  de  rôle,  ni 
que  l'une  d'entre  elles  persiste,  soit  inaltérée  à  côté  des 
suivantes,  soit  si  bien  fondue  avec  elles  que  la  qualité 
résultante  soit  sentie  comme  simple,  ni  même  qu'une 
telle  photographie  composite  suggère  quelque  chose  de 
son  origine  (2).  Supposons  qu'une  odeur  soit  suivie 
d'un  mouvement  qui  nous  conduise  à  cueillir  une  rose; 
et  supposons  qu'à  ce  dernier  moment  nous  nous  repré- 
sentions l'odeur  primitive  comme  ayant  déclenché  cette 
série  d'actions.  Nous  dirons  que  l'odeur  «  signifiait  » 
(meant)  la  rose  :  nous  lui  attribuons  rétrospectivement 
une  sorte  de  fonction  intellectuelle  et  même,  si  l'on  veut, 
«  cognitive  »  ;  mais  nous  ne  pouvons  la  considérer  comme 
une  véritable  connaissance.  Pour  qu'une  expérience  pos- 
sède réellement  ce  caractère,  il  n'est  ni  nécessaire  ni  suf- 
fisant que  son  «  meaning  »  soit  réalisé  (fulfilled)  dans 
une  expérience  consécutive.  Ce  n'est  pas  nécessaire  : 
une  telle  expérience  est  l'aboutissant  de  la  connaissance 
plutôt  que  la  connaissance  même.  Mais  surtout  ce  n'est 
pas  suffisant  :  à  supposer  que.  l'on  identifie  la  connais- 
sance avec  la  pleine  confirmation  (assurance),  l'expé- 
rience réalisante  (fulfilling  expérience)  ne  nous  fournit 
pas  celle-ci  par  elle  seule  ;  il  faut  en  outre  une  réflexion 
qui  rapproche  de  cette  expérience  même  les  meanings 

(1)  Ib.,  p.  79-83;  cf.  p.  231-232. 

(2)  Ib.,  78-79,  83-87. 
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antérieurs  qu'elle  réalise.  Le  chasseur  doit  s'arrêter 
dans  sa  chasse  s'il  veut  contrôler  l'idée  qu'il  avait  de 
son  chien.  Avant  que  la  vérification  puisse  avoir  lieu,  il 
faut  donc  qu'un  élément  nouveau  se  soit  introduit  :  V in- 
tention de  signifier  quelque  chose  (i).  Nous  trouvons 
enfin  ici  la  caractéristique  immédiate  de  toute  connais- 
sance. L'odeur  connaît  la  rose,  si  celle-là  porte  en  elle 
dès  son  apparition  le  sentiment  de  pouvoir  se  réaliser 
dans  celle-ci,  de  tendre  à  la  produire.  Ainsi  en  est-il 
dans  toute  expérience  «  cognitionnelle  »  :  nous  rencon- 
trons toujours  une  relation  entre  deux  éléments  dis- 
tincts, une  chose  signifiante  et  une  chose  signifiée.  La 
chose  signifiée  est  présente  sans  doute  dans  une  pareille 
situation,  mais  d'une  manière  toute  spéciale  :  elle  est 
«  présentée  comme  absente  »  (presented  as  absent),  mais, 
en  outre,  comme  devant  être  rendue  présente  à  la  façon 
de  la  chose  signifiante,  par  une  opération  qui  permet- 
tra de  réaliser  le  sens  ou  1'  «  intention  »  de  celle-ci.  Si- 
tuation essentiellement  pénible  et  tendue  !  Elle  aspire  à 
se  transformer,  elle  appelle  une  expérience  réalisante. 
Tantôt  une  telle  satisfaction  se  produit,  tantôt  un  désap- 
pointement. Dans  ce  dernier  cas,  la  chose  signifiante 
devient  frappée  d'incertitude,  et  l'attention  peut  se 
reporter  sur  la  situation  primitive.  Nous  examinerons 
Je  plus  près  les  diverses  espèces  d'odeurs,  leurs  particu- 
larités et  leurs  conséquences.  Nous  observerons,  nous 
expérimenterons,  nous  comparerons  les  cas  d'échecs  et 
le\  cas  de  succès.  Cette  investigation  systématique  des- 
mkinings  mis  en  rapport  avec  leurs  suites  établira  la. 
vé^té  ou  l'erreur  de  ceux-là  (2). 

Bn  définitive,  la  connaissance  ou  la  pensée,  au  sens, 
plei^  de  ce  mot,  implique  deux  éléments  essentiels  :  10, 

(1)  \b.,  p.  87-90. 

(2)  p.  90-96. 
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le  meaning,  référence  pratique,  suggestion  accompagnée 
de  croyance,  que  nous  venons  de  décrire  à  la  suite  de 
M.  Dewey;  2°  un  conflit  entre  différentes  expériences 
réalisatrices,  un  état  de  perplexité  relatif  à  quelque  mea- 
ning, une  suspension  du  jugement  (i).  A  la  suite  de  ce 
conflit  se  déroule  la  recherche  et  naît  Vidée  proprement 
dite.  L'idée  n'est  pas  autre  chose  qu'un  meaning  mis  en 
doute  et  adopté  comme  hypothèse  pour  diriger  notre 
investigation  active  (2).  De  ce  point  de  vue  seulement 
on  pourra  donner  une  solution  satisfaisante  au  vieux 
problème,  toujours  pendant,  des  rapports  entre  l'idée  et 
le  fait,  et,  par  suite,  de  la  vérité. 

Tout  le  monde  accordera  que  la  pensée  implique  une 
certaine  distinction  entre  l'idée  et  le  fait,  et  la  vérité  un 
certain  accord  entre  ces  deux  termes.  Mais  l'accord  en 
question  demeure  inintelligible  tant  que  l'on  donne  à  la 
distinction  correspondante  un  sens  métaphysique.  Si 
l'on  oppose  pensée  et  réalité  comme  deux  n:ondes  indé- 
pendants, on  ne  pourra  jamais  trouver  une  expérience 
nous  permettant  de  saisir  l'accord  de  ces  deux  mondes. 
Ou  bien  nous  ne  possédons  que  des  idées  :  comment  par- 
ler alors  de  leur  rapport  avec  la  réalité?  Ou  bien  nou? 
possédons  également  la  réalité  :  alors,  à  quoi  bon  l'idée.1 
De  ce  point  de  vue,  toute  épistémologie,  dualiste  eu 
moniste,  apparaît  vouée  à  l'échec.  La  vérité  est  que  a 
distinction  de  l'idée  et  du  fait  est  une  distinction  «  logi- 
que »,  instrumentale,  relative,  instituée  par  l' intelligence 
au  service  des  fonctions  vitales.  Un  des  critiques  les  jius 
avisés  du  pragmatisme,  M.  J.  E.  Russell,  avait  che-ché 
à  montrer  que  la  vérité  se'  distingue  des  conséquences 


(1)  Cf.  l'art,  cité  The  Knowledge  expérience  and  Us  reations- 
hips  et  How  we  think,  p.  7-9. 

(2)  Cf.  How  we  think,  p.  108-109,  et  article  The  logical  aaracter 
vf  ideas,  in  Journal  of  Ph.,  t.  V,  p.  375  sq. 
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avantageuses  de  l'idée,  à  supposer  même  que  toute  idée 
vraie  conduise  à  de  telles  conséquences.  Soit,  dit-il,  un 
voyageur  égaré  dans  une  forêt,  qui  cherche  asile  et  nour- 
riture. Une  idée  vraie  de  son  chemin  lui  sera  sans  doute 
utile  ;  mais  en  quoi  consistera  la  vérité  de  son  idée?  Non 
pas  en  ceci  qu'elle  l'aura  conduit  aux  conséquences  ti- 
rées d'elle,  comme  le  soutient  le  pragmatisme,  mais  en 
l'accord  de  cette  idée  avec  la  réalité  environnante  ;  loin 
de  se  réduire  au  succès,  cet  accord  le  précède  et  le  déter- 
mine. M.  Dewey  prétend  écarter  cette  conclusion  en 
poussant  plus  loin  l'analyse.  Sur  quelle  réalité  porte  au 
juste  l'idée?  Sur  une  réalité  non  perçue.  Elle  interprète 
le  milieu  présent  en  se  référant  à  un  milieu  absent.  C'est 
une  sorte  de  carte  construite  par  le  voyageur,  allant  du 
point  où  il  est  égaré  à  la  demeure  où  il  veut  se  retrouver. 
C'est  un  guide  pour  rentrer  chez  lui,  un  plan  d'action, 
et  nulle  autre  chose.  Le  «  milieu  »  se  trouve  défini  entiè- 
rement par  rapport  aux  faits  pratiques  de  l'égarement 
et  du  désir  de  retrouver  sa  route.  De  même,  en  quoi 
consiste  au  juste  l'accord?  Ce  n'est  pas  avec  la  réalité 
perçue  que  l'idée  doit  s'accorder.  Or,  avec  un  milieu 
absent,  la  comparaison  ne  peut  se  faire  que  d'une  ma- 
nière :  on  se  dirige  d'après  l'idée,  et  si  de  cette  façon 
l'on  retrouve  son  chemin,  on  dit  que  l'idée  était  vraie. 
Elle  s'accorde  avec  la  réalité  :  cela  veut  dire  qu'elle  a 
conduit  au  résultat  projeté.  C'est  entre  un  dessein  et  son 
accomplissement  que  l'accord  a  lieu  :  il  ne  se  distingue 
pas  du  succès  (i). 

III 

Des  analyses  précédentes  la  conclusion  essentielle 
qui  se  dégage,  c'est  que  la  connaissance  a  un  caractère 

(i)  Nous  résumons  ici  la  pensée  développée  dans  la  suite  d'arti- 
cles intitulés  The  control  of  ideas  by  facts,  in  Journal  of  Ph., 
1907,  t.  IV,  en  particulier  dans  celui  du  11  avril  et  du  6  juin. 
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foncièrement  pratique.  Avec  une  énergie  plus  obstinée 
qu'aucun  de  ses  frères  d'armes,  M.  Dewey  maintient 
cette  affirmation  au  premier  plan  de  son  pragmatisme 
et  il  la  prend  en  un  sens  particulièrement  strict  (i). 
L' anti-intellectualisme  tel  qu'il  le  défend  ne  se  réduit 
pas  à  mettre  en  relief  la  nature  concrète  des  consé- 
quences vérificatrices.  L'école  de  Chicago  soutient  dans 
toute  sa  rigueur  l'idée  que  la  fonction  intellectuelle  ne 
peut  s'isoler  des  autres  fonctions  (2).  La  pensée  n'est 
point  une  activité  indépendante  :  comment  pourrait-elle 
l'être,  recevant  tout  son  matériel  des  autres  instincts? 
Mais  elle  est  un  mode  spécial  de  l'activité  en  général  : 
elle  est  la  forme  que  prend  l'activité  pratique  à  la  suite 
d'un  conflit  qu'elle  cherche  à  surmonter  par  une  mé- 
thode indirecte  (3).  Elle  coïncide  avec  l'effort  pour 
transformer  une  situation  incomplète  et  discordante  en 
une  situation  harmonieuse  (4) . 

Notons  tout  de  suite  une  conséquence  remarquable,  de 
cette  thèse  radicale  :  elle  exclut  toute  conception  équi- 
voque ou  trop  lâche  de  la  vérification.  Jamais  l'école  de 
Chicago  n'a  admis  qu'une  satisfaction  quelconque  issue 
de  l'idée  constituât  un  élément  ou  un  signe  de  vérité. 
1VI.  Dewey  a  critiqué  vigoureusement  James  pour  avoir 
en  son  pragmatisme  laissé  place,  par  endroits,  à  une 
pareille  conception  (5).  Pour  qu'une  conséquence  de 

(1)  V.  en  particulier  l'étude  Docs  reality  possess  a  practîcal  cha- 
ractcr  ?  in  Essays  philo sophical  and  psychological  in  honor  of  W. 
James,  içoS. 

(2)  V.  l'article  Some  implications  of  anii-intellectualism  in  Jour- 
nal of  Ph.,  vol.  VII,  icr  septembre  1910. 

(3)  V.,  inter  alia,  The  infl.  of  Darw.,  ess.  V,  en  partie,  p.  127, 
133-134,  148;  et  A.  Vv.  Moore,  Pragmatism  and  its  critics,  ch.  VI. 

(4)  Cf.  les  art.  The  control  of  ideas  by  facts,  en  partie,  celui  du 
9  mai. 

(5)  Article  What  docs  pvagmalisr.i  mcan  by  praciical,  in  Journal 
.of  Ph.,  t.  V,  13  février  1908. 
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l'idée  en  établisse  la  vérité,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit 
bonne,  au  sens  le  plus  vague  de  ce  mot  ;  il  faut  encore 
que  cette  bonté  consiste  à  réaliser  Vinlcntion  primitive 
de  l'idée.  Seule,  cette  sorte  de  bonté-là  compte  ;  à 
elle  seule,  elle  suffit  quand  il  s'agit  de  vérité  :  si  je 
veux  contrôler  l'idée  qu'un  certain  liquide  est  du  poi- 
son, et  que  je  trouve  la  mort  en  le  buvant,  cette  consé- 
quence n'en  vérifie  pas  moins  mon  idée,  pour  mauvaise 
qu'elle  soit  à  certains  égards  (i).  Ainsi  l'identification 
que  James  et  M.  Schiller  paraissent  souvent  établir  entre 
vérité  et  utilité  en  général,  est  écartée  très  logiquement 
par  un  pragmatisme  rigoureux.  Entre  les  conséquences 
de  l'idée  et  le  sens  même  de  celle-ci  un  rapport  étroit 
doit  exister  :  car  si  l'on  peut  définir  en  termes  de  con- 
séquences pratiques  la  vérité  de  l'idée,  c'est  que  celle-ci 
était  pratique  aussi  par  ses  origines  et  par  sa  significa- 
tion même.  L'idée  n'est  pas  autre  chose  qu'une  hypo- 
thèse sur  la  possibilité  d'un  certain  changement,  un 
programme  de  conduite,  un  plan  de  modification  déter- 
minée (2).  Elle  est  vraie  si  cette  modification  se  réalise 
par  la  mise  en  pratique  de  l'idée  même.  Sa  vérité  ne 
réside  donc  pas  dans  son  utilité  en  général,  mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  dans  son  succès.  Cela  est  tout  diffé- 
rent, car  il  s'agit  du  succès  de  l'idée  dans  l'œuvre  spé- 
ciale dont  le  besoin  l'a  dès  l'abord  suscitée  (3). 

L'on  voit  en  quel  autre  sens  la  connaissance  offre  un 
caractère  pratique  :  non  seulement  elle  est  étroitement 
liée  à  notre  activité  totale,  mais  elle  est  elle-même  une 
espèce  d' action  (4) .  L'école  de  Chicago  entend  très  expres- 
sément par  là  que  toute  connaissance  consiste  dans  une 
certaine  transformation  du  réel  opérée  par  un  agent  qui 

(1)  Cf.  aussi  A.  W.  Moore,  Pr.  and  its  Cr.,  ch.  V,  p.  85. 

(2)  V.  The  infl.  of  Darw.  p.  135  et  l'article  cité  sur  James. 

(3)  Cf.  The  infl.  of  Darw.,  p.  139,  143,  150. 

(4)  Cf.  Ps.  Bulletin,  I,  n°  10,  p.  339,  et  Essay  in  Exp.  Logic, 
p.  413;  cf.  encore  Moore,  Pr.  and  its  Cr.,  p.  4. 
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cherche  à  en  accroître  la  valeur.  Ce  n'est  pas  là  pour 
cette  école  un  simple  corollaire,  encore  moins  une  consé- 
quence obtenue  grâce  à  l'appui  de  quelque  hypothèse 
métaphysique.  C'est  une  autre  expression  de  la  thèse 
centrale  qui  se  dégage  de  l'analyse  nouvelle  (i). 

Kn  effet,  d'après  cette  analyse  même,  tout  acte  de 
connaissance  a  pour  fonction  d'opérer  dans  notre  expé- 
rience un  changement  déterminé.  L'idée  qu'une  douleur 
éprouvée  par  moi  provient  d'une  certaine  dent  établit 
une  connexion  nouvelle  entre  le  mal  et  la  dent,  et  se 
vérifie  si  en  opérant  sur  la  dent  on  supprime  le  mal; 
avant  l'idée,  la  dent  était,  si  l'on  veut,  la  cause  du  mal  ; 
avec  l'idée,  elle  commence  à  cesser  de  l'être,  elle  com- 
mence à  devenir  cause  de  la  cessation  du  mal  (2).  Il 
y  a  bien  là  un  acte  établissant  une  connexion  nouvelle. 
Il  en  est  de  même  dans  tous  les  cas  de  connaissance  :  no- 
tre expérience  immédiate  n'est  pas  après  le  processus 
logique  ce  qu'elle  était  auparavant;  une  modification 
s'y  est  introduite,  qui  ne  serait  pas  survenue  sans  l'in- 
tervention de  la  pensée. 

Or,  cette  modification  apparente  est  ipso  facto  une 
modification  réelle.  Car  toute  expérience  immédiate 
nous  livre  une  réalité.  Ce  postulat  impliqué  dès  long- 
temps dans  ses  théories,  M.  Dewey  n'a  pas  hésité  à  l'ac- 
centuer. «  Things  are  what  they  are  experienced  as  (3)  », 
telle  en  est  la  formule  impossible  à  traduire  dans  toute  sa 
force  :  «  Les  choses  sont  telles  qu'elles  se  présentent 
dans  l'expérience  ».  Toute  expérience  immédiate  est  réa- 


(1)  Cf.  l'étude  Does  reality  possess  a  practical  character  ?  et  la 
défin.  de  «  conduct.  »  par  Moore,  ib. 

(2)  Moore,  ib.,  ch.  V,  p.  92.  Cf.  aussi  ch.  IV,  p.  80. 

(3)  The  infl.  of  Darw.,  p.  227. 
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lité,  dût-elle  être  après  coup  taxée  d'illusion;  des  lignes 
que  je  vois  convergentes  sont  réellement  convergentes 
dans  cette  expérience-là,  même  si  j'aperçois  dans  une 
expérience  ultérieure  qu'elles  sont  «  vraiment  »  paral- 
lèles. Cette  dernière  expérience  n'est  pas  plus  réelle  que 
la  première  ;  elle  a  simplement  pour  moi  plus  de  va- 
leur (i).  Je  m'effraie  d'un  bruit,  puis,  constatant  qu'il 
provient  d'un  rideau  agité  par  le  vent,  je  le  juge  inoffen- 
sif et  j'ai  honte  de  ma  peur.  Ne  disons  pas  qu'une  irréa- 
lité a  cédé  la  place  à  une  réalité,  mais  que  le  bruit,  d'a- 
bord c  réellement  »  effrayant,  a  cessé  de  l'être,  que  la 
chose  même  a  changé  (2).  Un  objet,  par  cela  même  qu'il 
est  coimu,  apparaît  transformé.  Il  est  donc  réellement 
transformé  et  la  logique  instrumentale  aboutit  légiti- 
mement à  cette  conclusion  que  «  la  connaissance 
enveloppe  une  transformation  réelle  d'une  réalité 
réelle  »  (3). 

N'est-ce  pas  là  adopter  l'attitude  de  l'idéalisme? 
M.  Dewey  et  M.  Moore  le  contestent  avec  énergie.  Le 
postulat  que  tout  idéalisme  implique  à  sa  racine  selon 
M.  Dewey,  c'est  que  «  les  choses  sont  exclusivement  et 
exactement  telles  qu'elles  se  présentent  dans  la  con- 
naissance »  (4).  Or,  la  précédente  formule  ne  pourrait 
se  traduire  par  celle-ci  que  si  la  connaissance  était  le  seul 
mode  de  l'expérience.  Mais  c'est  là  justement  une  hypo- 
thèse que  l'immédiatiste  repousse  :  la  connaissance  n'est 
qu'un  des  modes  de  l'expérience,  distinct  de  l'expérience 
esthétique,  morale,  économique  ou  technologique.  Par 

(1)  ïb.,  p.  234-235,  237. 

(2)  Ib.,  p.  230  et  233. 

(3)  Article  Pure  expérience  and  reality,  in  Philosophical  Re- 
view,  vol.  XVI  (1907),  p.  421. 

(4)  The  infl.  of  Darw.,  p.  228. 
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suite,  l'école  de  Chicago  ne  soutient  nullement  que  la 
pensée  crée  de  toutes  pièces  ou  constitue  en  bloc  la  réa- 
lité (i).  Loin  de  là,  elle  se  plaît  à  montrer  que  la  con- 
naissance elle-même  se  réfère  essentiellement  à  des 
expériences  extra-cognitives.  Comme  les  Studies  in 
Logical  Theory  l'avaient  déjà  indiqué  (2),  la  réflexion 
se  développe  entre  deux  termes  qui  se  distinguent  d'elle  : 
le  conflit  qui  suscite  la  pensée  est  lui-même  de  nature 
pratique,  et  non  intellectuelle  (3)  ;  et,  d'autre  part, 
l'expérience  qui  l'achève  est  une  situation  pratico-esthé- 
tique,  une  attitude  de  possession  et  de  satisfaction  immé- 
diate, une  paix  qui  dépasse  l'entendement  (4).  Avant  et 
après  le  travail  de  la  pensée  nous  trouvons  donc  des 
expériences  extra-intellectuelles,  autrement  dit  des 
choses.  Ces  expériences  présentent  sans  doute  elles- 
mêmes  un  certain  caractère  d'organisation,  mais  l'idéa- 
lisme kantien  ou  néo-kantien  a  tort  d'en  conclure 
qu'elles  sont  elles-mêmes  de  la  pensée,  ou  le  produit 
exclusif  de  la  pensée  :  il  y  a  un  a  priori  constitutif  qui 
appartient  non  à  la  connaissance,  mais  à  la  vie  en  géné- 
ral (5).  Dans  le  travail  cognitif  lui-même,  enfin,  l'intel- 
ligence ne  fonctionne  pas  à  vide  ;  les  idées  ne  se  défi- 
nissent qu'en  corrélation  avec  des  faits,  de  ces  deux 
sortes  d'éléments  le  «  contrôle  »  est  réciproque,  et  les 
conséquences  vérificatrices  ne  tiennent  pas  moins  aux 
faits  qu'aux  idées  (6).  Ainsi,  c'est  la  logique  instru- 


(1)  Art.  cité  et  A.  Moore,  ch.  IX. 

(2)  Studies  in  Logical  Theory,  p.  38-40,  85. 

(3)  V.  en  partie,  l'article  Objects,  data  and  existences,  in  Jour- 
nal of  Pli.,  7  janvier  1906. 

(4)  V.  en  partie,  l'article  The  Knowledge-expérience  again,  in 
Journal  of  Ph.,  21  déc.,  1905,  t.  II,  p.  708-709. 

(5)  V.  The  infl.  of  Darw.,  ess.  VIII,  en  partie,  p.  208-213. 

(6)  Cf.  les  art.  The  control  of  ideas  by  facts,  en  partie,  celui  du 
6  juin  1907;  et  cf.  The  Infl.  of  Darw.,  p.  158. 
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mentale  elle-même  qui  ruine  la  conception  idéaliste,  en 
montrant  que  la  pensée  n'épuise  pas  le  domaine  de  l'ex- 
périence, et  par  conséquent  de  la  réalité,  mais  qu'elle 
contribue  simplement  à  réorganiser  celle-ci  (i). 

Mais  si  cette  transformation  caractéristique  de  la  con- 
naissance est  une  œuvre  limitée  et  conditionnée,  l'on  ne 
saurait,  d'autre  part,  la  réduire  à  une  modification  pure- 
ment subjective.  Un  objet,  par  là  même  qu'il  est  connu, 
subit  un  réel  changement.  Il  acquiert,  d'abord,  une 
signification  nouvelle,  plus  riche  et  plus  précise  ;  et  c'est 
déjà  là  une  transformation  réelle  (2).  Mais  une  recher- 
che complète  ne  s'en  tient  pas  à  cette  reconstruction  spé- 
culative. Bile  aboutit  à  une  expérimentation,  autrement 
dit,  à  une  opération  d'ordre  physique.  C'est  donc  même 
en  qualité  d'existence  que  l'objet  se  trouve  altéré  par  la 
connaissance  et  celle-ci  implique  une  action  de  l'orga- 
nisme (3).  Au  reste,  le  réaliste  lui-même  est  bien  obligé 
d'accorder  que  la  pensée  conduit  à  des  actes  qui  modi- 
fient la  réalité  connue.  En  vain,  dès  lors,  essaiera-t-il 
de  maintenir  que  cette  modification  n'est  pas  l'œuvre 
de  la  pensée  elle-même.  C'est  établir  une  coupure  arbi- 
traire dans  un  processus  essentiellement  continu  (4). 

Mais  serrons  de  plus  près  la  thèse  de  ceux  qui  con- 
testent l'efficacité  réelle  de  la  connaissance.  La  connais- 
sance opère  bien  un  changement  dans  nos  états  de  cons- 
cience, diront-ils,  mais  non  pas  dans  les  choses  ;  dans 

(1)  Inter  alia,  v.  art.  cité  in  Philosophical  Review  (1907),  vol. 
XVI,  p.  421. 

(2)  V.  /.  of.  Ph.,  1905,  art.  Rcalism  of  pragmatism  et  The  Know- 
ledge exper.  and  its  relationships.  Cf.  aussi,  Moore,  ch.  IX  et  E.  in 
exp.  logic,  ch.  V,  p.  334  sq. 

(3)  Docs  rcality  possess  a  practical  character  ?  et  surtout  l'ar- 
ticle The  short-cut  to  realism  ejeamined,  in  /.  of  Ph.,  29  sep- 
tembre 1910.  Cf.,  enfin,  E.  in  Exp.  Logic,  p.  332. 

(4)  Moore,  op.  cit,  ch.  V,  p.  106;  ch.  IX,  p.  218. 
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notre  expérience  subjective,  mais  non  dans  la  réalité 
même.  Arguments  sans  valeur  aux  yeux  de  l'instrumen- 
talisme,  car  ils  se  fondent  sur  des  oppositions  factices. 
Entre  les  «  choses  »  et  les  «  états  de  conscience»  il  n'y 
a  point  de  séparation  absolue,  c'est  une  des  thèses  favo- 
rites de  l'école  de  Chicago.  L'on  se  rappelle  le  sens  pure- 
ment instrumental  que  M.  Dewey  donne  à  la  distinction 
du  fait  et  de  l'idée.  D'autres  remarques  peuvent  com- 
pléter cette  analyse.  D'un  côté,  il  est  impossible  d'iso- 
ler, antérieurement  à  une  certaine  recherche,  une  partie 
de  l'objet  connu  qui  serait  tenue  pour  une  réalité  objec- 
tive et  soustraite  à  toute  modification  ;  car  c'est  cette 
recherche  même  qui  décidera  des  changements  à  opérer 
et  des  identités  à  maintenir.  Point  de  réalité  connue  qui 
ne  doive  quelque  chose  de  sa  nature  à  la  connaissance 
même  (i).  D'autre  part,  1'  «  état  de  conscience  »  ou 
1'  «  idée  »  n'est  rien  que  l'aspect  spécial  et  d'ailleurs 
temporaire  que  revêt  une  réalité  frappée  d'incerti- 
tude (2).  Ainsi  toutes  les  analyses  concourent  à  justi- 
fier 1'  «  antidualisme  »  foncier  de  la  logique  instrumen- 
tale (3). 

De  même,  c'est  en  vertu  d'un  pur  préjugé  que  l'on 
tient  l'expérience  pour  radicalement  subjective.  M.  De- 
wey ne  cesse  de  s'opposer  à  cette  interprétation  repous- 
sée par  lui  dès  ses  débuts  (4),  et  M.  Moore  donne  à  une 
pensée  semblable  une  forme  plus  nette.  L'expérience,  ce 
n'est  pas  «  mon  expérience  »,  ce  n'est  pas  une  chose 
appartenant  à  un  certain  individu  ;  c'est,  pris  dans  son 

(1)  Cf.  Moore,  ch.  IX,  et  Dêes  rcality..  ? 

(2)  V.  en  partie,  l'art.  The  logical  character  of  ideas,  in  /.  of 
Ph.}  t.  V,  p.  375  sq. 

(3)  Cf.  l'art.  The  realism  of  pragmatism,  in  /.  of  Ph.,  t.  IIy 
p.  324-7- 

(4)  V.  supra,  p.  144  et  150. 
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ensemble,  ce  processus  cosmique  ou  cet  univers  de  l'ac- 
tivité où  les  différents  individus  sont  plongés  (i).  Au 
reste,  de  quel  droit  déclarerait-on  l'expérience  purement 
subjective?  L'objet  que  Ton  y  opposerait  ne  pourrait 
être  défini  que  par  les  caractères  de  la  connaissance 
valide,  qui,  elle-même,  est  une  certaine  espèce  d'expé- 
rience (2).  Pas  plus  d'ailleurs  que  l'expérience  en  géné- 
ral, la  conscience  et  la  connaissance,  à  leur  tour,  ne  sont 
purement  subjectives.  M.  Moore  a  beaucoup  insisté  sur 
ce  fait,  que  la  conscience,  loin  d'être  exclusivement 
«  privée  » ,  reste  toujours  fonction  du  milieu  social,  dans 
son  développement  non  moins  que  dans  son  origine. 
Quand  je  confie  ma  cause  à  un  avocat,  elle  devient  en 
même  temps  la  sienne.  Il  fait  effort  pour  my  adapter. 
«  Sa  pensée  »,  comme  Moore  va  jusqu'à  le  dire,  «  est 
aussi  littéralement  une  fonction  de  mon  organisme  que 
du  sien.  Son  effort  est  ma  façon  d'opérer  la  réadaptation, 
qui  appartient  également  à  nous  deux  »  (3).  Ainsi, 
quand  le  pragmatiste  parle  non  seulement  d'expérience, 
mais  d'adaptation,  de  besoin,  d'habitude,  d'attention, 
aucun  de  ces  termes  ne  doit  être  pris  dans  un  sens 
strictement  individuel.  Il  faut  considérer  la  «  situation 
sociale  »  dans  son  ensemble.  M.  Dewey  va  plus  loin 
encore  :  selon  lui  la  crise  initiale  qui  suscite  la  pensée 
n'est  pas  strictement  personnelle,  mais  aussi  biologique 
et  même  cosmique.  L'attention  est  un  certain  moment 
du  développement  des  choses.  Ainsi  peut-il  formuler  la 
thèse  pragmatiste  comme  «  la  doctrine  que  la  connais- 
sance est  la  réalité  opérant  en  elle-même  une  espèce  par- 
ticulière et  spécifiée  de  changement  »  (4). 

(1)  Moore,  ch.  X  et  XI,  et  The  Infl.  of  Darw.,  p.  157. 

(2)  Article  Valid  Knowledge  and  the  subjectivity  of  expérience, 
in  /.  of  Ph.,  vol  VII,  p.  169-174. 

(3)  Moore,  op.  cit.,  p.  232. 

(4)  Essay  Does  reality...  ?  Citons  le  texte  même  de  ces  formules 


On  peut  maintenant  saisir  à  plein,  nous  l'espérons, 
l'originalité  de  l'instrumentalisme.  Il  est  certain  qu'il 
a  posé  le  problème  de  la  connaissance  en  termes  nou- 
veaux. S'il  admet  une  réalité  antérieure  à  la  pensée, 
cette  réalité  n'est  que  le  point  de  départ  ou  le  matériel 
premier  de  la  connaissance;  elle  n'en  est  jamais,  à  pro- 
prement parler,  l'objet  (i).  L'idée  représente  bien  un 
objet  distinct  d'elle,  mais  cet  objet  ne  la  précède  ni  ne 
l'accompagne,  il  lui  succède  (2)  :  ce  n'est  pas  une  réalité 
déjà  existante,  c'est  une  réalité  à  venir  en  voie  présente 
de  construction  (3).  A  la  notion  du  rapport  entre  un  état 
subjectif  et  une  réalité  objective,  le  pragmatisme  véri- 
table substitue  l'idée  d'une  relation  entre  différents  états 
de  choses  successifs  (4).  Selon  l'heureuse  expression 
d'un  critique,  la  référence  cognitive,  de  tr  an  s  subjecti- 
ve, devient  intertemporelle  (5).  Mais  n'oublions  pas  en 
même  temps  que  de  contemplative  elle  devient  active. 
Point  d'objet  préexistant  à  reproduire,  mais  un  objet 

typiques  <a  propos  du  conflit  d'habitudes  dont  résulte  l'atten- 
tion) :  «  The  habits  are  as  biologie  as  they  are  «  personal  »,  and  as 
cosmic  as  they  are  biologie.  They  cire  the  total  order  of  things  ex- 
pressed  in  one  way,  just  as  a  physical  or  ehemical  phenomenon 
is  the  saine  order  expressed  in  another  way  »  (p.  74).  L'acte  fon- 
damental de  la  connaissance,  Vawareness  signifie  «  things  ente- 
ring,  via  the  particular  thing  known  as  organism,  into  a  pecular 
condition  of  differential  —  or  additive  —  charge  »  (ib.).  Dewey 
caractérise  sa  thèse  propre  comme  «  the  doctrine  that  knowledge 
is  reality  making  a  particular  and  specined  sort  of  change  in 
itself  ».  (p.  59). 

(ï)  Y.  art.  Pure  expérience  and  reality,  in  Philosophical  Re- 
view,  t.  XVI,  en  partie,  p.  420-421. 

(2)  y.  Tac  control  of  ideas  by  tacts,  article  du  6  juin  1007.  Il  y 
a  un  jeu  de  mots  manifeste  sur  les  deux  sens  du  verbe  succeed  : 
succéder  et  réussir. 

(3)  V.,  en  partie,  The  logical  character  of  ideas,  in  /.  of  Ph., 
t.  V,  p.  375  sq. 

(4)  V.  Does  reality...  ?  p.  74. 

(5)  Expression  de  Arthur  O.  Lovejoy,  Pragmatisr.i  and  Rcalism, 
in  /.  of  Pli.,  t.  VI,  p.  575- 
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futur  à  constituer  :  telle  semble  être  pour  l'instrumen- 
talisme  la  devise  de  la  connaissance. 

IV 

Reste  à  indiquer  les  conséquences  générales  qui 
découlent  de  cette  logique  nouvelle.  Elles  sont  analogues 
à  celles  qu'a  développées  l'humanisme  de  M.  Schiller, 
non  point  identiques  cependant.  La  plus  manifeste  est 
la  condamnation  de  toute  métaphysique  absolutiste  et 
surtout  statique.  L'instrumentalisme  se  donne  pour  l'ex- 
pression directe  de  l'évolutionnisme  dans  l'ordre  de  la 
logique.  En  un  sens,  il  dérive  de  cette  conception  dyna- 
mique de  la  réalité,  issue  de  Hegel  et  surtout  de  Darwin, 
inspiratrice  de  la  science  moderne  (i).  En  un  autre  sens, 
il  la  confirme,  en  la  faisant  triompher  dans  la  région 
même  où  elle  avait  rencontré  jusqu'ici  les  plus  grandes 
forces  de  résistance  (2).  C'est  une  forme  tout  à  fait  radi- 
cale d'evolutionnisme  que  défend  l'école  de  Chicago, 
sans  d'ailleurs  avoir  jamais  tenté  une  justification  expli- 
cite de  ce  S3^stème  (3) .  Non  seulement  elle  laisse  Sjs-encer 
loin  en  arrière,  mais  elle  ne  concède  aucune  place  à  l'i- 
déal sehillérien  d'une  activité  immuable.  Elle  conçoit 
l'univers  comme  un  processus  ne  comportant  nulle  fixité 
d'aspect,  d'origine  ni  de  fin  (4). 

Mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  un  Dewey  s'est 


(1)  V.  Moore,  ch.  IV;  The  Infl.  of  Darw.,  essay  I;  et  l'étude 
Docs  rcality...  ?  p.  59. 

(2)  Cf.  Moore,  ch.  I. 

(3)  I/cn  pourrait  cependant  signaler  le  livre  de  Heath  Eawden, 
The  Principles  of  Pragmaiism  (1910),  exposé  systématique  d'une 
philosophie  manifestement  apparentée  à  celle  de  Dewey,  livre  cu- 
rieux sinon  satisfaisant. 

(4)  V.  Dewey,  The  philosophical  work  of  Spencer  in  Philosophi- 
cal  Review,  vol.  XIII,  p.  159  sq.;  Moore,  op.  cit.,  ch.  XII  et  aussi 
compte  rendu  de  Humanism  in  The  Monist,  vol.  XIV,  p.  747  sq. 
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surtout  intéressé  aux  répercussions  pratiques  que  de- 
vrait avoir  sa  théorie  sur  l'emploi  fructueux  de  l'intel- 
ligence. Qu'elle  détourne  la  pensée  des  spéculations  for- 
melles, qu'elle  mette  en  relief  tout  à  la  fois  la  légitimité 
de  la  croyance  personnelle  et  la  nécessité  de  la  vérifica- 
tion expérimentale  (  i  ) ,  voilà  qui  lui  est  commun  avec 
l'humanisme  de  M.  Schiller.  Mais  ce  ne  sont  pas  du 
tout  les  mêmes  aspects  particuliers  de  ces  conséquences 
générales  qui  se  trouvent  accentués  de  préférence  chez 
l'un  et  chez  l'autre  penseur.  L'on  se  rappelle  le  pen- 
chant de  M.  Schiller  pour  la  notion  la  plus  large  des 
conséquences  vérificatrices,  et,  parallèlement,  sa  com- 
plaisance à  l'égard  des  formes  religieuses  de  pensée,  son 
goût  pour  les  spéculations  métaphysiques.  A  l'analyse 
plus  stricte  de  M.  Dewey  répond  une  attitude  d'esprit 
plus  sévère.  Nul  mysticisme  chez  lui,  nulle  tendance  à 
discréditer  la  science  au  profit  de  quelque  croyance  ou 
de  quelque  autre  mode  de  connaissance  (2).  Bien  au  con- 
traire, c'est  la  philosophie  qu'il  engage  à  prendre  modèle 
sur  la  procédure  du  savant  (3).  Bile  doit  renoncer  à  la 
contemplation  stérile  d'une  imaginaire  éternité.  Bile 
doit  laisser  de  côté  les  pseudo-problèmes  relatifs  aux 
origines  premières.  Bile  doit  même  abandonner  toutes 
les  spéculations  globales  sur  la  nature  de  l'être,  puisque 
toute  connaissance  est  essentiellement  relative  à  quelque 
conflit  spécial  et  vérifiée  par  quelque  expérimenta- 
tion (4). Pour  une  raison  analogue,  M.  Dewey  incline  à 
exclure  de  l'ordre  des  pensées  fécondes  la  croyance  à 

(1)  V.  en  partie,  The  Infl.  of  Darw.,  essay  VII  (Beliefs  and 

Existences). 

(2)  lb.,  p.  109,  194. 

(3)  M.,  P-  239. 

(4)  V.  en  partie.  Some  implications  of  anti-intelle ctualism  in 
J.  of  Ph.,  vol  VII,  et  The  subject  matter  of  metaphysical  inquiry, 
ib.,  vol  XII. 
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l'immortalité  et  la  notion  d'un  Dieu  conçu  comme  l'éter- 
nel soutien  des  valeurs  morales  (i)  :  quelle  expérience, 
en  effet,  nous  fournirait  ici  le  contrôle  nécessaire?  En 
tout  domaine,  il  garde  le  souci  de  rappeler  l'intelligence 
à  son  véritable  rôle  :  la  solution  de  problèmes  spéci- 
fiques, l'accomplissement  d'adaptations  difficiles  (2). 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  laisse  pas  à  la  philosophie  une 
fonction  spéciale?  Loin  de  là  !  Un  programme  assez  net 
peut  se  dégager  des  remarques  un  peu  brèves  qu'il  a 
énoncées  çà  et  là  sur  ce  point  (3).  D'après  lui,  la  philo- 
sophie ne  se  distingue  pas  de  la  science  par  sa  méthode, 
mais  par  le  problème  auquel  elle  répond  (4).  M.  Dewey 
pourrait  la  définir  avec  M.  Bawden  une  «  théorie  géné- 
rale de  l'expérience  (5).  En  effet,  les  sciences  laissent 
subsister  une  tâche  féconde  pour  la  réflexion  ;  c'est  celle 
qui  consiste  à  dégager  soit  les  traits  communs  à  tout 
objet  d'expérience  —  telle  est  la  matière  propre  à  la 
métaphysique,  laquelle  décèle  ainsi  partout  la  pluralité, 
le  changement,  l'interaction  (6)j  —  soit  les  types  fonda- 
mentaux  de  l'expérience,  autrement  dit,  les  principales 
fonctions  qui  s'y  manifestent  et  les  rapports  qui  lient 
entre  elles  ces  fonctions  :  c'est  là  l'objet  d'une  «  logique 
générale  de  l'expérience  (7)  »  dont  l'étude  de  la  connais- 
sance forme  une  partie,  et  qui  doit  comprendre  égale- 

(1)  The  Infl.  of  Darw.,  p.  194  n. 

(2)  What  does  pragmatism  mean  by  practical,  in  /.  of  Ph.,  t.  V. 

(3)  The  Infl  .of  Darw.,  p.  68. 

(4)  7b.,  p.  239.  Ce  thème  a  été  traité  plus  largement  par  M. 
Dewey  dans  Creative  Intelligence  (1917)  et  surtout  dans  Recons- 
truction in  Philosophy  (1921).  Nous  regrettons  de  n'avoir  pas  connu 
ce  dernier  ouvrage  à  temps  pour  l'utiliser  ici. 

(5)  Principles  of  Pragmatism,  p.  30. 

(6)  Cf.  l'article  déjà  cité  The  subject-matter  of  metaphysical  in 
quiry. 

(7)  Essays  in  Expérimental  Logic,  p.  98-100. 
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ment  une  éthique.  Nous  savons  que  depuis  longtemps 
M.  Dewey  s'est  attaché  à  faire  pénétrer  dans  ce  dernier 
domaine  une  méthode  nouvelle.  La  logique  instrumen- 
tale permet  à  la  fois  de  justifier  et  de  préciser  cette  ten- 
tative. Pas  plus  dans  l'ordre  moral  que  partout  ailleurs, 
l'intelligence  n'a  pour  office  d'énoncer  des  vérités  éter- 
nelles (i).  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'interroger  sur  le  Souve- 
rain Bien,  de  chercher  à  découvrir  un  idéal  unique,  uni- 
versel, absolu  (2).  De  telles  spéculations  ne  sont  pas  seu- 
lement stériles  comme  connaissance  ;  elles  risquent  aussi 
de  perpétuer  les  idées  valables  seulement  pour  une  cer- 
taine époque,  ou  même  les  préjugés  et  routines  établis 
au  profit  d'une  certaine  caste,  en  leur  conférant  le  pres- 
tige d'une  fausse  éternité  (3).  Reconnaissons,  au  con- 
traire, que  l'intelligence  a  pour  office  unique  de  diriger 
l'inévitable  changement  des  choses  dans  le  sens  de 
leur  plus  grande  valeur  (4).  Nous  apercevrons  que  les 
théories  éthiques  sont,  elles  aussi,  en  rapport  étroit 
avec  la  pratique.  Ce  sont  des  instruments  qui  doivent 
nous  aider  à  résoudre  des  problèmes  moraux  réels,  con- 
temporains (5).  Ici,  comme  ailleurs,  l'intelligence  doit 
essentiellement  nous  fournir  des  méthodes  pour  amélio- 
rer le  sort  commun  (6).  Ici,  comme  ailleurs,  elle  ne  vaut 
que  pour  nous  permettre  d'agir  sur  un  univers  mouvant. 
Tout  autant  que  la  notion  d'une  réalité  fixe,  l'école  de 
Chicago  exclut  celle  d'un  idéal  universel  et  déterminé. 

(1)  Cf.  J.  H.  Tufts,  The  présent  task  of  ethical  theory,  Inter- 
national Journal  of  Ethics,  janvier  1910,  p.  141. 

(2)  The  Infl.  of  Darw.,  p.  67.  Moore,  Pragm.  and  its  critics,  ch. 
XII. 

(3)  Dewey,  German  Philosophy  and  Politics  (1915),  p.  7.  The 
Infl.,  p.  75. 

(4)  Infl.,  p.  223. 

(5)  Ethics,  préface,  et  Tufts,  article  cité,  p.  141. 

(6)  Infl.,  p.  69,  et  cf.  p.  15. 
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Bile  n'accepte  de  concevoir  qu'un  idéal  construit  par 
nous  pièce  à  pièce,  en  corrélation  étroite  avec  les  exi- 
gences de  chaque  moment  (i). 

Ces  indications  permettront  sans  doute  de  comprendre 
comment  M.  Dewey  a  pu  présenter  sa  logique  même 
comme  la  justification  rationnelle  de  la  démocratie.  La 
démocratie  serait  folie  pure  si  l'intelligence  était  un 
principe  cosmique  exigeant  notre  obéissance;  elle  se 
comprend,  au  contraire,  si  l'on  tient  l'intelligence  pour 
un  pouvoir  de  transformation  efficace  aux  mains  mêmes 
de  l'individu  présent  (2).  Ne  nous  étonnons  pas  de  voir 
M.  Dewey  célébrer  «  les  grandes  idées  du  xviii6  siècle, 
cette  époque  expansive  de  perception  morale,  qui  pour 
l'illumination  et  la  ferveur  se  range  à  côté  de  la  pensée 
grecque  classique  (3)  ».  De  même  que  les  Encyclopé- 
distes, il  considère  l'intelligence,  incarnée  dans  la  con- 
naissance expérimentale,  comme  la  grande  force  libéra- 
trice, l'instrument  même  de  tout  progrès  (4). 

L'on  comprend  enfin  que  M.  Dewey  ait  pu  louer 
Emerson,  Walt  Whitman  et  Maeterlinck  d'avoir  senti 
qu'en  son  fond  la  démocratie  était  une  «  métaphy- 
sique (5)  » .  L'école  instrumentante  peut  se  dire  pleine- 
ment démocrate  parce  que,  dans  l'ordre  réel  comme  dans 
l'ordre  idéal,  elle  oppose  à  la  notion  d'un  Absolu  celle 
d'une  évolution  incessante  qu'il  appartient  à  l'effort 
intelligent  de  chaque  homme  d'orienter,  à  tout  instant, 
dans  le  sens  d'un  progrès  (6). 

(1)  Cf.  Moore,  Pragm.  and  Us  critics,  ch.  XII. 

(2)  Infl.  p.  59-60;  cf.  p.  267. 

(3)  Ib.,  p.  57. 

(4)  Ib.,  p.  153. 

(5)  V.  l'article  Mœterlinck's  philosophy  of  life,  dans  The  Hibbert 
Journal,  t.  9,  n°  36. 

(6)  V.,  inter  alia,  Moore,  dernier  chapitre. 


CHAPITRE  XII 


Le  Développement  du  Pragmatisme 
chez  James 


Les  penseurs  que  nous  venons  d'étudier  n'ont  fait,  en 
somme,  dans  la  période  que  nous  considérons,  que  don- 
ner un  développement  plus  complet  aux  thèses  qu'ils 
avaient  énoncées  dès  1903.  Leur  inspirateur  se  trouvait 
dans  une  situation  plus  embarrassante.  Il  considérait 
avec  une  vive  sympathie  cette  prolifération  inattendue 
de  ses  propres  idées,  et  ces  conclusions  révolutionnaires 
devaient  attirer  son  imagination  éprise  de  nouveauté, 
en  même  temps  qu'elles  apportaient  une  confirmation 
nouvelle  à  sa  chère  croyance  en  l'efficacité  de  l'action 
humaine.  Mais,  d'un  autre  côté,  notre  ancien  biologiste 
n'a  jamais  perdu  le  goût  du  travail  net  et  défini.  La 
pensée  de  James  excelle  naturellement  aux  analyses  subs- 
tantielles plus  qu'aux  hâtives  généralisations  ou  qu'aux 
antithèses  systématiques.  Toujours  éprise  de  justesse, 
elle  se  soucie  de  comprendre  ses  adversaires  plus  que 
de  les  écraser.  Enfin  elle  se  peint  trop  vivement  les 
choses  pour  croire  aisément  que  celles-ci  se  métamor- 
phosent au  gré  de  nos  pensées.  Ainsi,  par  les  divers 
aspects  de  son  tempérament,  le  maître  pouvait  être 
tenté  tantôt  de  suivre  jusqu'au  bout  ses  disciples,  tantôt 
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de  leur  fausser  compagnie  pour  demeurer  en  terrain 
solide.  De  fait,  à  considérer  de  près  la  suite  des  écrits 
qu'il  a  consacrés  au  pragmatisme  durant  cette  dernière 
période,  nous  verrons  que  l'on  y  découvre  de  curieuses 
fluctuations. 

I 

Notons  tout  d'abord  que,  d'après  James,  le  terme  de 
pragmatisme  peut  être  pris  en  deux  sens  nettement  dif- 
férents :  il  désigne  tantôt  une  méthode,  tantôt  une  théo- 
rie de  la  vérité  (i).  Sur  la  méthode  pragmatique 
James  n'est  revenu  un  peu  longuement  que  dans  ses 
conférences  sur  Le  Pragmatisme  (2).  Nous  y  retrou- 
vons exactement  les  mêmes  thèmes  que  dans  l'allocu- 
tion de  1898,  dont  maints  passages  sont  reproduits  tex- 
tuellement dans  ce  volume.  L'application  de  la  méthode 
aux  problèmes  métaphysiques,  principalement  à  celui 
de  l'unité  du  monde,  y  est  simplement  plus  développée. 
Loin  d'attribuer  à  la  méthode  pragmatique  une  origi- 
nalité profonde,  James  montre  en  elle  l'expression  d'une 
attitude  d'esprit  bien  connue,  l'attitude  empiriste  (3), 
et  déclare  qu'il  n'y  a  «  absolument  rien  de  nouveau  » 
dans  cette  méthode  (4).  Nous  n'avons  donc  pas  besoin 
d'insister  plus  longuement  sur  ce  sujet,  et  nous  devons 
passer  à  la  théorie,  vraiment  nouvelle  celle-là,  qui  ré- 
sulte d'après  James  d'une  application  de  la  méthode 
pragmatique  au  problème  de  la  vérité  (5) . 

(1)  Pragmatism,  lect.  II,  spécialement  p.  55.  Meaning  of  Truth, 
p.  51-52. 

(2)  Prag.,  1.  II,  III,  IV;  cf.  aussi  Some  Problems  of  Philosophy, 
p.  60. 

(3)  Prag.,  p.  51. 

(4)  Ib.,  p.  50. 

(5)  Ib.,  p.  197,  200-201.  M.  of  T.,  p.  118,  XXII;  cf.  déjà,  ib.,  p.  1-3, 
43- 


II 


C'est  dans  l'article  Humanism  and  Truth  (i)  que 
James  a  pour  la  première  fois  exprimé  son  opinion  sur 
la  controverse  relative  à  ce  problème.  Remarquons  bien 
d'ailleurs  le  caractère  de  cet  article  :  James  s'y  attache, 
non  pas  à  définir  sa  propre  position,  mais  à  faire  com- 
prendre et  à  justifier  en  quelque  mesure  la  conception 
nouvelle  de  la  vérité  simultanément  mise  au  jour  par 
M.  Schiller  et  par  M.  Dewey,  conception  qu'il  désigne 
encore  à  ce  moment  du  nom  d'humanisme  (2).  Bien 
que  la  marche  générale  de  l'exposé  soit  un  peu  confuse, 
l'idée  maîtresse  s'en  dégage  sans  peine  :  c'est  que  la 
vérité  ne  consiste  pas  pour  nos  pensées  à  reproduire  telle 
quelle  une  certaine  réalité,  mais  à  déterminer  en  nous, 
à  l'égard  de  cette  réalité,  la  façon  d'agir  la  plus  avan- 
tageuse (3).  A  l'appui  de  cette  conception  James  in- 
voque en  particulier  la  récente  transformation  des  théo- 
ries scientifiques,  qui  a  fait  peu  à  peu  tomber  en  désué- 
tude la  notion  de  la  vérité-copie  (4)  ;  la  nécessité  de 
soumettre  la  vieille  formule  de  Vadaequatio  à  une  ana- 
lyse pragmatique  (5),  enfin,  l'irrationalité  même  d'une 
tâche  qui  consisterait  à  redoubler  en  son  esprit  une  réa- 
lité préexistante  (6).  Ce  sont  là  des  arguments  assez 
proches  de  ceux  que  nous  avons  vu  employer  par  M. 
Schiller  et  par  M.  Dewey.  James  en  tire  un  autre,  plus 
précis  et  plus  original,  d'une  analyse  des  principaux 

(1)  Reproduit  dans  M.  of  T.,  ch.  III. 

(2)  Ib.,  p.  52-53- 

(3)  Ib.,  p.  Ô4,So,  etc. 

(4)  Ib.,  p.  57-60. 

(5)  lb.,  p.  66. 

(6)  Ib.,  p.  79-80,  96. 
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types  de  vérités.  Nos  pensées  concernant  les  phéno- 
mènes sensibles  sont  vraies  alors  même  qu'elles  ne 
copient  point  ces  phénomènes,  si  simplement  elles  nous 
y  adaptent  en  déterminant  correctement  nos  attentes  (i). 
Les  connaissances  rationnelles,  logiques  et  mathé- 
matiques, loin  de  reproduire  des  archétypes  mystérieux, 
se  fondent  sur  la  perception  directe  de  certaines  rela- 
tions qui  existent  entre  des  réalités  édifiées  par  notre 
esprit  (2).  Enfin,  la  connaissance  du  passé  et  de  l'ave- 
nir lointain  a  pour  base  la  cohérence  que  nous  cherchons 
à  établir  entre  toutes  nos  pensées  (3).  Voilà  des  ser- 
vices bien  variés.  Le  seul  élément  commun  à  toutes  les 
idées  vraies,  c'est  précisément  qu'elles  nous  rendent  ser- 
vice, qu'elles  nous  apportent  le  maximum  de  satisfac- 
tion. On  peut  distinguer  entre  une  satisfaction  immé- 
diate et  une  satisfaction  durable,  mais,  à  prendre  ces 
deux  termes  au  même  niveau  de  généralité,  le  vrai  et  le 
satisfaisant  sont  parfaitement  synonymes  (4). 

James  paraît  bien  opter  ici  pour  cette  conception  large 
de  la  vérification  qu'il  avait  rattachée  jadis  à  une  ana- 
lyse du  sentiment  de  la  rationalité,  et  même  pour  la  dé- 
finition de  la  vérité  que  M.  Schiller  avait  ajoutée  à  cette 
analyse  :  toute  espèce  de  satisfaction,  de  profit,  d'avan- 
tage, semble  érigée  non  seulement  en  signe,  mais  en  élé- 
ment de  vérité  (5).  Sur  certains  points,  toutefois,  et 
probablement  sans  en  avoir  conscience,  il  s'écarte  déjà 
de  ses  disciples  intempérants.  Ainsi,  il  admet  nettement 
l'existence  d'une  «  curiosité  théorique  »  et  voit  dans 


(1)  Ib.,  p.  81-82. 

(2)  76.,  p.  82-85. 

(3)  lb.,  p.  85-88. 

(4)  lb.,  p.  S8-89. 

(5)  Cf.,  ib.,  p.  65,  73,  74- 
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cette  tendance  la  marque  spécifique  de  l'humanité  (i), 
quitte  d'ailleurs  à  la  définir  par  un  besoin  de  cohérence 
empirique  et  à  expliquer  ce  besoin  même  par  une  avan- 
tageuse disposition  à  contracter  des  habitudes  men- 
tales (2).  Surtout  il  est  très  loin  d'éliminer  cette  idée 
de  réalité  indépendante  contre  laquelle  s'étaient  escri- 
més également  M.  Schiller  et  M.  Dewey  :  il  admet  ex- 
pressément l'existence  d'une  réalité  extérieure  à  ma 
pensée  présente,  possédant  certaines  déterminations 
propres  qui  s'imposent  à  moi  (3).  Sa  seule  réserve, 
fort  importante,  il  est  vrai,  consiste  à  soutenir  que  cette 
réalité  elle-même  est  constituée  par  d'autres  «  expé- 
riences »  (4).  Notre  pensée  transforme-t-elle  du  moinâ 
cette  réalité  distincte  d'elle  ?  James  n'admet  encore  que 
d'une  façon  très  partielle  cette  thèse  défendue  si  réso- 
lument par  ses  deux  disciples.  Sans  doute  il  soutient 
que  notre  connaissance  ajoute  quelque  chose  à  la  réa- 
lité, qu'elle  crée  des  relations  nouvelles  et  qu'elle  s'ac- 
compagne aussi  parfois  d'actes  transformateurs  ;  mais 
en  même  temps  il  admet  que  notre  connaissance  dé- 
couvre des  objets  et  même  des  vérités  qui  préexistaient 
au  moins  virtuellement  (5).  Il  reconnaît  d'ailleurs 
qu'il  existe  là  une  sorte  d'antinomie  embarrassante  : 
à  mesure  que  l'on  aperçoit  mieux  le  développement 
historique  de  la  connaissance  humaine,  on  éprouve  plus 
de  difficulté  à  démêler  quelles  déterminations  de  l'objet 
peuvent  être  considérées  comme  indépendantes  de  notre 
pensée.  Mais  c'est  là  une  difficulté  inhérente  au  sujet, 

(1)  Ib.,  p.  86. 

(2)  Ib.,  p.  97-98  (passage  tiré  de  l'article  Humanism  and  Truth 

once  more). 

(3)  Ib.,  p.  68-69;  cf.  p.  63-64. 

(4)  Ib.,  p.  100;  cf.  p.  68. 

(5)  Ib.,  p.  92-95,  et  p.  192-193  (2e  article). 
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que  l'humanisme  signale  sans  l'avoir  créée  et  que  l'on 
pourrait  écarter  en  éliminant  tout  dualisme  essen- 
tiel (i). 

Une  solution  de  cette  dernière  sorte  se  trouve  justement 
présentée  dans  une  série  d'articles  contemporains  de 
ceux  que  nous  venons  d'analyser,  où  James,  sous  le  nom 
d'empirisme  radical,  expose  pour  la  première  fois  sa 
propre  W eltanschauung  avec  la  précision  technique 
d'un  système  (2).  En  même  temps,  chose  singulière, 
nous  y  voyons  reparaître  une  conception  beaucoup  plus 
stricte  de  la  vérification.  Dégageons  de  ces  curieux  ar- 
ticles ce  qui  intéresse  plus  spécialement  la  théorie  de  la 
connaissance. 

James  dénonce  d'abord  un  postulat  commun  à  toutes 
les  épistémologies  courantes,  et  que  lui-même  avait  jadis 
accepté  provisoirement  :  savoir,  que  l'opposition  du  sujet 
et  de  l'objet  est  fondamentale  et  primitive.  En  réalité, 
dans  le  donné  immédiat,  ces  deux  termes  coïncident  ab- 
solument. Une  «  expérience  pure  »,  prise  dans  son  appa- 
rence première,  ne  peut  être  nommée  ni  objective  ni  sub- 
jective, ni  physique  ni  psychologique,  ni  double  :  c'est  un 
événement  simple,  neutre,  indifférencié.  Après  coup 
seulement,  quand  nous  réfléchirons  sur  cette  expérience, 
nous  constaterons  que  nous  pouvons  l'envisager  dans 
ses  relations,  soit  avec  cette  suite  d'expériences  qui 
constituent  la  biographie  d'un  individu,  soit  avec  cette 
série  qui  compose  l'histoire  de  l'univers  physique.  A 
ce  moment-là,  rétrospectivement,  nous  concevrons  cette 
expérience,  soit  comme  physique,  soit  comme  psy- 
chique :  nous  pourrons  y  voir,  soit  la  connaissance  d'un 

(1)  Ib.,  p.  194-5;  Essays  in  Radical  Empiricism,  p.  255-257. 

(2)  Ess.  in  Rad.  Emp.,  p.  41. 


objet,  soit  un  objet  connu,  selon  le  contexte  auquel  nous 
la  rapporterons  (i). 

La  description  précédente  reproduit,  en  somme,  celle 
que  James  avait  donnée  dès  1895  de  la  perception  sen- 
sible. Mais  à  présent,  par  une  innovation  aussi  natu- 
relle que  hardie,  il  étend  cette  notion  de  la  connaissance 
immédiate  bien  au-delà  de  ce  domaine.  Souvenirs, 
images,  complexes  conceptuels  se  présentent  eux  aussi, 
de  prime  jet,  comme  des  fragments  d'expérience  pure. 
Elles  aussi,  ces  «  expériences  non  perceptuelles  »  peu- 
vent être  envisagées  après  coup,  soit  comme  des  objets, 
soit  comme  des  états  mentaux,  suivant  le  contexte  au- 
quel on  les  associera.  En  dépit  des  préjugés  courants, 
en  effet,  elles  peuvent  non  seulement  s'organiser  avec 
F  histoire  de  chacun,  mais  encore  se  grouper  entre  elles 
de  manière  à  constituer  un  monde  objectif,  soit  le  monde 
des  choses  rangées  dans  l'espace  et  le  temps,  soit  le 
monde  «  idéal  »  de  la  logique  et  des  mathématiques.  Ici 
encore,  un  donné  simple  se  dédouble  rétrospectivement 
en  un  sujet  et  un  objet,  un  représentant  et  un  repré- 
senté. Mais  objet  connu  et  sujet  connaissant  ne  sont 
qu'un  seul  et  même  morceau  d'expérience,  après  coup 
envisagé  tour  à  tour  dans  son  rapport  avec  deux  contex- 
tes différents  (2). 

Il  n'en  va  plus  précisément  de  même  quand  on  passe 
à  la  connaissance  représentative,  —  celle  à  propos  de 
laquelle  se  pose  proprement  le  problème  de  la  vérité. 
Ici  une  certaine  dualité  existe  entre  la  connaissance  et 
son  objet,  mais  c'est  la  dualité  de  deux  fragments  d'ex- 
périence unis  entre  eux  par  une  relation,  elle  aussi, 
toute  empirique.  A  l'origine,  le  concept  n'est  rien  qu'une 

(1)  Article  Does  Consciousness  Exist  ?  reproduit  ib.,  v.  en  par- 
ticulier, p.  9-15. 

(2)  Ib.,  p.  15-24- 
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portion  de  l'expérience,  semblable  à  toutes  les  autres 
portions  :  un  nom,  une  image  claire  ou  confuse,  peu  im- 
porte. Il  ne  possède  point  par  lui-même  le  caractère  de 
connaissance,  il  reçoit  cette  fonction  de  certains  phéno- 
mènes extrinsèques.  En  nous  laissant  aller  à  la  série 
de  pensées  et  d'actions  que  la  conception  suscite,  sommes- 
nous  graduellement  conduits  à  une  autre  expérience  — 
perceptuelle,  celle-là  —  avec  le  sentiment  d'une  certaine 
direction  suivie,  d'un  progrès  continu  et  d'une  intention 
finalement  réalisée  ?  Nous  attribuons  alors  à  l'expé- 
rience initiale  la  qualité  de  connaissance  ou  plus  exac- 
tement de  «  connaisseur  »  (knower),  à  l'expérience  ter- 
minale, la  qualité  d'objet  connu.  La  connaissance  est 
faite  par  ce  passage  même  :  elle  se  ramène  à  une  certaine 
«  relation  conjonctive  »  donnée  entre  deux  expériences 
dont  aucune,  prise  à  part,  n'offrirait  un  caractère  co- 
gnitif  (i). 

Il  faut  avouer,  cependant,  que  nous  attribuons  une 
valeur  de  connaissance  à  un  grand  nombre  de  concepts 
qui,  en  fait,  ne  nous  ont  jamais  conduits  de  la  sorte  à 
une  perception.  James  s'arrête  sur  ce  point,  qu'il  avait  né- 
gligé dans  ses  premiers  essais,  et  l'explique  en  le  ratta- 
chant à  une  particularité  importante  de  notre  expé- 
rience :  le  concept  tend  à  devenir  substitut  de  la  percep- 
tion. N'entendons  point  par  là,  comme  a  fait  Taine, 
que  l'idée  remplace  pour  nous  la  perception  impossible 
de  qualités  générales  qui  auraient  cependant  une  exis- 
tence réelle.  La  méthode  pragmatique  laisserait  malai- 
sément place  à  une  hypothèse  aussi  fantastique  (2). 
Le  concept  est  le  substitut  de  cette  autre  expérience 
qu'est  la  perception  elle-même.  En  effet,  nos  idées  s'or- 

(1)  Ib.,  p.  52-61  (ou  M.  of  T.,  p.  102-109). 

(2)  Cette  différence  n'a  pas  été  indiquée  par  James  lui-même. 
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ganisent  en  systèmes  parallèles  à  ceux  de  la  réalité.  Par 
suite,  un  concept  provoque  des  associations  analogues  à 
celles  de  la  perception  correspondante  :  il  nous  conduit 
par  une  autre  voie  aux  mêmes  termes.  Or,  la  voie  con- 
ceptuelle a  l'avantage  d'être  beaucoup  plus  courte  et  de 
nous  mettre  en  relation  avec  un  plus  grand  nombre 
d'expériences  «  représentées  »  dans  d'autres  concepts. 
Dès  lors,  nous  aurons  tout  intérêt  à  remplacer,  par- 
tout où  nous  le  pourrons,  la  perception  par  le  concept 
correspondant.  Par  suite,  dans  bien  des  cas,  nous  n'exi- 
gerons pas  la  vérification  complète.  Nous  ferons  crédit 
à  un  concept  si  nous  croyons  simplement  qu'il  pourrait 
nous  conduire  à  une  perception  ;  et  cette  capacité,  nous 
l'attribuons  d'ailleurs  à  tout  concept  qui  s'harmonise 
avec  l'ensemble  des  vérités  admises  par  nous.  L'im- 
mense majorité  de  nos  idées  ne  dépasse  pas  ce  stade. 
Nous  possédons  bien  une  connaissance  en  pareil  cas, 
mais  une  connaissance  virtuelle.  La  connaissance  ac- 
tuelle et  pleine,  celle  à  laquelle  le  philosophe  doit  se 
référer  comme  au  seul  type  complet,  n'en  reste  pas 
moins  la  relation  empirique  que  nous  avons  décrite 
d'abord  (i). 

La  description  de  la  connaissance  que  nous  venons  de 
présenter  impliquait  l'hypothèse  que  nos  perceptions 
sensibles  coïncidaient  avec  la  réalité  elle-même.  Bile 
s'en  tenait  au  point  de  vue  du  sens  commun.  Mais  l'es- 
sentiel n'en  subsiste  pas  moins  si  l'on  croit  que  la  réa- 
lité est  chose  différente  de  ces  perceptions,  comme  l'ana- 
lyse de  celles-ci  conduit  à  le  penser.  L'on  suppose  en 
pareil  cas,  par  delà  les  perceptions  sensibles  des  hom- 
mes, un  autre  terme  qui,  s'il  n'est  pas  perçu  actuelle- 
ment, est  tout  au  moins  conçu  comme  une  expérience 


(i)  Ess.  in  Rad.  Emp.,  p.  61-69  (ou  M.  of  T.,  p.  110-117). 
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possible.  Le  même  rapport  existe  alors  entre  ce  terme 
et  la  perception  sensible  qui  existait  pour  le  sens  com- 
mun entre  cette  perception  et  le  concept  :  la  perception 
est  le  substitut  pratique  de  cet  objet  et  nous  conduit 
dans  sa  direction.  De  toute  façon,  il  nous  faut  admettre 
certaines  expériences,  soit  possibles,  soit  actuelles,  dans 
lesquelles  sujet  et  objet  se  confondent.  Et  une  idée  n'a 
un  caractère  de  connaissance  que  dans  la  mesure  où  elle 
nous  conduit  soit  à  une  telle  expérience,  soit  dans  son 
voisinage  (i). 

Sur  la  portée  qu'il  attache  aux  analyses  précédentes, 
James  s'est  expliqué  sans  ambages  :  leur  intérêt  capital, 
à  ses  yeux,  consiste  à  établir  que  la  nature  de  la  connais- 
sance peut  se  définir  sans  que  nous  ayons  à  quitter  le 
monde  de  l'expérience.  Le  caractère  propre  de  son  em- 
pirisme radical  est  de  soutenir  que  les  relations  conjonc- 
tives sont  données  elles-mêmes  dans  l'expérience  immé- 
diate (2).  Il  importait  surtout  d'établir  cette  thèse  à 
propos  de  la  «  relation  cognitive  »,  invoquée  par  les 
absolutistes  à  l'appui  d'un  système  tout  différent.  La 
thèse  en  question  est  d'ailleurs  celle  que  James  avait 
déjà  soutenue  en  1805  sous  une  forme  très  nette.  Sans 
doute  il  l'associait  alors  à  ce  qu'il  nommait  la  «  philo- 
sophie idéaliste  »  (3)  ;  et  maintenant,  au  contraire,  il 
se  prononce  en  faveur  du  «  réalisme  naturel  »  (4). 
Mais  le  contraste  est  entre  les  mots  beaucoup  plus  qu'en- 
tre les  pensées.  Ce  que  James  retenait,  dès  son  premier 
article,  de  la  tradition  berkeleyenne,  c'était  l'idée  que 
toute  chose  se  ramène  à  l'expérience  actuelle  ou  possi- 

(1)  E.  in  R.  E.,  p.  73,  199-202  (ou  M.  of  T.,  p.  119,  129-133). 

(2)  E.  in  Rad.  E.,  p.  42. 

(3)  Psychological  Reviezv,  vol.  II,  p.  106. 

(4)  E.  in  R.  E.,  p.  76. 
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Ble  de  quelque  esprit  (1)  ;  or,  cette  même  idée  sub- 
siste au  cœur  de  son  empirisme  radical.  Ce  qu'il  rejette 
maintenant  de  l'idéalisme  anglais,  c'est  simplement 
cette  conception  suivant  laquelle  un  même  objet  ne  peut 
être  perçu  en  commun  par  différents  esprits  (2)  ;  or, 
dès  1895  il  admettait  implicitement  la  thèse  con- 
traire (3).  Sur  ce  point  relativement  secondaire,  il 
s'écarte  peut-être  de  Berkeley  ;  dans  l'ensemble,  et 
consciemment,  il  continue  la  tradition  du  maître  qui  a 
le  premier  nié  l'existence  d'une  dualité  dans  notre  per- 
ception des  choses  (4). 

Sur  ce  caractère  empirique  des  relations  envisagées 
par  l'épistémologie,  il  y  a  d'ailleurs  complet  accord 
entre  les  articles  consacrés  à  l'empirisme  radical  et  le 
premier  article  relatif  à  l'humanisme  (5).  Sur  un 
autre  point,  l'harmonie  reste  défectueuse.  En  1904, 
James  a  exprimé  côte  à  côte  une  définition  de  la  vérité 
eu  termes  de  satisfaction  et  une  définition  de  la  connais- 
sance représentative  en  termes  de  transition  vers  une 
-expérience  immédiate.  Or,  ces  deux  conceptions  ne 
pouvaient  rester  longtemps  isolées  l'une  de  l'autre, 
d'autant  que,  sous  le  nom  de  «  connaissance  »,  James 
décrit  exclusivement  une  connaissance  vraie,  et  même 
vérifiée.  En  fait,  dès  1905,  les  analyses  faites  du  point 
de  vue  empiriste  radical  sont  présentées  comme  carac- 
téristiques de  l'humanisme  (6),  que  James,  à  ce  mo- 
ment-là,  accepte  résolument,   et   la   définition  de  Y 

{ï)  Ps.  Rev.,  p.  106-107. 

(2)  E.  in  R.  E.,  p.  76-77. 

(3)  Citons  cette  phrase  dans  le  passage  indiqué  de  l'article,  où 
James  définit  le  sens  de  thing  :  «  It  may  be  shared  by  ail  of  us  ». 

(4)  E,  in  R.  E.,  p.  212. 

(5)  V.,  p.  ex.,  M.  of  T.,  p.  70,  82. 

(6)  Ib.,  p.  126. 
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connaissance  représentative  est  expressément  donnée 
comme  une  définition  de  la  vérité  elle-même  (i).  Elle 
répond  cependant  à  une  idée  de  la  vérification  beaucoup 
plus  stricte  que  la  notion  impliquée  dans  le  premier  ex- 
posé de  l'humanisme  :  l'on  ne  voit  guère,  par  exemple, 
comment  elle  accorderait  une  valeur  probante  à  ces  sa- 
tisfactions d'ordre  sentimental  auxquelles  on  ouvre  la 
porte  toute  grande  lorsqu'on  identifie  la  vérité  d'une 
idée  avec  la  somme  de  ses  avantages.  L'une  de  ces  deux 
conceptions  va-t-elle  être  définitivement  éliminée  au 
profit  de  l'autre  ?  C'est  un  problème  que  l'on  s'atten- 
drait à  trouver  résolu  dans  le  livre  consacré  par  James 
au  Pragmatisme. 

*  * 

En  fait,  rien  n'est  plus  déconcertant  que  ce  célèbre 
et  brillant  ouvrage  pour  qui  cherche  une  définition  un 
peu  ferme  de  la  vérité.  A  première  vue,  la  conception 
la  plus  lâche  paraît  bien  l'emporter.  Ce  qui  surnage 
dans  la  mémoire  de  la  plupart  des  lecteurs,  ce  sont  sans 
doute  les  formules  utilitaires  que  James  multiplie  et 
qu'il  rend  plus  frappantes  que  jamais  :  la  vérité,  c'est  ce 
qui  nous  apporte  la  plus  grande  somme  de  satisfac- 
tions (2)  ;  c'est  le  nom  de  l'idée  à  laquelle  il  est  bon, 
profitable  de  croire  (3)  ;  ce  n'est  rien  d'autre  que 
l'avantageux  dans  l'ordre  de  la  pensée  (4).  Loin 
d'être  isolées,  de  pareilles  formules  semblent  d'ailleurs 
résumer  toute  une  argumentation,  fondée  principale- 
ment sur  la  considération  des  différents  types  de  véri- 
tés. James  montre,  en  s'inspirant  peut-être  à  sa  façon 

(1)  lb.,  p.  133. 

(2)  Pragmatism,  p.  217. 

(3)  Fo.,  p.  76,  77,  75. 

(4)  Ib.,  222;  cf.  p.  204. 
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des  récents  articles  de  M.  Le  Roy  (i),  que  le  sens 
commun,  la  science  et  la  philosophie  constituent  trois 
types  de  pensée  irréductibles,  et  même  logiquement  in- 
compatibles, dont  aucun  ne  peut  être  dit  plus  vrai  que 
les  deux  autres,  chacun  répondant  à  des  besoins  diffé- 
rents (2).  Puis,  partant  de  la  formule  qui  définit  l'idée 
par  un  accord  avec  la  réalité,  il  s'efforce  d'en  analyser 
le  sens  concret,  en  insistant  sur  les  diverses  sortes  d'ac- 
cords et  de  réalités  :  nous  demandons  à  nos  idées  tantôt 
de  copier  une  réalité  sensible,  tantôt  de  s'harmoniser 
avec  notre  structure  mentale,  tantôt  de  s'adapter  à 
l'ensemble  de  nos  croyances,  et  souvent  de  remplir  tou- 
tes ces  fonctions  à  la  fois.  Qu'y  a-t-il  de  commun  à  tous 
ces  emplois  variés,  sinon  que  chacun  répond  à  quel- 
que besoin  ?  Quel  caractère  appartient  en  propre  à 
toutes  les  idées  vraies,  sinon  celui  de  répondre  à  nos 
désirs,  de  réussir,  de  rapporter?  (3).  Enfin,  de  cette 
conception  si  large,  une  application  bien  significative 
est  faite  dans  le  domaine  religieux.  James  nous  déclare 
que  les  idées  théologiques  ont  quelque  degré  de  vérité 
dans  la  mesure  même  où  elles  ont  une  valeur  pour  la  vie 
concrète,  et,  par  exemple,  dans  la  mesure  où  elles  nous 
apportent  un  réconfort  (4)  ;  que  l'hypothèse  de  Dieu 
est  vraie  si  elle  produit  des  effets  satisfaisants  au  sens 
le  plus  large  de  ce  mot  (5)  ;  que  la  conception  de 
l'Absolu  a  un  sens  même  si  l'on  n'en  peut  déduire  aucun 
fait  particulier,  pourvu  qu'elle  ait  une  valeur  «  émo- 
tionnelle et  spirituelle  »  (6).  Dans  ce  dernier  cas,  la 

(1)  Il  le  cite,  p.  vin,  et  E.  in  R.  E.,  p.  256. 

(2)  Prag.,  lect.  V,  spécialement  p.  188,  190. 

(3)  Ib.,  lect.  VI,  spécialement  p.  218. 

(4)  Ib.,  p.  73- 

(5)  Ib.,  p.  299. 

(6)  Ib.,  p.  274. 
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conception  utilitaire  de  la  vérité  ne  s'élargit-elle  pas  au 
point  de  contredire  nettement  la  maxime  de  Peirce  ? 

Cependant,  si  Ton  y  regarde  de  près,  l'on  voit  aussi 
reparaître  dans  Pragmatism  la  conception  plus  stricte 
de  la  vérité,  et  l'on  peut  même  y  discerner  par  moments 
un  effort  pour  montrer  qu'elle  s'applique  à  toutes  nos 
connaissances.  La  transition  d'une  «  image  mentale  »  à 
une  perception  sensible  nous  est  expressément  donnée 
pour  le  prototype  de  toute  vérification  (i).  James  n'a 
pas  grand  mal  à  ramener  à  ce  schème  les  autres  espèces 
de  vérités.  A  parler  strictement,  la  condition  essen- 
tielle pour  qu'une  idée  soit  vraie  est  que  celle-ci  nous 
conduise  à  une  autre  expérience  immédiate,  James  dit 
maintenant  de  préférence  :  à  une  certaine  réalité,  ou 
dans  son  voisinage.  Or,  nous  avons  vu  que  les  concepts 
eux-mêmes  n'appartiennent  pas  moins  que  les  percep- 
tions sensibles  à  une  telle  expérience  et  qu'ils  peuvent 
constituer  à  leur  manière  un  monde  objectif  (2) .  En  parti- 
culier, les  relations  idéales  sur  lesquelles  portent  les 
«  vérités  éternelles  »  des  mathématiques  et  de  la  logique 
sont  saisies  par  une  intuition  directe  comparable  à  la 
perception  sensible  (3).  C'est  dire  qu'elles  sont  don- 
nées, elles  aussi,  dans  une  expérience  immédiate,  ou, 
en  un  autre  langage,  qu'elles  constituent  une  réalité  non 
moins  contraignante  que  la  réalité  matérielle  (4}. 
D'autre  part,  l'existence  de  la  connaissance  virtuelle, 
où  un  certain  sentiment  d'harmonie  tient  lieu  de  la 
pleine  vérification,  suffit  à  rendre  compte  des  vérités 


(1)  Ib.,  p.  206,  215. 

(2)  V.  supra,  p.  232. 

(3)  Ib.,  p.  209,  245  (cf.  M.  of  T.,  p.  84,  237.  Pluralistic  Universe, 
p.  340). 

(4)  Prag.,  p.  211,  244  (cf.  M.  of  T.,  p.  42,  95  n.  Some  Probl.  of 
Phil.,  p.  101-106. 
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de  fait  qui  ne  portent  pas  sur  des  objets  de  notre  expé- 
rience future,  telles  que  les  vérités  historiques.  C'est 
simplement  dans  le  monde  des  vérités  déjà  reçues  par 
nous  que  l'idée,  en  pareil  cas,  doit  nous  conduire  pour 
être  vraie  (i).  Mais  ces  autres  vérités  ont  dû  être  établies 
par  une  vérification  directe,  de  sorte  qu'en  fin  de  compte 
tout  l'édifice  de  nos  connaissances  repose  sur  celle-ci. 

Ainsi,  une  analyse,  peut-être  un  peu  trop  minutieuse, 
du  texte  nous  permet  de  discerner  dans  Pragmatism 
deux  conceptions  de  la  vérité  qui  alternent  de  la  façon 
la  plus  singulière.  Comment  s'expliquer  un  pareil  mé- 
lange ?  Il  faut  tenir  compte  sans  doute  du  caractère  un 
peu  composite  et  lâche  d'un  ouvrage  où  James  a  voulu 
brosser  un  tableau  d'ensemble  du  mouvement  pragma- 
tiste  (2).  Cependant  la  théorie  de  la  vérité  a  tant  d'im- 
portance ici,  et  les  deux  interprétations  signalées  pa- 
raissent au  premier  abord  si  différentes,  que  l'on  doit  se 
demander  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  moyen  de  justifier 
logiquement  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  Il  n'en  sau- 
rait exister,  ce  me  semble,  si  la  réalité  sur  laquelle  porte 
l'idée  devait  toujours  tomber  dans  l'expérience  future 
du  sujet.  Seuls  de  pareils  cas  étaient  encore  considérés 
dans  l'article  de  1895.  Mais,  dès  1904,  James  a  nette- 
ment admis  que  la  réalité  connue  pouvait  échapper  à 
cette  expérience,  bien  que  non  pas  à  toute  expérience  (3) . 
Dès  lors,  la  définition  de  la  vérité  devient  un  peu  plus 
lâche  :  l'idée  vraie  ne  conduit  pas  nécessairement  à 
l'objet  ;  il  suffit  qu'elle  conduise  vers  lui,  dans  son  en- 
tourage (4)  ;  de  là  on  passe  aisément  à  la  formule  :  il  suffit 
qu'elle  détermine  à  son  égard  des  réactions  meilleu- 

(1)  Prag.,  p.  212-215. 

(2)  lb.,  1.  VII. 

(3)  M.  of.  T.,  p.  119. 

(4)  Prag.,  p.  201-202,  207. 


—  241  — 


res  (i).  D'autre  part,  en  1904  aussi,  James  a  insisté 
sur  l'importance  de  la  connaissance  virtuelle  ou  indi- 
recte. Or  ce  type  de  connaissance  se  prête  aisément  à 
des  descriptions  moins  strictes  :  il  s'agit  pour  une  idée 
de  s'accorder  avec  l'ensemble  de  nos  croyances,  on  dira 
aussi  bien  :  de  se  développer  dans  notre  esprit  de  façon 
satisfaisante  (2).  Cependant  ces  deux  considérations 
par  elles  seules  ne  nous  permettraient  pas  encore  de 
donner  accès  à  des  satisfactions  qui  ne  se  ramèneraient 
pas,  de  près  ou  de  loin  à  celles  de  la  prévision  confirmée 
ou  de  la  cohérence  obtenue.  L'élargissement  final  nous 
paraît  plutôt  justifié  à  l'aide  d'une  autre  considération  : 
c'est  que,  dans  certains  cas,  les  deux  conditions  précé- 
dentes ne  suffisent  point  à  déterminer  notre  choix  entre 
plusieurs  conceptions.  Dès  lors,  des  «  raisons  subjec- 
tives »  interviennent.  Entre  deux  théories  scientifiques 
qui  s'accordent  également  bien  avec  toutes  les  vérités 
connues,  nous  opterons  pour  des  raisons  d'élégance  ou 
d'économie  (3).  Cette  nouvelle  sorte  de  satisfaction  doit 
compter  elle-même  selon  James  pour  un  élément  de 
vérité.  Au  même  titre  pourront  intervenir  sans  doute  à 
l'égard  des  théories  métaphysiques  les  satisfactions 
sentimentales. 

Ces  remarques  permettraient  d'expliquer  comment 
James  a  pu  passer  insensiblement  de  la  conception 
stricte  à  la  conception  large  de  la  vérité.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  lui-même  n'a  jamais  distingué  dans  ses 
écrits  ces  deux  conceptions.  N'aurait-il  pas  cependant 
soupçonné  qu'on  pût  établir  une  pareille  distinction  ? 
Dans  l'article  qui  a  suivi  immédiatement  Pragmatism, 
tout  un  passage  semble  destiné  à  établir  qu'il  n'y  a  pas 

(1)  7b.,  p.  202,  205,  213.  Cf.  M.  of  T.,  p.  140. 

(2)  Cf.  Pragm.,  p.  212-216. 

(3)  Ib.,  p.  217. 
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lieu  de  le  faire,  et  que  les  deux  conceptions,  en  réalité, 
coïncident  (i).  James  a  rattaché,  dans  les  pages  précé- 
dentes, la  théorie  pragmatiste  de  la  vérité  à  sa  vieille  dé- 
finition de  la  connaissance  en  ternies  de  conduite.  Il  en 
arrive  aux  critiques  adressées  au  critère  de  la  satisfac- 
tion. Or,  il  défend  cette  formule  en  soutenant  que  les  sa- 
tisfactions issues  d'une  idée  correspondent  rigoureuse- 
ment à  son  degré  d'approximation  à  l'égard  de  la  réalité. 
La  satisfaction  complète  est  atteinte  quand  l'esprit  se  fond 
avec  la  réalité  même,  comme  il  arrive  aux  yeux  du  sens 
commun  dans  le  cas  de  la  perception  sensible  ;  les  satisfac- 
tions partielles  sont  d'autant  plus  grandes  qu'il  se  rap- 
proche davantage  de  ce  confiux.  Entre  les  deux  carac- 
tères signalés  il  y  aurait  donc  le  plus  complet  parallé- 
lisme ;  autrement  dit,  les  deux  définitions  de  la  vérité 
coïncideraient  parfaitement. 

Affirmation  d'une  simplicité  quelque  peu  surpre- 
nante !  Comment  a-t-on  pu  obtenir  la  coïncidence  dési- 
rée, sinon  en  considérant  exclusivement  les  satisfactions 
d'un  certain  ordre  ?  Pour  justifier  en  apparence  le  sens 
large  ne  maintient-on  pas  secrètement  le  sens  étroit  ? 
Cette  difficulté  n'était  même  pas  effleurée  dans  l'ar- 
ticle précédent.  Mais,  dans  un  article  légèrement  posté- 
rieur, nous  voyons  James  déclarer  que  les  satisfactions 
sont  indispensables  mais  non  pas  suffisantes  pour  cons- 
tituer la  vérité  :  il  faut  supposer,  en  outre,  une  réalité 
vers  laquelle  l'idée  puisse  nous  conduire  (2).  N'est-ce  pas 
avouer  que  parmi  les  satisfactions  celles-là  seules  ont 
rang  de  vérificatrices  qui  accompagnent  ou  plutôt  qua- 
lifient notre  marche  dans  la  direction  d'un  objet  réel  ? 
Pourtant,  au  cours  de  ce  même  article,  James  paraît  bien 
approuver  que  nous  attachions  un  degré  de  vérité  supé- 

(1)  M.  of  T.,  p.  155-160. 

(2)  Ib.,  p.  195. 
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rieur  l  celle  d'entre  deux  hypothèses  métaphysiques  qui 
satisfait  le  mieux  notre  besoin  de  rencontrer  dans  l'uni- 
vers un  être  qui  sympathise  avec  nous  (i).  En  pareil 
cas,  quelle  raison  d'affirmer  une  réalité  s'offre  à  nous 
en  dehors  de  notre  satisfaction  subjective  ?  Il  n'y  a  pas 
là  une  simple  inadvertance.  Au  fond,  James  n'a  jamais 
renoncé  à  sa  vieille  conception  de  la  rationalité.  Nous 
la  vo}^ons  encore  reparaître  dans  le  dernier  ouvrage 
qu'il  publia  :  rationalité  ne  se  réduit  pas,  nous  y  est-il 
dit,  à  intelligibilité  ;  elle  comporte  trois  autres  «  di- 
mensions »,  l'esthétique,  la  morale  et  la  pratique  ;  la 
conception  la  plus  rationnelle  est  celle  qui  apporte  à  ces 
différents  besoins  réunis  le  maximum  de  satisfac- 
tions (2).  Est-elle  pour  autant  la  plus  vraie  ?  James 
se  contente  prudemment  d'affirmer  qu'elle  sera  toujours 
«  acceptée  comme  plus  probablement  vraie  »  que  les 
conceptions  conférant  au  monde  un  moindre  degré  de 
rationalité.  C'est  que,  si  James  reste  attaché  à  cette  con- 
ception, il  ne  la  considère  nullement  comme  une  partie 
intégrante  de  sa  définition  de  la  vérité.  Sans  doute  elle 
s'exprime  plus  d'un  fois  dans  Pragmatism ;  mais  l'au- 
teur lui-même  a  confessé  que,  dans  ce  volume  de  confé- 
rences populaires,  la  thèse  pragmatiste  se  trouve  mêlée 

(1)  Ib.,  p.  1S9  n.  Citons  au  moins  la  fin  de  cette  curieuse  note  : 
«  Kven  if  matter  could  do  every  outward  thing  that  God  does,  the 
idea  of  it  would  not  work  as  satisfactorily,  because  the  chief  call 
for  a  God  on  modem  men's  part  is  for  a  being  who  will  inwardly 
recognize  them  and  judge  them  sympathetically.  Matter  disap- 
points this  eraving  of  our  ego,  so  God  remains  for  most  men  the 
truer  hypothesis,  and  indeed  remains  so  for  definite  pragmatic 
reasons  ». 

(2)  A  Pluralislic  Universe,  p.  112-113,  320.  Cf.  encore  :  M.  of  T., 
p.  ix.  Il  convient  de  remarquer  que,  dans  le  premier  ouvrage, 
James  n'exploite  guère  au  profit  de  sa  propre  thèse  cette  concep- 
tion large  de  la  rationalité  :  malgré  les  satisfactions  esthétiques  et 
à  certains  égards  morales  qu'il  procure,  c'est  surtout  en  raison  de 
difficultés  intellectuelles  que  le  monisme  se  trouve  définitivement 
écarté,  du  moins  dans  l'argumentation. 
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à  maintes  thèses  qu'elle  n'implique  point  nécessaire- 
ment (i).  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'apologie  des 
satisfactions  sentimentales  figure  elle-même  au  nombre 
de  ces  opinions  étrangères  au  pragmatisme  proprement 
dit  (2).  Bn  effet,  si  l'on  excepte  le  passage  que  nous 
avons  signalé,  elle  ne  reparaît  dans  aucun  des  écrits  que 
James  a  consacrés  à  l'exposé  de  cette  théorie  à  partir 
de  1907. 

g  * 

En  réalité,  James  caractérise  dès  lors  son  pragma- 
tisme en  termes  qui  le  rattachent  manifestement  à  sa 
définition  de  la  connaissance,  légèrement  modifiée.  L'o- 
riginalité propre  de  cette  théorie,  il  ne  cesse  de  le  répé- 
ter, consiste  à  caractériser  la  vérité  comme  une  relation 
concrète,  «  ambulatoire  »,  donnée  tout  entière  dans  l'ex- 
périence (3).  Cette  relation,  c'est  celle-là  même  à  laquelle 
il  ramenait,  en  1904,  la  connaissance  représentative (4). 
Seulement  il  ne  se  plaît  plus  à  dire  que  cette  relation 
joint  simplement  deux  expériences.  Il  insiste  sur  ce 
point  qu'elle  relie  une  idée  à  une  réalité,  réalité  distincte 
de  l'idée  et  extérieure  à  elle  (5).  C'est  dire  qu'il  ne  se 
place  plus  au  point  de  vue  de  l'expérience  pure.  Il 
déclare  maintenant  adopter  l'attitude  réaliste,  et  même 
dualiste,  du  sens  commun  (6).  Il  justifie,  d'ailleurs, 
cette  procédure  par  la  façon  même  dont  il  pose  le  pro- 
blème épistémologique.  La  connaissance  ne  se  prend  pas 
elle-même  pour  objet  au  moment  où  elle  se  produit  ;  c'est 

(1)  M.  of  T.,  p.  1S1. 

(2) .  Cf.  d'ailleurs  M.  of  T.,  p.  155. 

(3)  M.  of  T.,  p.  xiv,  139-142,  234,  201. 

(4)  ïb.,  p.  137. 

(.5)  Ib.f  p.  155,  163,  23:.  Cf.  déjà  p.  139. 
(6)  7b.,  p.  217. 
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après  coup  que  la  réflexion  s'applique  à  une  pareille 
étude.  L'épistémologiste  considère  un  cas  déterminé  de 
connaissance  en  évoquant  son  propre  passé  ou  en  imagi- 
nant l'état  mental  d'une  autre  personne  (i).  Il  se  donne 
donc  à  la  fois  une  idée  et  une  réalité,  et  se  demande  à 
quelle  condition  la  première  peut  être  considérée  comme 
une  connaissance  vraie  de  la  seconde.  «  L'univers  du 
discours  »  ici  envisagé  implique  nécessairement  ces  deux 
termes  (2).  C'est  l'épistémologiste  lui-même  qui,  par 
définition,  se  porte  garant  de  l'existence  de  l'objet  (3). 
Rien  de  mystérieux,  au  surplus,  dans  cette  notion 
empruntée  à  l'expérience  commune  (4),  et  lar- 
gement justifiée  par  les  satisfactions  qu'elle  nous 
apporte  (5).  Enfin  cette  réalité,  si  elle  peut  échapper  à 
l'expérience  du  sujet  dont  on  étudie  l'idée,  tombe  tou- 
jours dans  la  région  de  l'expérience  humaine  en  géné- 
ral (6). 

Au  problème  ainsi  posé,  voici  la  réponse  que  James 
donne  à  présent  :  la  vérité  est  constituée  par  les  effets 
(workings)  de  l'idée,  lorsque  ces  effets  d'une  part  nous 
conduisent  dans  la  direction  de  l'objet,  et  de  l'autre  sont 
accompagnés  de  satisfaction.  Ces  deux  éléments  doivent 
être  réunis  pour  qu'il  y  ait  à  la  fois  référence  et  adap- 
tation de  l'idée  à  l'objet  (7). Il  arrive  sans  doute  à  James, 
dans  certaines  formules  rapides,  de  laisser  l'un  des  deux 
dans  l'ombre,  de  retenir  simplement  l'idée  de  passage 


(1)  îb.,  p.  145-146. 

(2)  lb.,  p.  190-1,  1S7,  244. 

(3)  Ib.,  p.  244,  213  n,  236;  cf.  déjà  p.  7. 

(4)  th.,  p.  21S. 

(5)  ib*,  p.  239-240,  244,  iSS,  192. 

(6)  lb.,  p.  17S;  cf.  p.  152  n,  et  269. 

(7)  lb.,  21S;  cf.  p.  172-173,  237-S. 


ou  de  rapprochement  (i),ou  simplement  l'idée  de  satis- 
faction (2).  Mais  il  serait  puéril  de  lui  chercher  chicane 
à  propos  d'expressions  elliptiques.  Conduire  vers  une 
certaine  réalité  en  apportant  des  satisfactions,  tel  est  le 
propre  de  l'idée  vraie  (3).  Et  c'est  la  même  pensée  que 
l'on  exprime  d'une  façon  plus  brève  en  disant,  par 
exemple,  que  la  vérité  de  l'idée  se  ramène  à  ses  effets 
satisfaisants  (4).  L'on  voit  que  la  conception  de  la  vérité 
issue  de  la  définition  de  la  connaissance  se  rapproche  de 
la  conception  utilitaire,  grâce  à  un  certain  élargisse- 
ment :  au  lieu  de  conduire  à  une  expérience  immédiate 
de  l'objet,  il  suffit  que  l'idée  nous  aiguille  dans  sa  direc- 
tion ;  dès  lors,  l'attente  réalisée  peut  se  fondre  dans  le 
genre  plus  vaste  de  l'orientation  satisfaisante. 

Au  reste,  ce  que  James  a  de  plus  en  plus  mis  en  relief 
dans  la  thèse  pragmatiste,  ce  n'est  pas  une  notion  élar- 
gie de  la  vérification,  c'est  l'idée  que  la  vérité  elle-même 
se  réduit  à  la  vérification  empirique,  autrement  dit  aux 
workings  de  l'idée  (5).  La  nature  de  ces  workings  n'est 
pas  directement  en  question.  James  a  fait  de  plus  en 
plus  converger  les  analyses  précédentes  vers  cette 
simple  conclusion,  qu'à  eux  seuls,  les  effets  de  l'idée  cons- 
tituent la  vérité  même.  Sur  maint  autre  point  il  a 
exprimé  des  opinions  variées,  s'est  laissé  entraîner  soit 
à  des  témérités,  soit  à  des  concessions  graves  ;  mais  il 
n'a  jamais  cessé  de  soutenir  et  il  a  fini  par  soutenir 
exclusivement,  que  le  terme  de  vérité  ne  désigne  rien 
autre  chose  qu'une  relation  tout  entière  saisissable  dans 
l'expérience. 

(1)  Ib.,  p.  201. 

(2)  Ib.,  p.  1S8,  199,  240. 

(3)  Ib.,  p.  165,  191,  202. 

(4)  Ib.,  p.  240,  242;  cf.  déjà  p.  160. 

(5)  Ib.,  p.  xiv,  224,  218. 


—  247  — 


IV 

Reste  à  déterminer  quelle  portée  James  attache  à 
cette  thèse  d'apparence  si  modeste.  Ici  encore  nous  pou- 
vons examiner  tour  à  tour  les  conséquences  d'ordre 
méthodologique  et  les  conséquences  d'ordre  métaphy- 
sique. 

Nous  avons  vu  que  la  conséquence  la  plus  communé- 
ment attribuée  au  pragmatisme,  le  motif  où  l'on  soup- 
çonne souvent  l' arrière-pensée  inspiratrice  de  son  fonda- 
teur, l'apologie  des  influences  sentimentales,  avait  été 
finalement  dissociée  par  James  de  sa  théorie  de  la  vérité. 
Ce  qui  nous  semble  par  contre  étroitement  lié  à  cette 
théorie,  bien  que  l'auteur  lui-même  n'ait  pas  fait  res- 
sortir ce  rapport,  c'est  le  jugement  porté  par  James  sur 
la  valeur  de  la  connaissance  conceptuelle.  Son  prag- 
matisme se  fonde  en  somme  sur  sa  psychologie  de  la 
perception  et  du  concept  :  comment  ne  s'en  dégagerait-il 
pas  une  conclusion  sur  la  portée  respective  de  ces  deux 
modes  de  connaissance?  Cette  conclusion  était  d'ailleurs 
impliquée  par  avance  dans  l'énoncé  même  de  la  méthode 
pragmatique,  qui  se  trouve  ainsi  confirmée  par  l'une  de 
ses  applications  (i). 

Ce  jugement  sur  la  valeur,  du  concept  inspire  et 
domine  la  polémique  que  James  a  menée,  dans  ses  der- 
niers ouvrages,  contre  l'attitude  qu'il  nomme  intellec- 
tualiste ou  rationaliste.  Il  désigne  par  ces  termes  la  ten- 
dance à  exalter  la  connaissance  conceptuelle  consi- 
dérée comme  un  ordre  de  savoir  indépendant,  supérieur, 
nous  donnant  accès  à  l'essence  des  choses  (2).  Pour 
James,  au  contraire,  le  concept  a  tout  d'abord  son  ori- 

(1)  Some  Problems  of  Philosophy,  p.  59-60. 

(2)  Ib.,  p.  53-57,  75. 
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gine  même  dans  l'expérience  immédiate,  dans  le  per- 
cept  :  il  se  ramène,  directement  ou  indirectement,  à 
quelque  aspect  de  cette  expérience,  isolé  par  notre  pen- 
sée. Or,  si  nous  isolons  tel  ou  tel  aspect,  c'est,  du  moins 
à  l'origine,  parce  qu'il  nous  intéresse  pratiquement  et 
pour  nous  préparer  à  des  réactions  plus  avantageuses. 
L'animal  ne  réagit  que  par  des  mouvements  immédiate- 
ment déclenchés  par  l'objet  présent.  L'homme  a  le  pri- 
vilège de  fixer  sa  pensée  sur  des  caractères  communs 
à  plusieurs  choses  :  il  groupe  ainsi  ses  percepts  en 
classes  dont  il  dégage  les  lois  ;  il  substitue  à  son  expé- 
rience immédiate  un  système  de  plus  en  plus  étendu  de 
relations  abstraites.  Par  là,  il  vise  avant  tout  une  adap- 
tation à  un  milieu  plus  large  :  car  nos  lois  générales  ont 
pour  office  de  nous  permettre,  à  propos  des  cas  particu- 
liers, des  prévisions  d'ampleur  croissante  (i).  Ainsi  la 
fonction  primitive  du  concept  est  essentiellement  pra- 
tique. Faut-il  conclure  de  là  que  le  concept  n'a  pas  de 
valeur  théorique?  James  repousse  nettement  cette  inter- 
prétation et  se  déclare  prêt  à  fausser  compagnie  à  Berg- 
son sur  ce  point  (2).  Les  concepts,  d'après  lui,  nous 
fournissent  un  accroissement  réel  de  connaissance  (3). 
Ils  nous  le  fournissent  par  cela  même  que,  grâce  à  eux, 
nos  percepts  s'engrènent  dans  un  vaste  système  de  rela- 
tions :  notre  panorama  mental  reçoit  de  la  sorte  un 
énorme  élargissement.  C'est  là,  il  est  vrai,  un  mouve- 
ment qui  prolonge  simplement  l'extension  de  nos  pers- 
pectives pratiques,  et  comme  une  adaptation  à  un  milieu 
immense  (4).  En  tout  cas,  le  concept  ne  s'affranchit  pas 
encore  ici  complètement  du  percept;  il  a  pour  fonction 

(1)  Ib.,  p.  63-67,  101-106.  Plur.  Univ.,  p.  217. 

(2)  Plur.  Uni.,  p.  249. 

(3)  Ib.,  p.  340. 

(4)  Some  Probl.,  p.  65-67. 
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de  nous  y  ramener.  Il  peut  cependant  s'en  détacher, 
James  n'hésite  pas  à  le  reconnaître.  Il  reprend  la  thèse 
exposée  dans  les  Principes  au  sujet  des  vérités  ration- 
nelles, et  en  accentue  plutôt  l'énergie  :  nos  concepts, 
une  fois  construits,  peuvent  être  étudiés  en  eux-mêmes  ; 
notre  esprit,  les  comparant  entre  eux,  perçoit  des  rela- 
tions nouvelles,  qui  valent  indépendamment  de  toute 
expérience  et  les  unissent  à  tout  jamais.  Ainsi  se  créent 
les  systèmes  de  vérités  immuables  qui  font  l'objet  des 
sciences  a  priori  :  les  concepts  et  leurs  relations  consti- 
tuent donc  aussi  une  réalité  d'un  nouvel  ordre,  irréduc- 
tible à  celle  de  l'expérience,  une  réalité  éternelle.  Tel  est 
le  «  réalisme  logique  »  dont  James  n'hésite  pas  à  com- 
pléter son  empirisme  radical  (i).  Enfin  il  attribue 
encore  aux  concepts  le  pouvoir  d'introduire  dans  notre 
vie  des  valeurs  nouvelles  (2). 

L'on  voit  que  James  reconnaît  largement  l'importance 
de  notre  faculté  conceptuelle.  Mais  la  contre-partie  ne  se 
fait  pas  attendre.  James  s'est  livré,  dans  ses  derniers 
ouvrages,  à  une  critique  approfondie  de  la  connaissance 
conceptuelle  dans  laquelle  il  nous  paraît  utile  de  distin- 
guer plusieurs  plans. 

Tout  d'abord,  la  connaissance  conceptuelle  est  incom- 
plète. En  vertu  de  sa  nature  même,  un  concept  ne  retient 
jamais  qu'un  aspect  partiel  de  la  réalité.  Cependant 
cette  vérité  élémentaire  a  été  méconnue  par  nombre  de 
philosophes  ;  beaucoup  ont  procédé  comme  si  l'on  pou- 
vait tenir  le  concept  d'une  chose  pour  équivalent  à  la 
chose  même,  ce  qui  les  a  conduits  à  nier  de  l'une  tout  ce 
qui  n'est  pas  inclus  dans  la  définition  de  l'autre.  James 
dénonce  avec  autant  de  netteté  que  d'énergie  ce  postulat 

(1)  Ib.,  p.  67-71,  101-106.  Pl.  Un.,  p.  340. 

(2)  Pl.  Un. y  p.  340-1.  Some  Probl.,  p.  71-73. 
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de  «  T intellectualisme  vicieux  (i)  »  dont  il  dénonce  des 
exemples  typiques  dans  certains  arguments  de  Hégel, 
de  Lotze,  de  Royce,  de  Bradley.  Ces  dialecticiens  en 
arrivent  à  nier  les  faits  les  plus  palpables,  simplement 
parce  que  ces  faits  ne  dérivent  pas  des  concepts  qu'ils 
ont  adoptés. 

Ce  qui  aggrave  le  cas,  c'est  que  la  connaissance  con- 
ceptuelle, d'après  James,  laisse  précisément  échapper 
les  caractères  les  plus  profonds  du  réel.  Elle  n'est  pas 
seulement  incomplète,  mais  superficielle.  James  insiste 
longuement,  à  la  suite  de  M.  Bergson,  sur  le  caractère 
discontinu  et  davantage  encore  sur  le  caractère  statique 
des  concepts.  Ceux-ci  constituent  des  systèmes  de  rela- 
tions immuables  entre  des  termes  bien  séparés.  Ils  nous 
renseignent  ainsi  sur  les  positions  respectives  des  objets, 
mais  non  sur  leur  nature  intime.  Ils  nous  permettent  de 
prévoir  ce  qui  se  passera  si  nous  supposons  que  la  réalité 
demeure  identique  à  elle-même  ;  ils  nous  laissent  ignorer 
l'existence,  la  nature  et  les  causes  des  changements  réels. 
L'aspect  le  plus  profond  de  la  réalité,  ce  qui  est  en  elle 
nouveauté,  croissance,  activité,  échappe  fatalement  aux 
concepts  et  ne  peut  nous  être  fournie  que  par  l'expé- 
rience immédiate  (2). 

Mais  quelle  conséquence  tirer  de  ces  remarques  ?  L'on 
peut  en  conclure  simplement  que  le  procédé  conceptuel 
a  toujours  besoin  d'être  complété  par  le  recours  à  l'expé- 
rience. C'est,  effectivement,  la  thèse  à  laquelle  James 
se  borne  assez  souvent  :  il  faut  unir  le  percept  au  con- 
cept ;  l'un  de  ces  procédés  accroît  notre  connaissance  en 
étendue,  l'autre  en  profondeur;  joignons-les  si  nous 
voulons  obtenir  la  connaissance  la  plus  complète  ;  nous 

(1)  Pl.  Un.,  p.  60,  106,  118-120,  218-219. 

(2)  Some  Probl,  p.  78-97,  roi.  Plur.  Un.,  lect.  VI.  Et  l'art.  The 
expérience  of  activity,  reproduit  dans  ce  dernier  ouvrage. 
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ne  pouvons  pas  plus  nous  en  tenir  à  l'un  d'eux  qu'une 
paire  de  ciseaux  ne  peut  couper  avec  un  seul  tran- 
chant (i)  D'ailleurs  ces  deux  procédés  complémentaires 
et  pareillement  indispensables  s'entrelacent  étroitement 
dans  notre  vie,  et  chacun  fait  le  jeu  de  l'autre  :  la  per- 
ception stimule  la  pensée,  et  la  pensée  enrichit  la  per- 
ception (2).  Voilà  une  thèse  précise  et  nuancée,  bien 
conforme  au  souci  que  James  a  toujours  montré  de 
rendre  justice  aux  différents  aspects  du  réel,  dérivant 
tout  naturellement  de  ses  analyses  qui  ont  fait  ressortir 
à  la  fois  l'originalité  et  l'insuffisance  du  concept. 

Mais  parfois  aussi  James  semble  soutenir  une  thèse 
assez  différente,  et  beaucoup  plus  radicale.  Le  concept, 
nous  a-t-il  dit,  fausse  la  réalité,  la  rend  inintelligible  (3) . 
Par  suite,  le  philosophe  doit  abandonner  franchement 
la  méthode  conceptuelle,  —  James  dit  même  parfois  :  la 
logique  (4),  —  pour  s'en  tenir  à  l'expérience  immé- 
diate. A  propos  de  chaque  problème  métaphysique,  il 
établit  une  alternative  entre  une  «  vue  conceptuelle  » 
et  une  «  vue  perceptuelle  »,  celle-ci  résolvant  les  diffi- 
cultés artificielles  que  l'autre  fait  surgir  (5).  Ainsi 
semble  se  creuser  un  fossé  entre  les  deux  procédés  dont 
James  avait  pourtant  proclamé  l'union  nécessaire.  Ce 
n'est  plus  l'abus,  mais  l'usage  même  des  concepts  qui 
semble  condamné  dans  le  domaine  métaphysique. 

Cette  dernière  thèse  ne  nous  paraît  pas  être  vraiment 
celle  de  James.  Notre  auteur  se  trouve  entraîné  dans 
une  telle  direction  à  la  fois  par  l'influence  de  M.  Berg- 
son, qui  venait  de  dénoncer  avec  tant  d'éclat  l'inaptitude 

(1)  5.  Probl  ,,p.  53,  57-58,  74.  K.  Jn.,  p.  251. 

(2)  5.  Probl.,  p.  47,  107-109. 

(3)  Ib.,  p.  78,  81. 

(4)  V.  le  fameux  passage  :  Pl.  Un.,  p.  212. 

(5)  5.  Probl.,  ch.  X,  XI,  XII,  XIII. 
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de  l'intelligence  à  résoudre  les  problèmes  portant  sur  la 
vie,  et  par  cet  entraînement  de  la  polémique  qui  incline 
tout  écrivain  à  outrer  dramatiquement  les  contrastes. 
Mais  si  l'on  examine  de  près  les  arguments  sur  lesquels 
James  appuie  sa  condamnation  de  la  méthode  concep- 
tuelle, l'on  constatera  qu'ils  portent  toujours  très  exac- 
tement sur  les  procédés  de  «  l'intellectualisme  vicieux  ». 
C'est  l'usage  exclusif  du  concept  pris  pour  équivalent  de 
la  chose  qui  suscite  ces  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes, dont  la  solution  nous  est  fournie  par  le  recours 
à  l'expérience  immédiate.  Peu  importe  que  nos  concepts 
mutilent  la  réalité  ;  on  ne  peut  conclure  de  là  qu'ils  la 
faussent  que  si  on  leur  attribue  pour  fonction  de  la 
reproduire  tout  entière.  Or,  ce  dernier  postulat  a  été 
justement  éliminé  par  James,  grâce  à  son  analyse  de  la 
connaissance  conceptuelle.  Il  faudrait  faire  abstraction 
de  cette  analyse  pour  condamner  radicalement  cette  con- 
naissance. 

Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  James  a  mis  de  plus  en 
plus  l'accent  sur  la  supériorité  de  l'expérience  immé- 
diate en  matière  métaphysique.  Non  qu'il  établisse,  à  la 
façon  de  M.  Bergson  et  de  M.  Le  Roy,  une  opposition 
tranchée  entre  la  méthode  de  la  philosophie  et  celle  de 
la  science  :  il  se  plaît  au  contraire  à  affirmer  l'identité 
foncière  des  deux  méthodes  (i).  Mais  c'est  peut-être 
qu'il  avait  à  mener  la  lutte  contre  des  dialecticiens  plu- 
tôt que  contre  des  positivistes.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  dominé  par  la  conviction  que  la  solution  des  pro- 
blèmes fondamentaux  doit  être  cherchée  surtout  dans  la 
consultation  de  plus  en  plus  fidèle  d'une  expérience 
directe  de  plus  en  plus  élargie. 


(i)  Ib.,  p.  15,  101. 
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Le  pragmatisme  de  James  a-t-il  une  portée  métaphy- 
sique? Le  problème  est  assez  délicat  et  demande  à  être 
examiné  de  près.  James  a  insisté  sur  le  caractère  pure- 
ment «  épistémologique  »  ou  «  logique  »  de  son  pragma- 
tisme (i).  Et  ce  n'est  pas  là  une  tardive  mesure  de  pru- 
dence :  dès  1905,  nous  l'entendons  affirmer  que  l'huma- 
nisme est  compatible  avec  différentes  interprétations 
philosophiques,  y  compris  celle  du  monisme  (2).  Cepen- 
dant il  déclare  dans  le  même  temps  qu'il  interprète  pour 
son  compte  l'humanisme  dans  un  sens  pluraliste  (3)  ;  il 
va  jusqu'à  nommer  «  pragmatisme  ou  pluralisme  »  la 
doctrine  qu'il  défend  (4).  Comment  concilier  ces  diffé- 
rentes affirmations?  Et  ne  peut-on  dégager  des  écrits 
de  James  une  conception  un  peu  précise  des  rapports  qui 
relient  son  épistémologie  et  sa  métaphysique? 

C'est  dans  Pragmatism  que  les  deux  doctrines  appa- 
raissent le  plus  étroitement  unies.  La  méthode  pragma- 
tique elle-même,  appliquée  au  problème  de  l'unité  du 
monde,  nous  conduit  à  discerner  dans  notre  expérience 
un  ensemble  complexe  de  liaisons  et  de  disjonctions  (5), 
et  nous  incline  ainsi,  au  moins  provisoirement,  du  côté 
du  pluralisme  (6).  Quant  à  l' épistémologie  nouvelle,  la 
conclusion  centrale  que  James  en  tire  ici,  c'est  que  toute 
vérité  est  faite  (madé)  peu  à  peu  au  cours  de  l'expé- 
rience (7),  et  en  majeure  partie  faite  par  l'homme  (8)  : 
à  la  suite  de  M.  Schiller,  James  insiste  avec  complaisance 

Ci)  M.  of  T.,  p.  215,  221. 

(2)  E.  m  R.  E.,  p.  257;  cf  M.  of  T.,  p.  65  (à  propos  de  Bradley). 

(3)  M.  of  T.,  p.  125  (ou  E.  in  R.  E.,  194). 

(4)  M.  of  T.,  p.  229. 

(5)  Pragmatism,  1.  IV. 

(6)  Ib.,  p.  161;  cf.  p.  166. 

(7)  Ib.,  p.  2i3. 

(8)  1i.  VII,  spécialement  p.  242. 
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sur  l'aspect  créateur  de  notre  connaissance  (i).  Le  prag- 
matisme nous  amène  donc  à  concevoir  l'univers  comme 
une  réalité  incomplète,  mobile,  capable  de  s'accroître 
par  les  efforts  des  êtres  pensants  :  d'une  simple  théorie 
de  la  connaissance  l'on  passe  insensiblement  à  une  méta- 
physique pluraliste  (2).  Après  avoir  indiqué  cette  tran- 
sition, au  point  d'identifier  l'alternative  du  pragma- 
tisme et  du  rationalisme  avec  celle  du  pluralisme  et  du 
monisme  (3),  James  revient  cependant  à  plaisir  sur  cette 
dernière  comme  s'il  ne  la  tenait  pas  encore  pour  résolue, 
et  présente  même  parfois  chacune  des  deux  alternatives 
comme  compatible  avec  le  pragmatisme  (4)  •  Il  se  mani- 
feste là  quelque  flottement,  dû  sans  doute  à  ce  que  James 
cède  alternativement  au  désir  de  suivre  ses  disciples  et 
à  celui  de  sympathiser  avec  ses  adversaires.  Toujours 
est-il  que,  dans  Pragmatism,  James  a  indiqué  clairement 
le  moyen  de  tirer  de  son  épistémologie  une  métaphy- 
sique en  étendant  à  la  réalité  les  remarques  faites  sur 
le  caractère  progressif  et  transformateur  de  la  connais- 
sance. 

Mais  il  semble  bien  que  cet  argument,  plus  propre  à 
M.  Schiller  et  à  M.  Dewey  qu'à  leur  maître,  n'ait  pas 
été  repris  par  celui-ci  dans  les  écrits  où  il  expose  exclu- 
sivement ses  conceptions  personnelles.  Ce  n'est  pas  que 
le  pragmatisme  ait  perdu  toute  portée  métaphysique  aux 
yeux  de  James.  Ce  dernier  a  très  nettement  indiqué  l'in- 
térêt philosophique  qu'il  attachait  à  cette  thèse  dans  sa 
préface  au  dernier  livre  qu'il  ait  publié  :  son  pragma- 
tisme demeure  essentiellement  en  1909,  comme  il  était 
en  1904,  un  argument  à  l'appui  de  son  empirisme  radi- 

(1)  V.  en  partie,  p.  256. 

(2)  Ib.,  p.  257-259. 

(3)  Ib.,  p.  259. 

(4)  Ib.,  p.  266;  cf.  p.  295-6. 
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cal  (i).  Par  cette  expression,  il  désigne  cette  thèse  sui- 
vant laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  de  superposer  à  l'expé- 
rience une  réalité  transcendante,  parce  que  l'expérience 
nous  livre  à  la  fois  les  choses  et  leurs  relations. 
Pour  défendre  une  pareille  conception  contre  les  ratio- 
nalistes, rien  n'importait  davantage  que  de  montrer 
dans  la  relation  de  vérité  elle-même,  si  largement  exploi- 
tée par  eux,  une  relation  purement  empirique.  A  coup 
sûr,  aucune  nécessité  logique  n'oblige  à  passer  du  prag- 
matisme à  cette  thèse  beaucoup  plus  large  (2).  Mais,  si 
le  pragmatisme  est  admis,  avec  le  plus  puissant  argu- 
ment du  transcendantalisme  s'effondre  le  principal  obs- 
tacle à  l'acceptation  de  l'empirisme  radical. 

L'empirisme  radical  conduit,  d'ailleurs,  à  son  tour, 
au  pluralisme,  car  la  notion  d'unité  absolue  ne  nous  est 
manifestement  pas  fournie  par  l'expérience.  La  relation 
de  ces  deux  thèses  est  si  intime  que  James  a  présenté 
parfois  ces  deux  expressions  comme  synonymes  (3).  Le 
pragmatisme  demeure  donc  un  argument  en  faveur  du 
pluralisme,  mais  un  argument  indirect.  Sa  portée  immé- 
diate, et  d'ailleurs  beaucoup  plus  large,  consiste  à  nous 
donner  le  droit  d'affirmer  que  rien,  dans  la  nature  de  la 
connaissance,  ni  dans  celle  de  la  vérité,  ne  nous  autorise 
à  opposer  on  ne  sait  quelle  réalité  mystérieuse  aux  don- 


Ci)  M.  of  T.,  p.  xii  sq. 

(2)  C'est  sans  doute  la  pensée  que  recouvre  la  déclaration,  au  pre- 
mier abord  assez  surprenante,  que  l'on  trouve  dans  la  préface  de 
Pragmatism  (p.  ix)  :  «  Il  n'y  a  pas  de  connexion  logique  entre  le 
pragmatisme  et  l'empirisme  radical  »,  en  ce  sens  seulement  que 
l'on  peut  adopter  la  première  doctrine  sans  la  deuxième.  Mais  l'in- 
verse n'est  pas  vrai;  et,  de  plus,  on  ne  voit  guère  comment  un 
pragmatiste  pourrait  adopter  une  attitude  hostile  à  l'empirisme 
radical.  Il  est  seulement  libre  de  ne  pas  poser  le  problème. 

(3)  Pl.  Un.,  p.  35,  43.  Cf.,  avec  plus  de  modération,  E.  in  Rad. 
Emp.,  p.  90. 
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nées  vivantes  de  l'expérience.  En  fin  de  compte,  la  con- 
séquence métaphysique  du  pragmatisme  vient  surtout 
en  confirmer  chez  James  la  conséquence  méthodolo- 
gique. 


TROISIÈME  PARTIE 


La  valeur  du  Pragmatisme 


CHAPITRE  XIV 


Le  sens  général  du  Pragmatisme 


Nous  venons  d'insister  assez  longuement  sur  les 
formes  particulières  que  le  pragmatisme  a  revêtues  chez 
ses  protagonistes  anglo-saxons.  Mais,  à  travers  des  dif- 
férences assez  manifestes  de  tempérament  et  d'expres- 
sion, le  lecteur  aura  pu  discerner  une  seule  et  même 
thèse  fondamentale.  Dégageons-en  le  sens  général,  afin 
d'en  pouvoir  examiner  la  valeur. 

Nous  avons  déjà  montré  que  tous  les  pragmatistes  s'en 
prennent  au  même  adversaire  :  ils  rejettent  la  notion 
d'une  connaissance  préformée  dans  les  choses,  tradition- 
nel auxiliaire  de  toute  philosophie  statique.  Tous,  éga- 
lement, avec  des  degrés  fort  inégaux  de  modestie,  ils 
ont  prétendu  apporter  une  solution  nouvelle  aux  pro- 
blèmes les  plus  anciennement  débattus  de  la  logique, 
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grâce  à  l'emploi  d'une  méthode  franchement  empirique. 
Bnfin  l'analyse  sur  laquelle  se  concentre  le  gros  de  leur 
effort  s'achève  en  une  définition  nouvelle  de  la  vérité. 
Nous  donnerons  de  cette  thèse  centrale  une  formule  qui 
nous  paraît  convenir  également  à  tous  les  pragmatistes  (i) 
en  disant  :  «  la  vérité  est  à  la  fois  connue  et  constituée 
par  les  conséquences  pratiques  de  l'idée  ou,  pour  être 
plus  exact,  du  jugement  » .  Expliquons  sommairement  le 
double  aspect  de  cette  thèse. 

D'abord,  la  matière  à  laquelle  s'est  appliquée  l'ana- 
lyse de  tous  les  pragmatistes.  c'est  le  processus  de  la 
connaissance  qui  aboutit  à  la  confirmation  d'un  juge- 
ment :  ils  ont  examiné  tous,  sous  des  formes  d'ailleurs 
assez  diverses  et  inégalement  complètes,  de  quelle  façon 
le  savoir  humain  s'accroît  et  se  confirme.  Voici  mainte- 
nant sur  quels  points  essentiels  les  résultats  de  leurs 
enquêtes  concordent.  Tous,  ils  présentent  ce  processus 
comme  se  déroulant  au  cours  du  temps  et  impliquant, 
pour  ainsi  dire,  un  certain  rythme  dont  la  phase  initiale 
ne  permet  pas  de  prédire  à  coup  sûr  la  terminaison. 
Tous,  également,  ils  présentent  ce  processus  comme 
actif,  quittes  d'ailleurs  à  donner  de  ce  caractère  des 
interprétations  inégalement  strictes  :  aux  yeux  d'un 
pragmatiste,  une  assertion  ne  nous  dévoile  sa  propre 
valeur  qu'à  la  condition  d'être  mise  en  œuvre  par  nous  ; 
ainsi  seulement  nous  en  ferons  sortir  les  conséquences 
vérificatrices.  L'on  voit  par  là  que  l'extension  de  notre 
connaissance  est  toujours  liée  aux  mobiles  généraux  de 
notre  activité  :  pour  mettre  en  pratique  une  idée,  il  faut 
y  être  poussé  par  quelque  désir  ;  un  malaise  à  calmer,  ou 
une  ambition  à  assouvir,  voilà  ce  que  l'on  trouve  à  l'ori- 
gine de  toute  recherche.  Enfin,  l'assertion  ainsi  liée  à 

(i)  Il  est  bien  entendu  qu'ici  nous  ne  rangeons  pas  Peiree 
parmi  eux. 
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nos  fins  personnelles  nous  paraîtra  vraie  dans  la  mesure 
même  où  elle  entraînera  à  sa  suite  des  conséquences 
satisfaisantes  :  l'on  a  vu  que  les  pragmatistes  n'ont  pas 
tous  pareillement  spécifié  la  nature  de  ces  satisfactions  ; 
mais,  tous,  ils  ont  placé  le  critère  de  la  vérité  dans  un 
certain  genre,  —  plus  ou  moins  déterminé  —  d'utilité 
ou  de  succès. 

D'autre  part,  ce  critère  de  la  vérité  en  est,  ipso  facto, 
la  définition  même.  Rien  ne  caractérise  peut-être  plus 
spécifiquement  la  thèse  pragmatiste,  sous  ses  expres- 
sions les  plus  diverses,  que  l'identification  résolue  de 
la  vérité  avec  la  vérification.  Sans  doute  nos  différents 
auteurs  n'ont  pas  tous  accepté  avec  une  égale  intrépidité 
les  conséquences  extrêmes  de  cette  conception  ;  certains 
d'entre  eux  accordent  une  place  importante  à  la  notion 
des  vérifications  virtuelles.  Ils  ne  s'en  trouvent  pas. 
moins  tous  entraînés  dans  la  même  direction.  Tous,  ils 
proclament,  non  seulement  de  notre  connaissance,  mais 
de  la  vérité  même,  qu'elle  s'accroît,  qu'elle  devient, 
qu'elle  change,  qu'elle  se  fait. 

Maintenant  la  thèse  centrale  que  nous  venons  d'expo- 
ser entraîne  logiquement  des  conséquences  de  deux 
sortes,  méthodologiques  et  métaphysiques,  suivant  que 
l'on  en  considère  de  préférence  l'un  ou  l'autre  aspect. 
Puisque  toute  vérification  implique  un  processus  tem- 
porel, il  n'existe  pas  de  vérité  a  priori  :  une  assertion, 
quand  elle  se  présente  tout  d'abord  à  l'esprit,  n'est 
jamais  qu'une  hypothèse  ;  il  lui  faut  toujours  subir  l'é- 
preuve d'une  certaine  expérience.  Par  là  doivent  se  trou- 
ver exclues  les  conceptions  proprement  invérifiables  : 
élimination  opérée  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  avec  des 
exigences  fort  inégales  de  rigueur  par  un  James  et  par 
un  Dewey.  Mais,  en  tout  état  de  cause,  un  bon  pragma- 
tiste  est  nécessairement  hostile  à  toute  méthode  pure- 
ment dialectique  :  il  peut  concevoir  des  modalités  plus 
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ou  moins  diverses  de  vérification,  mais  jamais  il  n'ac- 
cordera une  valeur  de  vérité  à  des  concepts  qui  préten- 
draient s'imposer  à  nous  en  dehors  de  tout  recours  à 
l'expérience.  —  D'autre  part,  puisque  le  processus  véri- 
ficateur est  toujours  orienté  par  nos  fins  personnelles, 
l'influence  de  ces  fins  s'exerce  légitimement  :  la 
croyance  n'est  pas  simplement  tolérée,  mais  réhabilitée 
comme  un  moment  nécessaire  de  toute  connaissance. 
Pour  la  même  raison  se  trouve  logiquement  éliminé  le 
vieil  idéal  d'une  connaissance  désintéressée.  L'analyse 
pragmatiste  ne  laisse  aucune  place  à  la  notion  d'un 
savoir  qui  ne  serait  pas  dirigé  par  quelque  désir.  Elle 
fonde  une  forme  de  relativisme  radicale,  mais  nullement 
sceptique.  C'est  ce  que  l'on  comprendra  mieux  en  consi- 
dérant les  répercussions  métaphysiques  de  la  doctrine. 

Par  cela  même  qu'il  caractérise  toutes  les  notions 
logiques,  et  particulièrement  l'idée  de  vérité,  en  termes 
d'expérience  humaine,  le  pragmatisme  enlève  un  de 
ses  principaux  arguments  à  toute  philosophie  qui  pré- 
tend superposer  à  cette  expérience  quelque  Réalité  trans- 
cendante. Sans  conduire  nécessairement  à  V  empirisme 
radical,  il  y  conduit  très  naturellement  :  il  le  rend  pos- 
sible, en  le  délivrant  de  toute  objection  de  l'ordre  épis- 
témologique.  D'autre  part,  il  apporte  une  solution  nou- 
velle au  problème  longuement  débattu  entre  idéalistes 
et  réalistes  :  d'après  lui,  la  connaissance  ne  reproduit 
pas  plus  une  réalité  toute  constituée  qu'elle  ne  crée  son 
objet  de  toutes  pièces  ;  elle  imprime  une  certaine  trans- 
formation à  la  réalité  donnée  dans  l'expérience.  Par  là 
est  établi  le  caractère  éminemment  plastique  de  cette 
réalité  ;  l'analyse  concrète  de  la  connaissance,  loin 
d'exiger  notre  asservissement  à  quelque  déterminisme 
inflexible,  met  en  lumière  l'efficacité  de  notre  action. 
Puisque  cette  action  émane  toujours  d'un  individu,  le 
pragmatisme  aboutit  naturellement  à  une  métaphysique 
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pluraliste.  Mais  l'indépendance  de  l'activité  person- 
nelle à  l'égard  de  la  réalité  totale  a  été  fort  inégalement 
accentuée  par  les  différents  pragmatistes.  Ce  qu'ils 
s'accordent  seulement  à  affirmer,  c'est  que  cette  réalité 
est  susceptible  de  transformations  réelles.  Disons  donc 
plutôt  que  le  pragmatisme  conduit  à  une  métaphysique 
franchement  êvolutiomiiste  ou  dynamiste. 

L'exposé  précédent  nous  fournit  le  plan  naturel  que 
nous  allons  suivre  dans  un  examen  critique  du  pragma- 
tisme. Il  s'agira  de  savo1'r  à  la  fois  si  la  vérité  est  con- 
nue et  si  elle  est  constituée  par  les  conséquences  pra- 
tiques. Autrement  dit,  nous  aurons  à  nous  demander, 
d'abord,  si  la  description  du  travail  cognitif  fournie  par 
le  pragmatisme  est  vraiment  fidèle,  ensuite,  si  les  con- 
clusions épistémologiques  tirées  de  cette  description 
sont  bien  des  conclusions  légitimes.  Le  premier  pro- 
blème porte  sur  le  critère  de  la  vérification  ;  et  le  second 
sur  la  définition  de  la  vérité. 
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CHAPITRE  XV 


Le  critère  pragmatique  de  la  vérification 


Tous  les  pragma tistes  semblent  bien  être  d'accord 
pour  soutenir  que  la  vérité  d'une  assertion  est  établie 
par  la  valeur  de  ses  conséquences  pratiques.  C'est  la 
thèse  que  nous  allons  avoir  à  examiner.  Mais  elle  peut 
être  prise,  on  l'a  déjà  vu,  en  des  sens  assez  différents, 
qu'il  nous  faut  à  présent  classer. 

T 

L'on  peut  d'abord  interpréter  d'une  façon  étroite  le 
caractère  pratique  des  conséquences  et  ramener  la  vérité 
à  l'utilité  strictement  biologique  :  seraient  seules  tenues 
pour  vraies  les  idées  qui  entraînent  des  changements 
favorables  aux  besoins  de  notre  organisme.  Conception 
parfaitement  nette,  mais  barbare  ;  de  ce  point  de  vue, 
combien  de  connaissances  faudra-t-il  condamner?  Les 
spéculations  d'ordre  métaphysique  ne  seront  pas  seules 
excommuniées  par  cette  log;que  rudimentaire.  Quelle 
place,  par  exemple,  pourrait-on  faire  à  l'histoire  ?  Il 
faudra  enfin  refuser  aux  propositions  mathématiques 
elles-mêmes  toute  vérité,  tant  qu'elles  n'auront  pas  con- 
duit à  quelque  application  d'ordre  industriel.  Rien  de 
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plus  contraire  aux  croyances  éprouvées  de  l' humanité 
pensante;  rien  de  plus  manifestement  arbitraire. 

S'il  fallait  l'entendre  ainsi,  le  pragmatisme  ne  serait 
vraiment  que  la  protestation  de  l'animal  humain  contre 
les  inquiétudes  de  l'esprit.  Mais  peut-on  attribuer  à 
ses  défenseurs  une  conception  aussi  grossière?  Ce  qui 
est  incontestable,  c'est  qu'ils  ont  tous  expressément 
soutenu  une  théorie  biologique  de  la  connaissance  (i). 
Certains  d'entre  eux  n'ont  même  pas  hésité  à  affirmer 
la  dépendance  de  notre  pensée  à  l'égard  de  notre  orga- 
nisme (2).  Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  tous  répudié 
l'interprétation  étroitement  matérialiste  du  critérium 
utilitaire.  Nous  avons  vu  James  reconnaître  l'existence 
même  d'une  «  curiosité  théorique  ».  Ses  disciples  main- 
tiennent sans  doute  plus  strictement  la  thèse  du  lien  de 
la  pensée  à  la  pratique.  Mais  l'on  se  rappelle  combien 
large  est  l'acception  que  M.  Schiller  donne  à  ce  dernier 
terme.  Ne  s'est-il  pas  fait  railler  du  reste  par  l'un  des 
néo-réalistes  américains  pour  avoir  posé  le  problème 
de  la  valeur  de  la  vie  et  méconnu  1'  «  invincible  indiffé- 
rence de  l'homme  normal  »  qui  ne  permet  pas  à  la  méta- 
physique de  venir  «  aigrir  notre  soupe  du  matin  et  para- 
Ci)  Ainsi  Schiller  écrit  :  «  Pragmatism...  is  quite  specifically  the 
philosophie  corollary  of  Darwinism  »  (Mind,  1913,  p.  281).  Cf.  le 
titre  même  du  recueil  de  Dewey  :  The  Influence  of  Darwinism 
upon  philosophy.  Ce  point  de  vue  biologique  est  encore  plus  for- 
tement marqué  dans  l'article  de  Simmel  Ueber  eine  Beziehung  der 
Selectionslehre  zur  Erkenntnistheorie  (Arch.  fur  syst.  Ph.,  1895). 

(2)  Ainsi  Schiller  est  allé  jusqu'à  écrire  :  «  There  is  not  the 
slightest  antécédent  reason  for  supposing  that  it  [se.  the  mind] 
functions  satisfactorily  except  with  référence  to  the  practical 
needs  of  the  organism  «  (C.  r.  de  Will  to  Believe,  Mind,  1897). 
Cf.  encore  Personal  Idealism,  p.  85  :  «  The  brain  which  has  become 
an  instrument  of  intellectual  contemplation  must  be  regarded  as 
the  subtlest,  latest  and  most  potent  orgari  for  effecting  adapta- 
tions to  the  needs  of  life  ».  Et  Dewey  :  «  The  a  priori  élément  in 
human  expérience  is  activities  made  possible  by  means  of  esta- 
blished  connections  of  neurones  ».  (Creative  Intelligence,  p.  19). 
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lyser  les  nerfs  qui  nous  donnent  du  bon  temps?  (i)  » 
Quant  à  M.  Dewey,  il  faut  avouer  qu'il  tend  davantage 
à  restreindre  le  champ  de  la  spéculation,  mais  sa  con- 
fiance exaltée  dans  le  pouvoir  de  l'intelligence  s'expli- 
querait mal  s'il  n'attendait  de  cette  force  que  des  béné- 
fices d'ordre  matériel.  Ainsi,  nul  pragmatiste  n'a  voulu 
ramener  la  valeur  vérificatrice  à  des  satisfactions 
d'ordre  inférieur.  Le  caractère  biologique  de  la  théorie 
aurait-il  dû  entraîner  la  conséquence  ainsi  repoussée? 
Nullement,  car  lorsqu'ils  parlent  de  la  vie  —  et  bien 
qu'ils  n'aient  pas  suffisamment  éclairci  cette  notion, 
—  nos  auteurs  n'ont  manifestement  en  vue  ni  une  force 
purement  individuelle  ni  une  simple  puissance  de  con- 
servation. M.  Schiller  voit  la  cause  du  processus  évolutif 
dans  la  recherche  d'une  forme  supérieure  d'exis- 
tence (2).  M.  Dewey  adopte  sans  doute  un  langage  plus 
proche  du  naturalisme  et  se  plaît  à  considérer  la  pensée 
comme  un  instrument  d'adaptation.  Mais  le  milieu 
auquel  l'homme  doit  s'adapter  d'après  lui,  c'est  un 
milieu  social,  en  voie  de  changement,  laissant  place  à 
la  nouveauté  et  à  l'action  d'un  idéal  (3).  Ainsi,  nulle 
raison  ne  subsiste  d'interpréter  dans  un  sens  étroit  la 
valeur  pratique  des  conséquences. 

II 

On  peut  interpréter  avec  beaucoup  plus  de  vraisem- 
blance le  critérium  pragmatiste  en  un  sens  très  large. 

(1)  Compte  rendu  des  Riddles  of  the  Sphinx,  par  W.  B.  Pitkin, 
Journal  of  Philosophy,  vol.  VIII,  n°  11  (25  mai  1911). 

(2)  Humanism,  ch.  VIII,  p.  143.  Cf.  encore  la  façon  dont  J.  E. 
Miller  caractérise  le  «  point  de  vue  biologique  »  :  «  Life  is  not 
thought  of  as  reduced  to  its  lowest  physical  terms,  but  as  inclusive 
of  everything  that  makes  life  worth  living  ».  (The  PsycJwlogy 
of  Thinking,  p.  VII). 

(3)  V.  son  article  Evolution  and  Ethics  (Monist,  vol.  VIII,  n°  3, 
avril  1898). 
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La  thèse  consisterait  à  soutenir  que  toute  satisfaction 
issue  d'une  idée  constitue  une  marque  de  sa  vérité.  C'est 
bien  la  pensée  que  l'on  attribue  le  plus  communément 
au  pragmatisme,  surtout  en  France.  Or,  l'on  a  vu  que 
cette  interprétation  paraît  justifiée  par  l'attitude  ordi- 
naire de  M.  Schiller,  et  par  certains  passages  de 
James  (i).  Elle  vaut  la  peine  d'être  examinée  sérieuse- 
ment. 

Il  n'est  pas  niable  qu'il  ne  soit  généralement  utile  de 
posséder  des  idées  vraies.  Mais  cette  remarque  ne  sau- 
rait conduire  loin,  tant  que  l'on  n'a  pas  montré  dans 
cette  utilité  un  caractère  universel  et  distinctif  de  ces 
idées-là;  tout  au  moins  il  faudrait  avoir  établi  que, 
parmi  les  idées  relatives  à  un  même  objet,  la  vraie  l'em- 
porte toujours  sur  toutes  les  autres  quant  à  la  somme 
des  effets  avantageux.  Comment  peut-on  essayer  de 
prouver  une  pareille  proposition?  Simplement,  nous 
semble-t-il,  en  invoquant  le  témoignage  des  opinions  les 
plus  communément  reçues  :  en  gros,  l'on  peut  dire 
qu'une  -"dée  a  chance  d'être  admise  et  conservée  par 
la  majorité  des  hommes  dans  la  mesure  même  où  elle 
leur  promet  ou  leur  apporte  une  satisfaction  de  leurs 
désirs  fondamentaux.  L'utilité  d'une  croyance  est  sans 
doute  son  meilleur  gage  de  durée  et  d'expansion.  Est- 
elle, ipso  facto,  marque  de  sa  vérité?  Nombre  d'argu- 
ments pragmatistes  paraissent  impliquer  cette  conclu- 
sion. Mais  elle  ne  serait  légitime  que  si  la  recherche  du 
vrai  ne  se  distinguait  par  aucun  caractère  de  l'ensemble 
des  mobiles  qui  conduisent  les  hommes  à  affirmer.  Or, 
en  apparence,  une  pareille  distinction  existe,  et  peut 
aller  jusqu'au  contraste.  Ne  parle-t-on  pas  d'illusions 


(i)  Voir  supra,  p.  203-204,  229,  238. 
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bienfaisantes  et  de  s  mensonges  vitaux  (i)  »,  ainsi  que 
cle  vérités  malencontreuses?  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  l'intérêt  qu'un  individu  ou  un  groupe  peut  trouver 
à  maintenir  chez  d'autres  une  croyance  dont  lui-même 
connaît  la  fausseté.  C'est  à  l'intérieur  d'une  même 
conscience  que  le  vrai  et  l'utile  peuvent  entrer  en  con- 
flit. Hn  révélant  leur  état  à  certains  malades,  on  risque 
de  l'aggraver;  en  découvrant  à  tel  individu  l'indignité 
d'un  être  qu'il  chérissait,  il  se  peut  qu'on  lui  rende 
l'existence  odieuse.  Faut-il  rappeler  ces  cas  tragiques 
où  le  désir  de  la  vérité  ne  triomphe  en  nous  qu'au  prix 
de  cruels  sacrifices?  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  qu'un 
homme  ait  d'abord  dirigé  sa  vie  suivant  une  certaine 
croyance,  puis  que  l'étude  ou  la  réflexion  lui  ait  décou- 
vert la  fragilité  des  affirmations  sur  quoi  sa  conduite 
s'appuyait,  et  qu'enfin  l'amour  de  la  vérité  ait  doulou- 
reusement arraché  de  son  âme  cette  foi  où  elle  tenait 
par  tant  de  liens.  Il  s 2  peut  même  qu'après  une  de  ces 
crises  intérieures  le  désillusionné  ne  retrouve  plus  l'é- 
quilibre moral  d'antan  ou  la  flamme  qui  animait  sa  vie. 
La  perception  d'une  vérité  aurait  pu  occasionner  en  lui 
non  seulement  une  souffrance,  mais  une  diminution 
même.  Niera-t-on  de  pareilles  crises?  Ou  les  interpré- 
tera-t-on  de  manière  à  jeter  un  discrédit'  sur  les  cher- 
cheurs sincères,  au  profit  des  ouailles  serviles?  C'est  la 
manœuvre  que  certains  esprits  soupçonnent  le  pragma- 
tisme de  favoriser.  En  affirmant  que  l'utilité  est  le  cri- 
tère du  vrai,  ne  cherche-t-on  pas  à  maintenir  des 
croyances  qui  ne  résisteraient  pas  à  l'examen  logique 
ou  historique,  mais  dont  on  ne  veut  pas  perdre  le  béné- 
fice moral,  affectif  ou  social? 

A  vrai  dire,  il  n'existe  point  de  raison  sérieuse  d'at- 

(1)  Miss  Vernon  Iyee  a  consacré  à  ce  sujet  un  intéressant  livre, 
qui  vient  d'être  traduit  en  français. 
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tribuer  à  qui  que  ce  soit  des  pragmatistes  uu  pareil 
machiavélisme.  Ils  ont  tous  le  goût  des  faits,  et  nul 
d'entre  eux  ne  fait  bon  marché  de  la  cohérence  :  M. 
Bradley  n'a-t-il  pas  reproché  à  James  de  pousser  trop 
loin  la  répugnance  à  se  contredire  (1)  ?  et  n'est-ce  pas, 
en  effet,  une  telle  répugnance  qui  a  conduit  M.  Schiller 
et  son  maître  à  éliminer  de  leur  philosophie  religieuse 
les  notions  traditionnelles  d'infini  et  d'absolu?  Mais 
une  conséquence  peut  dériver  logiquement  d'une  doc- 
trine sans  avoir  été  recherchée  par  ses  promoteurs.  Si 
la  vérité  se  reconnaît  à  l'utilité  en  général,  comment 
condamner  l'individu,  indifférent  aux  scrupules  d'ordre 
intellectuel,  qui  choisirait  simplement  les  opinions  les 
plus  conformes  à  ses  habitudes  de  pensée  ou  à  ses  pas- 
sions ?  N'aurait-il  pas  le  droit,  invoquant  le  critère 
pragmatiste,  de  proclamer  vraies  ces  idées  qui  le  satis- 
font? —  Soit,  répondraient  sans  doute  James  et  M. 
Schiller;  mais  ce  serait  une  vérité  d'ordre  inférieur, 
parce  qu'elle  dériverait  d'une  satisfaction  très  limitée. 
Une  vérité  pleinement  digne  de  ce  nom  se  reconnaît  à 
une  utilité  durable  et  collective.  Or,  une  utilité  de  ce 
genre  ne  saurait  appartenir  aux  opinions  qui  se 
moquent  de  l'expérience  et  de  la  logique.  Comment  une 
idée  pourrait-elle  longtemps  nous  satisfaire  si  elle  se 
heurte  soit  aux  faits,  soit  au  système  des  vérités 
acquises?  Ainsi  le  critérium  utilitaire,  pleinement  com 
pris,  enveloppe  ces  exigences  d'ordre  proprement  intel- 
lectuel, .qu'on  l'accuse  à  tort  de  négliger. 

Il  les  enveloppe,  soit  !  mais  il  les  déborde.  L'on  se 
rappelle  l'apologie  que  James  avait  présentée  de  bonne 
heure  en  faveur  des  satisfactions  d'ordre  sentimental 
ou  d'ordre  éthique.  De  pareilles  satisfactions  semblent 
bien  garder  rang   de   conséquences   vérificatrices,  au 

(1)  V.  Mind,  1907,  p.  178;  1908,  p.  230. 
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moins  dans  la  conception  de  M.  Schiller..  N'est-ce  pas 
dire  qu'en  l'absence  d'incohérence  et  d'inexactitude 
formelle,  mais  en  l'absence  aussi  de  toute  preuve  posi- 
tive, une  affirmation  recevra,  par  exemple,  de  sa  seule 
bienfaisance  morale  une  estampille  de  vérité?  Aussi 
entendrons-nous  un  adepte  du  pragmatisme  le  célébrer 
en  ces  termes  :  «  L'existence  de  Dieu,  la  Providence, 
l'immortalité  s'y  démontrent  par  leurs  heureux  effets 
sur  la  vie  terrestre,  et  la  démonstration  a  l'avantage 
d'être  facile,  compréhensible  à  quiconque  possède  les 
rudiments  de  l'histoire  ».  Et  l'auteur  de  nous  expli- 
quer naïvement  comment  l'affirmation  d'un  châtiment 
réservé  aux  méchants  dans  une  autre  vie,  déterminant 
une  conduite  meilleure  que  l'affirmation  opposée,  est, 
par  là  même,  prouvée  vraie  (i).  Etrange  démonstra- 
tion, mais,  il  faut  l'avouer,  bien  conforme  au  critérium 
utilitaire  ! 

Ne  voit-on  pas  aisément  l'insuffisance  de  ce  crité- 
rium, et  l'équivoque  dont  il  tire  parti?  Sans  doute,  non 
seulement  les  avantages  moraux  d'une  croyance  peuvent 
contribuer,  en  fait,  à  la  maintenir,  mais  encore,  en 
droit,  l'on  est  libre  d'adopter  une  croyance  parce  que 
l'on  en  espère  de  pareils  avantages.  Cela  est  légitime, 
tant  qu'il  s'agit  d'une  foi  non  contraire  aux  exigences 
de  la  raison,  et,  d'autre  part,  d'une  adhésion  purement 
pratique.  En  pareil  cas,  je  choisis  de  me  conduire 
comme  si  cette  enfance  était  vraie,  mais  cela  ne  me 
donne  point  le  droit  d'en  affirmer  catégoriquement  la 

(i)  rticle  de  Dessoulavy,  dans  la  Revue  de  Philosophie,  icr  juil- 
let 1905.  Il  es*-  à  noter  que  ce  critère  vague  prête  aux  applications 
les  plus  variées.  Ainsi  H.  Sturt  s'en  servira  pour  établir  que  Dieu 
change  (The  Idea  of  a  free  Church,  ch.  IV,  §  6),  que  sa  bienveil- 
lance pour  l'homme  est  limitée  (ib.,  §  10.  «  It  is  not  salutary  to 
believe  that  God  is  infinitely  bene volent  to  raan  »,  p.  117).  Et 
il  trace  tout  un  programme  de  religion  nouvelle,  suivant  lui  mieux 
adaptée  aux  besoins  de  notre  temps  que  le  christianisme. 
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vérité.  Supposons  maintenant  que  la  croyance,  à  l'é- 
preuve, se  soit  révélée  en  effet  bienfaisante.  Bile  aura 
manifesté,  à  coup  sûr,  sa  valeur  comme  règle  de  vie. 
A-t-on  le  droit  d'en  conclure  qu'elle  soit  vraie?  Si  l'on 
entend  par  là  qu'elle  répond  certainement  à  une  réalité 
en  dehors  de  notre  propre  vie  présente,  cette  conclusion 
paraît  insuffisamment  justifiée.  L'efficacité  morale 
d'une  foi  religieuse  peut  s'expliquer  autrement  que  par 
l'existence  d'un  objet  correspondant.  La  chose  est  bien 
claire  pour  les  sanctions  de  la  vie  future  :  le  fait  de 
croire  à  leur  existence  peut  nous  incliner  vers  un  cer- 
tain type  de  conduite;  mais,  pour  que  cet  effet  se  pro- 
duise, il  n'est  nullement  nécessaire  que  cette  croyance 
doive  être  un  jour  vérifiée.  De  même,  il  est  tout  naturel 
que  la  foi  en  un  Dieu  conçu  comme  une  Puissance 
d'ordre  éthique  stimule  notre  volonté  du  bien;  mais 
l'existence  de  cette  réalité  ne  semble  pas  être  la  seule 
hypothèse  qui  permette  d'expliquer  les  effets  toniques 
de  cette  croyance.  Ainsi,  le  critérium  utilitaire  nous 
apparaît  beaucoup  trop  large.  Si  l'on  peut  dire  que  la 
vérité  d'une  idée  se  reconnaît  à  son  utilité  ou  à  la  valeur 
de  ses  conséquences,  il  ne  s'agit  pas  d'une  utilité  quel- 
conque et  de  n'importe  quelle  sorte  de  valeur;  l'utilité 
vérificatrice  est  une  certaine  espèce  d'utilité,  distincte 
de  toute  autre.  Le  pragmatisme  se  ramène  à  un  paradoxe 
insoutenable  s'il  méconnaît,  au  lieu  de  le  définir,  le 
caractère  spécifique  de  la  «  satisfaction  »  probante. 

A  vrai  dire,  il  n'est  aucun  pragmatiste  qui  n'ait 
reconnu  par  moments  cette  spécificité.  Nous  avons 
entendu  M.  Schiller  lui-même  parler  de  valeur  «  logi- 
que »  et  d'utilité  «  cognitive  ».  Seulement,  tant  que 
ces  épithètes  ne  sont  point  définies,  le  pragmatisme 
paraît  se  dérober  à  sa  tache,  et  pécher  en  imprécision 
plus  gravement  peut-être  que  les  théories  tradition- 
nelles auxquelles  il  entend   se  substituer.  Mais  nous. 
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avons  trouvé  chez  James  et  chez  M.  Dewey  un  effort 
pour  caractériser  en  ternies  pragmatiques  la  connais- 
sance elle-même.  Examinons  donc  les  critères  de  véri- 
fication que  Ton  peut  extraire  de  leurs  œuvres. 

III 

L'on  se  rappelle  que  James  a  fréquemment  mis  en 
relief,  dans  son  analyse  de  la  connaissance  conceptuelle, 
un  caractère  beaucoup  plus  précis  que  celui  d'une  uti- 
lité quelconque.  Pour  que  nous  accordions  à  une  idée 
un  caractère  de  vérité,  il  faut,  d'après  lui,  qu'elle  nous 
ait  conduits  à  une  expérience  que  nous  tenions  pour 
l'expression  immédiate  ou  toute  proche  de  quelque  réa- 
lité. Sans  doute,  cette  conduite  doit  être  elle-même 
accompagnée  de  satisfactions  ;  mais  le  sens  de  cette  der- 
nière notion  semble  heureusement  restreint  grâce  à 
l'introduction  de  la  première. 

Toutefois,  que  faut-il  entendre  au  juste  par  ce  lea- 
ding?  James  nous  décrit  sous  ce  terme  une  suite  de 
pensées  et  d'actions  que  l'idée  considérée  suscite  natu- 
rellement et  qui  aboutissent  à  l'expérience  d'un  objet. 
Mais  quel  lien  unit  cette  chaîne  d'effets  au  terme  ini- 
tial ?  C'est  ce  qu'il  n'explique  pas  très  nettement.  A 
vrai  dire,  ce  lien  paraît  souvent  imaginé  sous  la  forme 
la  plus  lâche.  Nous  avons  vu  James  insister  sur  le 
caractère  extrinsèque  de  la  relation  cognitive  (i)  :  cer- 
tains phénomènes  subséquents  viennent  conférer,  après 
coup,  à  l'idée  une  fonction  de  connaissance  qu'elle  ne 
possédait  absolument  pas  à  l'origine,  n'étant  alors 
qu'un  morceau  d'expérience  quelconque  et  sans  épais- 
seur (2).  Cependant,  quand  James  s'exprime  de  la  sorte, 

(1)  V.,  en  particulier,  Meaning  of  Truth,  p.  104,  46. 

(2)  Ib.,  107  :  «  a  flat  pièce  of  substantive  expérience  like  any 

other  ». 
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il  paraît  oublier  lui-même  tout  un  aspect  de  sa  pensée, 
et  des  exigences  du  sujet.  Car  enfin,  pour  que  l'on  soit 
en  droit  d'attribuer  à  l'idée  le  pouvoir  de  conduire,  il 
faut  bien  qu'elle  exerce  elle-même  une  certaine 
influence  sur  ces  suites  d'effets  qui  la  rendent  vraie 
rétroactivement.  De  fait,  pour  remplir  ce  rôle,  celles-ci 
doivent  répondre,  d'après  James,  à  ce  qu'il  nomme  la 
dh'ëcti  m  propre  à  l'idée;  et  l'on  se  rappelle  qu'il  entend 
par  là  une  certaine  tendance  à  se  compléter  dont  nous 
avoiiSj  clans  la  frange  du  concept,  le  sentiment  obscur  (i). 
Mais  pourquoi  donc  s'en  tenir  à  cette  caractéris- 
tique encore  assez  vague?  Pourquoi  invoquer  ici  seu- 
lement des  impulsions  à  peine  conscientes?  Ne  sommes- 
nous  pas  capables  de  conférer  à  nos  idées  une  signifi- 
cation réfléchie?  Et  n'est-ce  pas  seulement  par  rapport 
à  un  pareil  sens  que  les  conséquences  d'un  concept 
peuvent  avoir  une  pleine  valeur  vérificatrice?  James 
aurait  pu  sans  contradiction  développer  sa  thèse  dans 
ce  sens-là  (2).  Il  ne  l'a  pas  fait,  et  c'est  peut-être  parce 
qu'il  a  trop  complètement  réduit  le  problème  de  la 
connaissance  à  celui  de  la  vérité  (3).  Il  s'est  appliqué  à 
décrire  le  processus  de  la  vérification  achevée  ;  il  a  sin- 
gulièrement négligé,  dans  ses  dernières  œuvres,  de 
caractériser  la  nature  de  l'activité  cognitive  à  l'état 
naissant.  En  d'autres  termes,  il  a  presque  complète- 
ment laissé  dans  l'ombre  ce  daim  to  truth  que  M.  Schil- 
ler, sans  l'analyser  assez,  avait  désigné  du  moins  d'une 

(1)  Voir  supra,  p.  49  et  51. 

(2)  Noter  la  tentative  intéressante  de  Bvander  Bradley  Me  Gil- 
varv,  pour  tirer  de  la  psychologie  jamesienne  une  conception  dif- 
férente de  la  vérité  :  The  fringe  of  W.  James's  psychology  the 
basis  of  logic  {Philo  s  0  phi  cal  Review,  mars  1911). 

(3)  Nous  sommes  d'accord  sur  ce  point  avec  Ethel  Ernestine 
Sabin  (William  James  and  Pragmatism,  p.  9),  dont  la  thèse  con- 
tient par  ailleurs  certaines  sévérités  injustes. 
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expression  heureuse.  Il  a  établi  une  séparation  artifi- 
cielle entre  le  sens  originel  de  l'idée  et  les  conséquences 
vérificatrices,  au  point  d'admettre  qu'il  n'existe  aucun 
rapport  nécessaire  entre  ces  dernières  et  Y  objet  de  la 
croyance  corespondante  (i).  Dès  lors,  il  ne  lui  restait 
nul  principe  défini  pour  discerner,  parmi  les  avan- 
tages multiples  qu'une  idée  peut  procurer  à  son  posses- 
seur, ceux  qui  méritent  réellement  le  titre  de  critère. 
La  notion  du  leading,  qui  semble  quelquefois  seulement 
juxtaposée  à  celle  des  effets  satisfaisants,  demeure  trop 
vague  chez  James  pour  remédier  vraiment  à  la  fâcheuse 
indétermination  du  critérium  utilitaire. 

IV 

Le  remède  semblait  pourtant  facile  à  trouver,  et  la 
thèse  si  fortement  énoncée  naguère  par  James  lui-même 
sur  le  caractère  téléologique  de  la  pensée  pouvait  en 
fournir  les  éléments.  Ne  suffisait-il  pas  de  se  rappeler 
que  ce  caractère  devait  qualifier  la  pensée  à  son  ori- 
gine non  moins  qu'à  son  terme,  et  de  marquer,  par 
suite,  l'existence  d'un  certain  rapport  entre  la  nature 
des  conséquences  vérificatrices  et  celle  du  dessein  qui 
avait  engendré  l'idée  mise  à  l'épreuve?  James  lui-même 
n'a  pas  complètement  ignoré  ce  rapport  ;  quelques  pas- 
sages de  ses  derniers  articles  en  font  foi  (2)  ;  mais,  d'or- 
dinaire, il  paraît  l'oublier.  Il  n'en  va  pas  de  même  de 
ses  disciples.  M.  Schiller  a  insisté  plus  que  personne 
sur  la  finalité  immanente  à  toute  pensée,  et  souvent  il 
met  au  premier  plan  des  satisfactions  probantes  celle 

(1)  Mcaning  of  Tr.,  ch.  XIV,  p.  273,  279-280. 

(2)  Ainsi,  il  lui  arrive  de  parler  de  «  fulfilled  intention  »  (ib., 
p.  105;  il  est  vrai  qu'il  la  ramène  encore  à  la  tendance  :  v.  p.  172). 
Il  signale  même  une  fois  la  relation  de  la  satisfaction  au  purpose 
{ib.,  p.  240.  Cf.  encore,  p.  m). 
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qui  se  rapporte  au  dessein  initiateur  de  la  recherche. 
Mais  il  n'écarte  pas  les  autres  sortes  de  satisfactions, 
et  nous  avons  vainement  cherché  dans  son  œuvre  des 
explications  sur  la  nature  du  dessein  cognitif  (i).  Seule, 
l'école  de  Chicago  a  franchement  adopté  le  thème  d'une 
connexion  étroite  entre  l'origine  et  les  conséquences  de 
toute  pensée,  et  mis  en  plein  relief  le  caractère  à  la  fois 
actif  et  réfléchi  de  la  fonction  cognitive.  Elle  n'a  cessé 
de  caractériser  l'idée  comme  un  plan  ou  un  programme 
d'action  déterminé.  Dès  lors,  seules  pourront  avoir 
valeur  de  critère  les  effets  de  l'idée  qui  répondront  à  ce 
programme  :  l'idée  est  vraie  si  elle  réussit  à  accomplir 
la  transformation  demandée  ;  tous  les  autres  avantages 
que  nous  pourrions  tirer  d'elle  ne  comptent  ici  pour 
rien.  Grâce  à  l'effort  qu'ont  fait  ces  logiciens  pour  rat- 
tacher le  problème  de  la  valeur  au  problème  de  l'ori- 
gine, ils  semblent  avoir  exclu  de  leur  critère  la  consi- 
dération des  utilités  extrinsèques. 

Liais  cette  description  est-elle  suffisamment  spéci- 
fique? Son  trait  le  plus  saillant,  c'est  de  présenter  le 
processus  intellectuel  comme  la  forme  prise  par  notre 
activité  en  présence  d'un  conflit,  comme  un  effort  pour 
passer  d'une  «  situation  »  troublée  à  une  «  situation  » 
harmonieuse.  Par  là,  sans  doute,  la  pensée  se  trouve 
nettement  distinguée  des  formes  automatiques  de  l'ex- 
périence. Mais  l' est-elle  des  autres  variétés  de  l'effort 
mental,  ou,  pour  employer  le  terme  cher  aux  instru- 
mentalistes,  de  V attention?  Les  caractères  mis  en  relief 
s'appliquent-ils  seulement  à  l'effort  du  savant  qui 
découvre  une  vérité,  ou  ne  conviendraient-ils  pas  tout 

(i)  Il  a  d'ailleurs  expressément  déclaré  :  «  The  origin  proper  of 
truth  is  not  strictly  a  scientific  question  :  It  is  conceivable  as  an 
«  accidentai  variation  ».  (Mind,  1908,  p.  38  n.).  Comme  exemple  de 
flottement  entre  l'appel  à  une  satisfaction  déterminée  et  l'appel 
à  une  satisfaction  quelconque,  voir  St.  in  H.,  p.  5. 


—  274  — 


aussi  bien  à  celui  de  l'artiste  qui  parvient  à  donner 
forme  à  son  rêve,  ou  surtout  à  celui  de  l'homme  qui, 
après  une  lutte  intérieure,  atteint  par  une  victoire  de 
sa  volonté  un  état  de  paix  morale  ?  Lui  aussi,  cet  effort 
implique  crise,  trouble  momentané  de  l'activité,  choix 
d'un  certain  programme  de  conduite,  transformations 
inspirées  de  ce  plan,  établissement  d'un  nouvel  équi- 
libre. Cependant,  la  pensée  commune  distingue  l'effort 
moral  de  l'effort  intellectuel.  Y  aurait-il  donc  lieu  de 
repousser  cette  distinction? 

Le  problème  se  pose  d'autant  plus  impérieusement 
que  M.  Dewey  s'est  attaché  lui-même  par  ailleurs  â 
caractériser  «  la  situation  morale  ».  Or,  quand  il  en 
veut  dégager  le  trait  spécifique,  il  nous  dépeint  un 
conflit  senti  entre  des  fins  incompatibles,  aboutissant  à 
un  jugement  sur  la  valeur  prépondérante  de  l'une 
d'entre  elles,  et  à  une  option  en  sa  faveur  (i).  L'expé- 
rience cognitive  se  distingue-t-elle  essentiellement  de 
celle-là?  Elle  s'en  distinguerait,  si,  par  exemple, 
M.  Dewey  la  caractérisait  comme  portant  exclusive- 
ment sur  les  moyens  ou  sur  les  conditions  de  notre 
action.  Mais  c'est  ce  qu'il  paraît  le  plus  souvent  répu- 
gner à  faire  :  son  pragmatisme  ramène  tout  jugement 
au  type  du  jugement  pratique  (2)  ;  et  ce  dernier  porte 
à  la  fois,  d'après  lui,  sur  les  fins  et  sur  les  moyens  (3). 
N'est-ce  pas  dire  qu'il  se  refuse  à  établir  parmi  les 
modes  de  l'activité  réfléchie  les  distinctions  qui  per- 
mettraient de  caractériser  vraiment  la  variété  cogni- 
tive? Cependant  M.  Dewey  donne  aussi  parfois  des 
indications  qui  pourraient  conduire  à  cette  détermination 
spécifique.  Les  matériaux  propres  sur  lesquels  opère 

(1)  Ethics,  p.  207-210;  cf.  p.  307. 

(2)  Essays  in  Expérimental  Logic,  p.  347;  cf.  p.  387,  389. 

(3)  Ib.,  p.  340. 
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la  pensée,  c'est  ce  qu'il  appelle  tantôt  meanings  et  tan- 
tôt ihfèrsnces.  Reste  à  savoir  comment  il  caractérise  ces 
éléments  eux-mêmes.  Or,  le  plus  souvent,  son  analyse 
demeure  ici  encore  trop  vague  :  le  meaning  est  «  un 
contenu  idéal  »  qui  tend  à  se  réaliser  (i),  Vinférence, 
une  sorte  de  réaction  à  l'égard  d'une  chose  absente  (2). 
Comment  M.  Dewey  ne  sent-il  pas  l'ambiguïté  de 
pareilles  expressions?  L'effort  pour  réaliser  un  idéal 
ne  s'identifia  pas  à  cet  ru  par  lequel  on  vérifie  une  idée  : 
les  deux  cas  impliquent,  sans  doute,  une  transforma- 
tion active  du  réel  ;  mais  cette  transformation  est 
recherchée,  dans  le  premier  cas,  comme  désirable  pour 
elle-même;  dans  le  second,  elle  n'est  prise  que  comme 
un  moyen  pour  apprécier  la  valeur  de  l'idée.  De  même, 
il  est  certain  que  c'est  une  prérogative  de  l'homme  de 
réagir  à  l'égard  des  objets  absents.  Mais,  dans  l'atti- 
tude complexe  qu'il  prend  en  pareil  cas,  il  est  néces- 
saire de  démêler  deux  éléments  fort  différents  :  les  sen- 
timents ou  les  tendances  qui  le  portent  à  désirer  un 
certain  résultat,  et  ses  opinions  relatives  aux  conditions 
dans  lesquelles  ce  résultat  pourra  être  obtenu.  Seul,  ce 
second  élément  porte  en  lui  les  caractères  propres  à 
l'activité  cognitive.  Or,  il  arrive  à  M.  Dewe\T  d'indi- 
quer au  passage  ces  caractères,  de  signaler,  par 
exemple,  la  part  d'anticipation  incluse  dans  tout  con- 
cept (3)5  ou  d'observer  que  l'idée  porte  sur  la  possibi- 
lité d'un  certain  changement  (4),  Mais  ce  sont  là  des 

(1)  The  Influence  of  Darwin,  p.  8g. 

(2)  Essays  in  Exp.  Logic,  p.  422-3. 

(3)  Ib.,  p.  299-  How"we  think,  p.  128  (cf.  p.  15).  Reconstruction 
in  Philosophy,  p.  143. 

(4)  The  Infl.,  p.  135.  Cf.  E.  in  E.  L.,  p.  401.  De  même,  on  trou- 
verait un  effort  pour  distinguer  (tout  en  les  rapprochant)  le  «  juge- 
ment intellectuel  »  et  le  «  jugement  moral  »  dans  Lopjcal  condi- 
tions of  a  scientific  treatment  of  morality  (Decennial  Publications 
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indications  fugitives,  et  qui  demeurent  à  l'arrière- 
plan  (1).  Il  semble  que  M.  Dewev  tienne  si  fort  à  mar- 
quer le  caractère  efficace  de  l'intelligence  qu'il  veuille 
attribuer  à  cette  seule  force  tous  les  progrès  réels  de 
l'homme.  Cependant  l'on  se  condamne  à  une  inextri- 
cable confusion  tant  que  l'on  répugne  à  reconnaître 
ouvertement  que  l'effort  humain  a  plusieurs  formes  et 
à  marquer  les  caractères  propres  qui  distinguent  l'effort 
vers  la  connaissance  ainsi  que  le  succès  de  cet  effort. 

V 

Il  n'était  pourtant  pas  difficile  d'aiguiller  l'analyse 
pragmatiste  vers  une  énonciation  formelle  de  ces  carac- 
tères. La  maxime  même  de  Peirce  suggère  tout  natu- 
rellement un  critérium  très  simple  de  la  vérité.  Si  toute 
idée  doit  se  définir  par  la  prédiction  de  certains  chan- 
gements déterminés,  il  semble  naturel  de  conclure 
qu'une  idée  est  vérifiée  dans  la  mesure  exacte  où  la 
prédiction  qu'elle  implique  se  trouve  réalisée.  Le  crité- 
rium de  la  vérité,  ce  doit  donc  être  la  confirmation 
expérimentale  d'une  prévision.  Il  y  a  là  le  principe 
d'une  thèse  fort  nette,  qu'aucun  des  pragmatistes 
anglais  ou  américains  n'a  formulée  résolument,  bien 
que  certains  d'entre  eux  paraissent  souvent  tout  près 
de  l'adopter.  Peirce  lui-même  a  négligé  de  la  dégager 
faute  d'avoir  envisagé  directement  la  question  du  cri- 
térium. James  ne  semble  pas  avoir  aperçu  cette  consé- 

of  thc  University  of  Chicago,  ire  série,  vol.  III),  en  partie,  p.  13, 
16,  23. 

(1)  Dcnton  I/.  Geyer  nous  paraît  donc  ajouter  aux  vues  de 
Dewev  un  éclaircissement  qui  leur  manque  quand  il  résume  sa 
théorie  en  disant  :  «  Truth,  then,  is  simply  a  matter  of  confirma- 
tion of  prédiction  or  of  fulfilment  of  expectation  ».  {The  Prag- 

matic  Theory  oj  Truth,  p.  38). 
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quence  logique  d'une  méthode  qu'il  prône  si  fort  et  qui 
lui  aurait  permis  d'y  rattacher  beaucoup  plus  étroite- 
ment une  théorie  de  la  vérité  pure  de  toute  équivoque. 
M.  Schiller  signale  bien  par  moments  l'élément  anti- 
cipateur  de  la  connaissance  (i),  mais  il  ne  le  place  pas 
résolument  au  premier  plan.  M.  Dewey  l'y  place,  si 
l'on  veut,  mais  sous  une  forme  encore  trop  confuse. 
M.  Boodin  se  rapproche  peut-être  plus  que  tout  autre 
du  critère  de  la  prévision  confirmée  (2),  mais  il  ne  le 
dégage  pas  encore  d'une  façon  pleinement  nette  et  sys- 
tématique. L'on  dirait  que  le  langage  anglais  favorise 
sur  ce  point  une  certaine  ambiguïté,  grâce  à  l'existence 
de  termes  comme  mcaning,  qui  exprime  également  l'in- 
tention de  faire  et  celle  de  signifier  (3).  Les  langues 
latines  sont  privées  de  ces  ressources  séduisantes  et 
périlleuses.  Cette  particularité  explique  peut-être  le 
fait  que  seuls  d'entre  les  pragmatistes  deux  Italiens 
aient  défendu  avec  une  parfaite  netteté  le  critérium  de 
la  prévision  confirmée.  Leur  thèse  apporte  au  pragma- 
tisme une  contribution  assez  importante  pour  mériter 
d'être  rappelée  ici. 

Vailati  et  Calderoni  semblent  avoir  été  acheminés  à 
leurs  conceptions  logiques  par  un  travail  de  pensée  assez 
analogue  à  celui  que  nous  avons  signalé  chez  Peirce  : 
réflexion  portant  d'une  part  sur  la  connaissance  scien- 
tifique, en  particulier  sur  les  conceptions  mathémati- 
ques de  Peano  (4),  d'autre  part  sur  les  théories  de  cer- 

(1)  P.  ex.,  Formai  Logic,  p.  295  («  Postulâtes  always  refer  to 
the  future;  they  ail  anticipate  further  confirmation  »),  p.  326  («  The 
«  law  »  is  meant  as  a  device  for  predicting  the  behaviour  of  «  ca- 
ses »). 

(2)  Il  dira,  p.  ex.,  :  «  The  idea  is  true  only  as  it  terminâtes 
consistently  in  its  intended  resuit  »  (Truth  and  ReaUty}p.  1S7). 

(3)  Même  remarque,  à  propos  du  verbe  intend. 

(4)  V.  l'article  de  Vailati  Pragmatismo  e  logica  matcmalica 
(reproduit  dans  ses  Scritti,  p  .689-694). 
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tains  philosophes,  surtout  de  Platon  et  de  Berkeley  (i), 
désir  enfin  d'introduire  dans  l'étude  des  problèmes  phi- 
losophiques la  méthode  même  de  la  Science.  Mais  du 
jour  où  ils  ont  connu  le  pragmatisme,  ils  se  sont  rangés 
sous  sa  bannière  et  se  sont  donnés  modestement  pour 
les  disciples  du  logicien  d'outre-mer.  Le  principe  de 
Peirce  a  sans  doute  apporté  à  leurs  pensées  encore  un 
peu  vagues  une  formule  d'une  netteté  saisissante.  Les 
deux  Italiens  ont  adopté  du  premier  coup  ce  principe, 
et  ils  en  ont  fait  le  point  de  départ  d'une  théorie  beau- 
coup plus  précise  et  plus  compréhensive  que  celle  de 
leur  initiateur. 

Ils  respectent  le  sens  originel  de  la  maxime,  mais  la 
dépouillent  aussitôt  de  toute  équivoque  en  sacrifiant 
franchement  le  terme  d'action  à  celui  d'expérience. 
S'ils  adoptent  la  formule  qu'une  théorie  se  définit  par 
les  conséquences  pratiques,  c'est  à  condition  d'ajouter 
aussitôt  qu'il  s'agit  là  de  conséquences  logiques,  et  non 
psychologiques,  bref  de  conclusions  déduites  de  la  théo- 
rie en  question,  et  qu'en  les  appelant  pratiques,  on  veut 
dire  qu'elles  doivent  «  se  rapporter  à  quelque  fait  par- 
ticulier (-oâyv.a)  et  à  notre  attente  que  ce  fait  aura 
lieu,  ou  aurait  lieu,  dans  des  circonstances  particu- 
lières données  (2)  ».  Ils  donneront  une  expression  plus 
claire  encore  à  la  règle  de  Peirce  en  disant  :  «  Le  seul 
moyen  de  déterminer  et  d'éclaircir  le  sens  d'une  asser- 
tion consiste  à  indiquer  de  quelles  expériences  particu- 
lières on  entend  par  elle  affirmer  qu'elles  se  produiront 
ou  qu'elles  produiraient  dans  certaines  circonstances 

(1)  V.,  inter  alia,  l'art,  de  Calderoni,  sur  La  prévision  dans  la 
théorie  de  la  conn.  {Revue  de  Métaphysique,  septembre  1907,  ti- 
rage à  part,  p.  4-8). 

(2)  Vailati  :  De  quelques  caractères  du  mouvement  philozophi- 
que  contemporain  en  Italie  (Revue  du  Mois,  février  1907,  p.  166) 
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données  (i)  ».  En  d'autres  termes,  tont  jugement  véri- 
table se  ramène  à  une  prévision,  et  par  suite  aussi  tout 
jugement  trouve  le  critère  de  sa  vérité  dans  la  confor- 
mité de  l'expérience  aux  prévisions  qu'il  implique  (2). 
Telle  est  la  thèse  que  Vailati  et  Calderoni  ont  appuyée 
sur  des  analyses  vraiment  lumineuses.  Ils  ne  soutien- 
nent pas  sans  doute  que  tous  nos  actes  de  pensée  soient 
des  prévisions.  Une  sensation  pure  ne  prévoit  rien. 
D'une  façon  générale,  notre  conscience  peut  toujours 
se  borner  à  saisir  ce  qui  se  passe  présentement  en  elle. 
Mais,  dans  la  mesure  où  elle  s'en  tient  là,  elle  demeure 
en  deçà  de  la  connaissance;  dans  ce  domaine,  l'appa- 
rence se  confond  avec  la  réalité.  La  possibilité  de  la 
science,  comme  l'avait  déjà  vu  Platon  discutant  Prota- 
goras,  ne  commence  qu'à  partir  du  moment  où  nous 
dépassons  le  présent  pour  énoncer  un  jugement  sur 
quelque  expérience  à  venir.  En  effet,  c'est  avec  la  pré- 
vision seulement  que  la  question  de  la  vérité  ou  de 
l'erreur  peut  se  poser  :  l'accord  de  l'expérience  avec 
mon  attente  est  un  fait  qui  ne  dépend  pas  de  mon  juge- 
ment présent  et  qui  nous  fournit  par  suite  un  critère 
objectif  de  ce  jugement  même.  Le  domaine  de  la  con- 
naissance coïncide  exactement  avec  celui  de  la  prévi- 
sion contrôlable. 

Pour  justifier  leur  thèse,  nos  logiciens  s'ingénient  à 
démasquer  les  éléments  prévisifs  qui  échappent  à  une 
observation  superficielle  (3).  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
égarer  ici  par  la  forme  extérieure  de  nos  jugements.  A 
coup  sûr,  nous  formulons  au  présent  et  au  passé  nom- 

(1)  Vailati  et  Calderoni  :  Le  origini  e  Videa  fondamentale  del 
Pragmatismo  (reproduit  dans  les  Scritti,  p.  920).  Cf.  aussi  La  pré- 
vision... p.  3. 

(2)  La  prévision,  p.  8;  et  Le  origini... 

(3)  La  prévision...,  p.  9. 
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bre  d'affirmations  qui  nous  paraissent  cependant  sus- 
ceptibles d'être  contrôlées.  Mais  le  théoricien  de  la  con- 
naissance doit  analyser  ces  faits  complexes  de  manière 
à  y  démêler  l'élément  qui  permet  ce  contrôle.  Ainsi, 
nous  portons  bien  des  jugements  sur  l'existence  et  sur 
les  propriétés  des  objets  extérieurs  ;  mais  Berkeley  a 
clairement  montré  que  ces  jugements,  loin  de  réfléter 
une  réalité  immédiatement  présente,  enferment  des 
anticipations  d'expérience  (i).  Il  convient  seulement 
de  distinguer,  à  côté  des  prévisions  simples,  les  prévi- 
sions conditionnelles  :  nous  affirmons  tantôt  qu'un 
fait  se  produira  de  toute  façon,  tantôt  qu'il  se  produira 
si  tel  autre  est  donné.  La  condition  ainsi  impliquée 
dans  nos  jugements  consiste  d'ailleurs  le  plus  souvent 
dans  l'accomplissement  d'une  opération  volontaire  : 
affirmer  qu'un  objet  existe,  par  exemple,  c'est  dire  que 
nous  pouvons,  par  un  certain  acte,  nous  procurer  cer- 
taines expériences.  L'élément  pratique  indiqué  par 
Peirce  reparaît  ici,  à  un  rang  subordonné.  Il  faut 
encore  signaler  une  complication  remarquable  :  l'acte 
qui  produirait  l'expérience  visée  par  mon  affirmation 
peut  dépendre  à  son  tour  d'une  condition  qu'il  n'est  pas 
en  mon  pouvoir  de  réaliser.  Ainsi,  je  puis  affirmer 
l'existence  de  Constantinople  sans  être  en  état  d'aller 
contrôler  mon  idée  de  cette  ville.  Dans  ce  cas,  il  ne  s'a- 
git encore  que  d'une  impossibilité  en  quelque  sorte 
momentanée  et  accidentelle;  d'autres  jugements  portent 
sur  des  expériences  que  je  ne  pourrai  jamais,  en  aucun 
cas,  me  procurer.  C'est  ce  qui  arrive  si  je  forme  une 
hypothèse  portant  sur  une  structure  de  la  matière  inac- 
cessible à  nos  procédés  d'observation.  Le  cas  extrême 
est  fourni  par  les  jugements  qui  portent,  soit  sur  des 


(i)  Ib.,  p.  ii. 
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événements  passés,  soit  snr  les  expériences  vécues  par 
d'autres  consciences  :  ici,  la  nature  même  des  faits  envi- 
sagés rend  impossible  une  vérification  directe,  lua 
même  conception  de  la  connaissance  s'étend-elle  encore 
à  ces  cas?  Nos  logiciens  s'ingénient  à  le  montrer,  et 
parviennent  à  résoudre  ce  délicat  problème  esquissé  par 
Peirce.  Sans  doute  une  affirmation  historique,  pour 
prendre  cet  exemple,  n'est  pas  une  prévision  au  sens 
strict  de  ce  mot.  Cependant,  elle  a  ceci  de  commun  avec 
les  jugements  relatifs  au  futur,  qu'elle  porte  sur  des 
expériences  différentes  de  notre  simple  état  présent  : 
ce  caractère  essentiel  permet  de  ranger  ces  deux  sortes 
d'opérations  dans  la  même  catégorie,  à  laquelle  on 
pourrait  donner  le  nom  de  prévision  en  élargissant  le 
sens  de  ce  mot.  En  outre  et  surtout,  une  affirmation 
historique  ne  saurait  prétendre  à  la  vérité  que  dans  la 
mesure  où  l'on  peut  en  déduire  des  prévisions  directe- 
ment vérifiables  :  si  j'affirme,  par  exemple,  que  tel 
fait  passé  a  été  la  cause  de  tel  autre,  c'est  en  vertu  de 
ma  croyance  à  l'existence  d'une  certaine  loi  causale 
dont  seule  l'expérience  à  venir  peut  contrôler  la  valeur. 
Ainsi  l'élément  prévisif  peut  être  caché,  il  peut  être 
lointain,  mais  c'est  toujours  lui,  et  lui  seul,  qui  nous 
permet  de  préciser  le  sens  de  nos  affirmations  et  de 
discerner  la  vérité  de  l'erreur  (i). 

Jusqu'à  ce  point  de  leurs  théories,  Vailati  et  Calde- 
roni  n'ont  encore  fait,  si  l'on  veut,  que  donner  un  har- 
monieux développement  à  la  pensée  dont  ils  avaient 
rencontré  le  germe  chez  Peirce.  On  peut  même  dire,  en 
un  sens,  qu'ils  se  bornent  à  justifier  logiquement  le 
vieux  critérium  empiriste.    Bain   n'avait-il  pas  déjà 

(6)  Ib.,  p.  15.  Articles  de  Vailati  et  Calderoni  sur  U  «  Arbitra- 
rio  »  nel  funzionamento  délia  vita  psichica,  en  partie,  le  ier  et  le 
3e  (p.  17-18  du  tirage  à  part). 
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écrit  :  «  Une  affirmation  est  vraie  quand,  mise  à  l'é- 
preuve, elle  correspond  aux  faits  (i)  »  ?  Nos  logiciens 
ont  d'ailleurs  conscience  de  cette  filiation,  et,  à  l'occa- 
sion, se  font  gloire  de  perpétuer  la  saine  tradition  de 
l'école  anglaise  (2).  Ces  pragmatistes  de  la  stricte  obser- 
vance opposent,  à  la  façon  d'un  Hume  ou  d'un  Mill, 
l'exigence  du  contrôle  expérimental  à  ces  débauches  de 
spéculation  subjective  que  semblait  favoriser  l'exégèse 
de  leurs  homonymes  anglais,  et  plus  encore  italiens  (3). 
Ainsi  que  leurs  prédécesseurs,  c'est  la  méthode  même 
de  la  science  qu'ils  entendent  introduire  dans  la  philo- 
sophie, égarée  par  le  verbalisme  ou  par  les  préjugés 
sentimentaux  (4).  Seulement  le  culte  de  l'expérience  se 
détache  chez  eux  de  cette  psychologie  mécaniste  qui 
sans  doute  ne  s'y  était  trouvée  si  longtemps  jointe  que 
par  un  accident  de  l'histoire.  Pareille  dissociation  avait 
d'ailleurs  commencé  de  s'opérer  chez  Peiree.  Mais  la 
réforme  de  ce  logicien  était  demeurée  fort  incomplète. 
Nous  n'avons  pu  trouver  dans  son  pragmaticisme  une 
solution  un  peu  précise  du  problème  relatif  à  la  nature 
de  la  connaissance  rationnelle.  Or,  l'étendue  et  l'im- 
portance croissantes  des  sciences  mathématiques  dans 
les  temps  modernes  imposent  au  logicien  l'obligation 
impérieuse  d'élucider  ce  problème,  insuffisamment  ré- 
solu par  l'empirisme  classique.  Les  protagonistes  du 
pragmatisme  l'ont  traité  à  leur  tour  un  peu  hâtivement. 

(1)  «  An  affirmation  is  true  when,  on  actual  trial,  it  corres- 
ponds to  the  fact  »  (Logic,  I,  22). 

(2)  V.  l'article  de  Calderoni  :  Le  varietà  del  pragmatisme*  (Leo- 
nardo,  novembre  1904). 

(3)  Nous  voulons  parler  de  Prezzolini  et  de  Papini.  Nous  ne 
trouvons  aucune  pensée  vraiment  originale  à  tirer  des  articles  que 
ce  dernier  a  réunis  dans  son  livre  Sul  Pragmatisme*  :  ce  sont  des 
manifestes  aussi  vagues  que  naïvement  ambitieux. 

(4)  Cf.  l'article  de  Vailati  :  Dal  Monismo  al  Pragmatisme-  (Scrit- 
ti,  p.  787-790.) 
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L'on  peut  discerner  dans  leurs  écrits  deux  interpréta- 
tions assez  différentes  de  la  vérité  mathématique.  Nous 
avons  vu  James  la  présenter  comme  une  vérité  indépen- 
dante de  l'expérience  sensible,  fondée  sur  la  nature  des 
termes  mis  en  relation  et  saisie  par  une  sorte  de  percep- 
tion intellectuelle  (i).  M.  Schiller  soutient  au  contraire 
que  dans  ce  cas  même  la  vérité  dépend  des  conséquen- 
ces pratiques  et  que  la  valeur  propre  aux  propositions 
mathématiques  tient  au  caractère  particulièrement  sa- 
tisfaisant et  à  la  grande  variété  des  applications  issues 
du  système  dont  elles  font  partie  (2).  Aucune  de  ces 
deux  interprétations  ne  nous  paraît  être  pleinement 
acceptable.  La  dernière  méconnaît,  pour  les  besoins  de 
la  thèse,  un  caractère  fondamental  de  la  vérité  mathé- 
matique :  cette  indépendance  à  l'égard  de  l'expérience 
que  W.  James  a  si  franchement  proclamée.  M.  Schiller 
invoque  les  conclusions  récemment  tirées  de  la  méta- 
géométrie  quant  à  la  valeur  des  axiomes  euclidiens  (3). 
Mais  il  paraît  oublier  que  Poincaré,  en  ramenant  cette 
valeur  à  la  commodité  des  conventions  adoptées,  oppose 
la  valeur  ainsi  définie  à  la  vérité  proprement  dite  (4). 
De  son  côté,  la  thèse  de  James  attribue  à  l'évidence  in- 
tuitive une  importance  qui  ne  s'accorde  aisément  ni 
avec  l'orientation  contemporaine  des  mathématiques  ni 
même  avec  la  notion  pragniatiste  de  la  vérification  par 
les  conséquences.  Une  mise  au  point  du  problème  de- 
meurait donc  nécessaire,  tenant  compte  à  la  fois  de  la 


(1)  V.  supra,  p.  229,  239  et  249. 

(2)  Studies  in  Humanism,  p.  9  et  353  n.  2.  Mind,  1906,  p.  386. 
Formai  Logic,  p.  58-59,  249  n. 

(3)  St.  in  Hu.,  p.  9.  Humanism,  p.  91.  Personal  Idealism,  p.  112- 
116, 

(4)  V.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  66,  91.  Cf.  La  Valeur  de  la 
Science,  p.  44,  57,  225. 
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rigueur  propre  aux  vérités  mathématiques  et  de  la  part 
de  convention  qu'elles  comportent  ;  et  la  tâche  semblait 
particulièrement  urgente  pour  une  logique  qui  plaçait 
le  critère  de  la  vérité  dans  la  confirmation  expérimen- 
tale. 

Même  dans  le  domaine  des  sciences  positives,  d'ail- 
leurs, cette  confirmation  ne  pouvait  être  conçue  comme 
une  opération  aussi  simple  que  l'imaginait  le  vieil  em- 
pirisme. Car,  d'un  côté,  ces  sciences  tendent  elles- 
mêmes  à  se  rapprocher  de  la  forme  rationnelle  et  accor- 
dent à  la  déduction  une  place  qu'il  s'agirait  d'expli- 
quer. D'autre  part,  la  critique  contemporaine  a  mis  for- 
tement en  relief  tout  ce  que  le  travail  scientifique  im- 
pliquait de  libre  initiative.  La  belle  peinture  qu'un 
James  avait  tracée  de  la  spontanéité  intellectuelle  trou- 
vait une  confirmation  remarquable  dans  les  analyses  de 
la  science  opérées  par  un  Mach,  un  Poincaré,  un  Du- 
hem,  un  Milhaud.  M.  Le  R03',  rapprochant  ces  travaux 
des  vues  psychologiques  comparables  à  celles  de  James 
qu'il  avait  rencontrées  chez  M.  Bergson,  développait 
avec  une  richesse  d'argumentation  et  une  fougue  entraî- 
nante une  conception  de  la  connaissance  humaine  singu- 
lièrement proche,  à  certains  égards,  de  celle  de  M.  Schil- 
ler. L'un  et  l'autre  ont  insisté  à  outrance  sur  tout  ce 
que  cette  connaissance  comportait  d'artificiel,  d'arbi- 
traire, de  subjectif.  L'un  et  l'autre,  en  minimisant 
l'élément  objectif  du  savoir,  aboutissent  à  une  théorie 
de  la  vérification  presque  contraire  à  celle  de  Peirce. 
Contre  cet  idéalisme  de  l'action,  nous  avons  vu  ce  der- 
nier maintenir  énergiquement  sa  position  première. 
Réaction  salutaire  sans  doute,  mais  insuffisante  !  Il  est 
facile  de  repousser  les  paradoxes  de  ces  enfants  terri- 
bles du  pragmatisme.  Mais  ce  qui  importe  davantage, 
quand  on  défend  contre  eux  le  critérium  de  l'expérience, 
c'est  de  montrer  comment  on  peut  accorder  place  en 
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même  temps  à  tout  l'ensemble  d'analyses  solides  que 
ces  paradoxes  recouvrent.  La  nécessité  du  contrôle  ex- 
périmental est  un  fait,  l'importance  de  l'initiative 
«  arbitraire  »  de  l'esprit  en  est  un  autre.  C'est  un  pro- 
blème fondamental  que  de  savoir  comment  ils  se  conci- 
lient ;  et  ce  problème,  seul,  peut-être  de  tous  les  prag- 
matistes  Vailati  et  Calderoni  l'ont  abordé  d'une  façon 
précise.  Indiquons  ici  les  grandes  lignes  de  l'analyse 
approfondie  grâce  à  laquelle  ils  l'ont  résolu. 

Tout  d'abord,  l'on  ne  peut  d'ordinaire  déterminer  le 
sens  et  évaluer  la  vérité  d'une  assertion  quelconque  que 
par  rapport  au  système  dont  elle  fait  partie.  Pour  une 
phrase  comme  pour  un  mot,  il  importe  de  tenir  toujours 
compte  du  contexte.  Et  il  s'agit  ici  d'un  contexte  men- 
tal, qui  reste  souvent  en  grande  partie  implicite.  Une 
proposition  peut  changer  complètement  de  sens  suivant 
qu'en  l'énonçant  on  l'associe  à  tel  ou  à  tel  ensemble  d'au- 
tres propositions  :  Vimmobilitâ  d'un  objet  n'a  pas  la 
même  signification  pour  un  ingénieur  et  pour  un  astro- 
nome. Vailati  et  Calderoni  insistent  avec  raison  sur 
l'intérêt  qu'il  y  a  à  dégager  ces  conditions  fréquemment 
sous-entendues  qui  limitent  et  déterminent  la  portée  de 
chaque  assertion.  Ainsi  sera-t-on  fixé  sur  ce  que  celle-ci 
offre  de  vérifiable  (i). 

Mais  le  système  de  nos  connaissances  comprend-il 
exclusivement  des  propositions  vérifiables  ?  Nos  logi- 
ciens ne  le  soutiennent  nullement.  Ils  reconnaissent 
que  notre  activité  mentale  se  manifeste  par  bien 
d'autres  produits  que  des  prévisions,  savoir  par  des 
jugements    de    valeur    qui    expriment  simplement 

(4)  Cf.  l'article  cité  de  la  Revue  du  Mois,  février  1907,  et  celui 
de  Vailati  et  Calderoni,  Il  Pragmatismo  e  i  vari  modi  di  non  dit 
niente  (Rivista  di  Psicologia  Applicata,  juillet-août  1909). 
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des  désirs  humains.  Or,  ces  deux  éléments  hétérogènes 
se  mêlent  étroitement  dans  le  travail  de  la  connais- 
sance :  celui-ci  comporte  donc  une  part  d'activité  sub- 
jective dont  Vailati  et  Calderoni  sont  fort  éloignés  de 
méconnaître  l'étendue.  Ils  nous  la  montrent  à  l'origine 
de  tous  les  concepts,  de  toutes  les  définitions,  bien 
plus  !  de  tous  les  principes  rationnels  et  de  tous  les 
axiomes  scientifiques.  Seulement  si  c'est  là  le  domaine 
du  choix  arbitraire,  ce  n'est  pas  d'après  eux  celui  de 
la  vérité  proprement  dite.  Aucune  de  ces  créations  de 
l'esprit  ne  mérite  l'épithète  de  vraie.  On  le  sait  depuis 
longtemps  pour  les  concepts.  Une  définition  exprime 
simplement  notre  volonté  d'appliquer  un  nom  à  une 
classe  d'objets  qu'il  nous  parait  important  de  distin- 
guer ;  cette  importance  se  mesure  à  nos  fins,  et  il  n'existe 
pas  plus  de  «  définitions  réelles  »  que  de  «  caractères 
essentiels  ».  Les  principes  rationnels  ne  sont  pas  des 
assertions,  mais  des  «  impératifs  catégoriques  »,  des 
préceptes  relatifs  à  l'usage  le  plus  opportun  des  sym- 
boles, ou,  s'il  s'agit  du  principe  de  causalité,  un  pro- 
gramme répondant  à  l'une  de  nos  aspirations  les  plus 
profondes  et  valable  seulement  par  sa  fécondité.  Les 
axiomes  ne  possèdent  aucun  «  droit  divin  »,  aucune 
évidence  intrinsèque,  ce  sont  des  propositions  choisies 
par  le  savant  comme  les  bases  les  plus  commodes  de 
certaines  déductions  qui  l'intéressent.  A  la  différence 
des  autres  produits  signalés,  ce  sont  pourtant  déjà  des 
assertions,  mais  il  faut  remarquer  que  la  vérité  des  as- 
sertions n'est  pas  la  seule  de  leurs  propriétés  qui  nous 
conduit  à  les  adopter.  Nous  avons  un  avantage  théo- 
rique et  pratique  à  nous  attacher  parfois  à  des  hypo- 
thèses dont  nous  ne  pouvons  mesurer  actuellement  la 
vérité.  Nous  nous  plaisons  souvent  à  étudier  soit  les 
conséquences  qu'entraînerai  soit  les  conditions  qu' im- 
pliquerai la  vérité  de  telle  ou  telle  proposition,  sans 
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nous  soucier  de  son  accord  effectif  avec  la  réalité.  Ainsi 
se  constituent  ces  «  systèmes  hypothético-déductifs  » 
dont  les  mathématiques  nous  offrent  le  plus  bel  exem- 
ple :  l'esprit  ne  poursuit  pas  encore  ici  la  vérité,  mais 
Seulement  la  cohérence  (i).  La  question  de  la  vérité  se 
pose  dans  la  mesure  exacte  où  nous  entendons  énoncer 
des  prévisions  contrôlables.  C'est  là  encore  un  acte  de 
choix  sans  doute,  mais  par  cet  acte  nous  acceptons  jus- 
tement de  limiter  notre  arbitraire  :  car  nous  faisons  ici 
dépendre  la  valeur  de  notre  assertion  d'un  fait  dont  la 
nature  échappe  à  l'action  de  nos  préférences  (2).  Ainsi, 
ce  n'est  pas  du  même  côté  que  se  trouvent  l'élément 
subjectif  de  la  connaissance  et  son  élément  vérificateur. 

Contre  cette  conception,  cependant,  l'on  pourrait  en 
core  tirer  de  la  critique  contemporaine  des  sciences  une 
objection  grave  en  soutenant  qu'il  n'existe  pas  de  véri- 
fication expérimentale  au  sens  strict  de  ce  mot.  C'est 
une  thèse  qui  semblait  se  dégager  du  remarquable  ar- 
ticle de  Milhaud  sur  la  science  rationnelle  :  frappé  de 
l'inaptitude  de  l'expérience  à  établir  rigoureusement  la 
fausseté  ou  la  vérité  d'une  Irypothèse  (3),  ce  penseur 
concluait  de  là  qu'il  fallait  chercher  simplement  le 
signe  de  la  vérité  dans  Y  «  accord  harmonieux  d'un 
ensemble  de  conceptions  »  (4).  M.  Le  Roy,  utilisant 
cette  analyse  et  renchérissant  sur  elle,  n'a  pas  hésité  à 
proclamer  que  toute  loi  scientifique  est  invérifiable,  les 
faits  qui  devraient  servir  à  la  juger  étant  en  majeure 
partie  «  fabriqués  »  par  le  savant  ;  par  suite,  le  crité- 

(1)  V.  le  2e  article  LJ  «  Arbitrario  »  nel  funziamento  délia  vita 
psichica  (Rivista  di  Psicologia  Applicata,  sept.-oct.  1910). 

(2)  V.  le  3e  article  du  même  titre,  même  revue,  mars-avril  1911 
(tirage  à  part,  p.  14). 

(3)  V.  Le  Rationnel,  p.  66-70. 

(4)  1b.,  p.  73-  Cf.  p.  13. 


rium  de  la  vérité  ne  devrait  pas  être  cherché  suivant  lui 
dans  l'accord  de  l'idée  avec  une  réalité  extérieure  mais 
dans  son  caractère  de  fécondité  spirituelle  (i). 

Sommes-nous  vraiment  obligés  de  substituer  un  cri- 
tère aussi  vague  à  celui  de  la  prévision  confirmée  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Nous  ne  serons  pas  les  premiers  à 
défendre  contre  M.  Le  Roy  l'objectivité  des  faits  scien- 
tifiques :  ces  faits  ont  beau  comporter  une  large  part 
d'interprétation,  ils  n'en  demeurent  pas  moins  à  cer- 
tains égards  des  «  données  »  dont  la  nature  n'est  pas 
fabriquée  par  la  fantaisie  du  sujet  connaissant  (2). 
La  difficulté  tirée  de  la  nature  même  de  la  vérification 
expérimentale  nous  paraît  plus  sérieuse.  Vailati  et 
Calderoni  l'ont  franchement  envisagée,  et  nette- 
tement  résolue.  Ils  reconnaissent  la  complexité  de  la 
vérification  expérimentale,  admettant  avec  Milhaud 
qu'une  hypothèse  n'est  jamais  rigoureusement  ni 
démontrée  par  son  accord  avec  les  faits,  ni  même  éli- 
minée par  un  démenti  de  l'expérience,  et  concluent  que 
l'induction  même  laisse  une  certaine  marge  à  notre 
choix  arbitraire.  Mais  qu'est-ce  qui  dirige  ce  choix  ? 
Nos  logiciens  utilisent  ici  le  principe  si  largement  éta- 
bli par  Mach  de  Y  économie  de  pensée  :  nous  cherchons 
avant  tout  à  interpréter  les  faits  à  l'aide  des  hypothèses 
les  moins  compliquées.  Mais  ils  montrent  en  outre  que, 
si  l'on  va  au  fond  des  choses,  ce  souci  d'économie  ne  se 
distingue  pas  réellement  de  notre  souci  d'exactitude. 
Si  nous  demandons  à  nos  théories  d'être  des  instru- 
ments commodes,   c'est  que  ces  instruments-là  nous 

(1)  Voir,  en  particulier,  son  article  Un  Positivisme  Nouveau 
(Revue  de  Métaphysique,  mars  1901)  et  sa  conférence  sur  la  No- 
tion de  Vérité  (Correspondance  de  l'Union  pour  la  Vérité,  n°  1, 
1906) . 

(2)  V.,  p.  ex.,  la  discussion  de  Poincaré  dans  la  Valeur  de  la 
Science,  IIIe  partk 
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aident  mieux  à  prévoir  :  nous  les  appelons  vrais  ou  pro- 
bables dans  la  mesure  même  où  ils  se  prêtent  bien  à  cet 
unique  office.  Remarquons  d'ailleurs  que  plus  une  théo- 
rie devient  compliquée,  plus  elle  est  entachée  d'incer- 
titude, puisqu'elle  englobe  un  plus  grand  nombre  d'hy- 
pothèses non  vérifiées.  En  définitive,  l'inévitable  pré- 
sence d'actes  arbitraires  dans  le  travail  de  la  connais- 
sance ne  vicie  nullement  celle-ci  :  non  seulement  elle  ne 
l'empêche  pas  de  se  rapporter  en  dernière  analyse  à  une 
réalité  indépendante  de  nous,  mais  elle  nous  conduit 
vers  cette  réalité.  C'est  que  les  désirs  inspirateurs  de 
ces  actes  ne  sont  pas  «  pratiques  »  en  un  sens  étroit  ou 
péjoratif  de  ce  mot,  et  que  ce  ne  sont  pas  non  plus  des 
désirs  quelconques.  Ils  se  ramènent  à  une  volonté  de 
puissance  qui  aspire  à  dominer  la  nature  et,  pour  y  par- 
venir, cherche  tout  d'abord  à  se  mettre  en  possession 
des  moyens  de  réaliser  ses  fins,  quelles  qu'elles  soient. 
Ce  que  cette  volonté  vise  à  l'aide  de  maints  artifices, 
c'est  bien  le  but  positif  de  la  science  :  construire  un 
système  de  représentations  qui  nous  permette  d'obte- 
nir des  prévisions  plus  sûres,  plus  précises  et  de  plus 
longue  portée  (1). 

Voilà  une  thèse  à  la  fois  souple  et  ferme  :  elle  permet 
de  maintenir  le  critérium  de  la  prévision  confirmée, 
tout  en  justifiant  l'importance  du  travail  déductif  et 
l'intervention  d'une  activité  sélectrice.  Peut-on  deman- 
der une  conception  plus  fidèle  de  la  réalité  ?  Il  n'y  a 
pas  à  alléguer  contre  celle-ci  que  le  savant  fait  entrer 
en  ligne  de  compte  d'autres  considérations  que  celles 
de  la  conformité  du  réel,  comme  celle  de  la  commodité. 
Car  ou  bien  il  entend  par  ce  terme  la  commodité  d'une 
hypothèse  prise  pour  l'instrument  de  prévision,  et  nous 
retombons  sur  le  premier  critérium  ;  ou  bien,  s'il  s'agit 

(1)  V.  3e  article  sur  l'Arbitrario. 


—  290  — 


d'une  autre  commodité  que  celle-là,  on  peut  répondre 
qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  valeur  cognitive  de  l'idée. 
Cette  interprétation  devrait  s'étendre  selon  nous-même 
au  domaine  moral  et  religieux  :  la  «  fécondité  »  d'une 
croyance  n'est  pas  signe  de  sa  vérité,  sauf  dans  la  me- 
sure où  par  cette  fécondité  l'on  entend  l'accomplisse- 
ment des  transformations  que  cette  croyance  faisait 
prévoir.  Peu  importe  qu'il  s'agisse  en  pareil  cas  de  faits 
d'ordre  intérieur  :  car  ces  faits  mêmes  ne  se  métamor- 
phosent pas  au  coup  de  baguette  de  notre  fantaisie  ; 
ils  ont  leur  nature  propre  en  dépit  de  notre  liberté,  et 
par  conséquent  aucune  raison  de  principe  n'empêche 
qu'ils  ne  servent  à  contrôler  des  prévisions,  quelque 
délicat  que  puisse  être  en  fait  ce  contrôle. 

VI 

Une  difficulté  subsiste  cependant  à  propos  des 
sciences  idéales,  telles  que  les  mathématiques.  Peut-on 
admettre  avec  Vailati  et  Calderoni  que  ces  sciences  ne 
cherchent  pas  proprement  la  vérité  ?  L'on  pourrait  dire 
que  c'est  là  un  simple  problème  de  vocabulaire  :  et  en 
effet,  l'on  est  toujours  libre  de  restreindre  convention- 
nellement  l'emploi  de  ce  terme  au  domaine  de  la  vérité 
expérimentale.  Cependant  il  reste  à  se  demander  si  cette 
convention  est  heureuse  :  autrement  dit,  c'est  un  pro- 
blème de  savoir  s'il  n'existe  pas  des  caractères  com- 
muns à  cette  vérité-là  et  à  ce  que  l'on  nomme  d'ordi- 
naire la  vérité  rationnelle,  caractères  assez  importants 
pour  justifier  l'emploi  d'un  seul  et  même  terme.  Pour 
résoudre  ce  problème,  il  importe  de  distinguer  deux  cas 
différents  :  celui  des  principes  et  celui  des  propositions 
qu'on  établit  à  l'aide  des  premiers.  Or,  nous  ne  voyons 
aucune  raison  sérieuse,  en  dépit  d'une  tradition  véné- 
rable, pour  attribuer  aux  principes  mathématiques  un 
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caractère  de  vérité.  Les  pragmatistes  italiens  ont  invo- 
qué ici  à  bon  droit  à  l'appui  de  leurs  thèses  les  résultats 
de  la  logistique  contemporaine.  La  notion  cartésienne 
d'une  évidence  rationnelle  des  vérités  premières  ne  peut 
plus  se  soutenir  après  le  travail  critique  qui  a  tant  mo- 
difié la  physionomie  des  principes  ;  et  la  conception 
kantienne  des  jugements  synthétiques  à  priori  met  en 
relief  la  difficulté  plutôt  qu'elle  ne  la  résout  vrai- 
ment (i).  En  réalité,  les  principes  mathématiques  nous 
semblent  avoir  pour  unique  objet  de  caractériser  cer- 
taines notions  dont  nous  voulons  faire  la  base  d'une 
étude  déductive  :  ce  sont  comme  les  définitions  indi- 
rectes des  indéfinissables.  Pourquoi  nous  attachons- 
nous  à  ces  notions  ?  On  peut  le  chercher  dans  des  motifs, 
d'utilité  pratique,  comme  l'a  fait  M.  P radines  à  propos 
du  nombre  d'une  façon  fort  ingénieuse  (2).  L'on  peut 
de  même  expliquer  la  valeur  que  nous  attribuons  à  nos 
principes  par  des  raisons  de  commodité,  en  étendant  à 
tous  les  axiomes  la  thèse  que  Poincaré  voulait  res- 
treindre à  ceux  de  la  géométrie.  Mais,  pour  éviter  toute 
confusion,  il  faudra  d'autant  plus  fermement  mainte- 
nir que  cette  valeur  n'est  pas  une  valeur  de  vérité. 

Seulement  sur  cette  base  arbitraire  s'élève  une  cons- 
truction solide.  Nous  sommes  libres  de  choisir  nos 
principes  ;  mais,  une  fois  que  nous  les  avons  adoptés, 
nous  ne  pouvons  pas,  à  notre  gré,  en  tirer  des  proposi- 
tions quelconques,  si  nous  voulons  faire  œuvre  scienti- 
fique. Nous  portons  ici  des  affirmations  sur  le  lien  qui 
existe  entre  telles  prémisses  et  telles  conclusions.  Or, 


(1)  Elle  a  été  reprise  cependant  par  Poincaré  (La  Science  et 
VHypothèse,  p.  23,  64). 

(2)  Principes  de  toute  philosophie  de  l'action,  livre  II,  ch.  I, 
sect.  4. 
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ces  affirmations-là,  nous  déclarons  communément 
qu'elles  peuvent  se  trouver  vraies  ou  fausses.  Cette  dé- 
nomination se  justifie  pleinement  puisque  ce  nouveau 
domaine  échappe  autant  et  plus  peut-être  que  celui  de 
l'expérience  à  l'action  de  notre  libre  choix.  Le  lien  du 
principe  à  la  conséquence  constitue  en  effet  une  sorte 
de  réalité  indépendante  à  laquelle  notre  esprit  entend 
se  soumettre.  Ce  qui  le  montre  bien,  c'est  qu'il  nous 
arrive  de  dénoncer  ici  des  erreurs  soit  dans  les  affirma- 
tions d'un  autre  soit  dans  les  nôtres  mêmes.  Or,  ces 
erreurs  sont  toujours  des  erreurs  de  raisonnement  :  nous 
en  reconnaissons  la  présence,  dès  que  nous  apercevons 
que  la  proposition  affirmée  par  nous  ne  dérivait  pas 
nécessairement  des  prémisses  posées.  La  spontanéité 
de  la  pensée  se  soumet  ici  au  contrôle  de  la  lo- 
gique comme  elle  se  soumet  ailleurs  à  celui  de  l'expé- 
rience. Cette  analogie  nous  paraît  justifier  l'application 
commune  à  ces  deux  cas  du  terme  vérité. 

Il  faut  avouer  seulement  que  nous  demeurons  en  pré- 
sence de  deux  critères  assez  différents,  et  que  l'esprit 
cherche  naturellement  à  remonter  au-delà  d'une  telle 
dualité.  Ne  cédons  pas  trop  vite  à  ce  penchant  naturel  : 
mieux  vaudrait  encore  juxtaposer  deux  genres  de  preu- 
ves hétérogènes  mais  bien  définis  que  de  les  fondre  tant 
bien  que  mal  en  un  concept  trop  vague,  dont  l'ambi- 
guïté ouvrirait  de  nouveau  la  porte  à  des  «  conséquen- 
ces »  de  valeur  suspecte. 

Cependant,  il  y  aurait  une  conception  qui  nous  per- 
mettrait de  rétablir  l'unité  :  c'est  la  thèse  d'après  la- 
quelle il  n'y  aurait  jamais  de  vérité  purement  déduc- 
tive,  même  en  mathématiques.  Thèse  soutenue  en  par- 
ticulier- ^ar  M.  Le  Ro\^  avec  une  vigueur  persuasive. 
Suivant  ce  mathématicien  philosophe  «  les  géomètres 
eux-mêmes  utilisent  bien  d'autres  critères  que  ceux  de 
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la  logique  formelle  »  (i).  La  valeur  d'un  concept  ne  se 
révèle,  ici  comme  ailleurs,  que  par  sa  «  mise  en  ser- 
vice »  (2).  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  concept  «  réussira  à 
prendre  racine  dans  la  science  »,  s'il  «  se  montrera  assi- 
milable et  vivifiant  par  rapport  au  système  des  concepts 
antérieurs  ».  Bref,  il  existe  une  «  expérience  propre- 
ment mathématique  »  (3)  et  seule  cette  expérience  est 
susceptible  d'établir  la  vérité  du  concept  en  manifestant 
sa  fécondité.  C'est  là  une  thèse  séduisante,  et  que  pa- 
raissent confirmer  les  déclarations  de  certains  penseurs 
fort  éloignés  de  M.  Le  Roy  par  leur  tempérament  intel- 
lectuel. Un  Weber,  un  Brunschvicg  reconnaissent, 
eux  aussi,  l'existence  d'une  «  expérience  mathémati- 
que »  (4).  Celui-ci  précise  qu'il  entend  par  là  un  pro- 
grès qui  ne  s'opère  point  par  déduction  ;  et  celui-là 
n'hésite  même  pas  à  soutenir  que  la  valeur  d'une 
conception  mathématique  s'établit  par  ses  «  consé- 
quences »  et  se  juge  à  sa  «  fécondité  »  (5).  Ces  intellec- 
tualistes ne  nous  fournissent-ils  pas  ainsi  un  argument 
de  première  importance  à  l'appui  du  pragmatisme  le 
plus  radical  ?  Mais,  plutôt  que  d'en  chercher  une  uti- 
lisation trop  hâtive,  essayons  de  dégager  les  observa- 
tions précises  que  recouvrent  ces  formules. 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  tout  d'abord  que  la  dé- 
couverte mathématique  ne  s'opère  point  grâce  à  la  seule 
déduction  ;  mais  celle-ci  pourrait  n'en  pas  demeurer 
moins  nécessaire  pour  établir  la  vérité  de  l'idée  nou- 
velle. C'est  ensuite  que  la  valeur  de  certaines  notions 


(1)  Correspondance  de  l'Union  pour  la  Vérité,  1906,  p.  94. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  Française  de  Philosophie,  1904,  p.  174. 

(3)  7b.,  1913,  p.  29. 

(4)  lb.,  1904,  p.  151;  1913,  p.  35. 

(5)  lb.,  p.  18-19. 
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mathématiques  est  établie  grâce  à  cette  constatation, 
que  leurs  conséquences  s'accordent  avec  des  ensembles 
de  vérités  déjà  établies  :  il  y  a  là  un  procédé  que  M. 
Weber  compare  justement  à  la  «  vérification  expérimen- 
tale »  mais  qui  n'est  sans  doute  ni  le  seul  ni  le  plus 
rigoureux.  Enfin,  il  paraît  incontestable  que  les  diffé- 
rents concepts  mathématiques,  à  égale  validité  logique, 
n'ont  pas  la  même  valeur  scientifique  parce  qu'ils  n'ont 
pas  le  même  degré  de  fécondité.  Mais  ce  dernier  terme 
désigne,  comme  l'a  bien  marqué  M.  Brunschvicg,  leur 
aptitude  à  étendre  et  à  unifier  le  domaine  mathémati- 
que (i).  N'est-ce  pas  là  simplement  le  caractère  de 
concepts  permettant  des  déductions  applicables  à  une 
plus  grande  diversité  de  cas  ?  La  fécondité  demeure 
donc  toute  relative  ici  au  désir  de  multiplier  les  enchaî- 
nements rigoureux,  de  même  que  la  commodité  d'un 
principe  expérimental  se  définit  comme  une  aptitude  à 
faciliter  nos  prévisions. 

Ainsi,  nous  croyons  qu'il  faut  renoncer  à  identifier 
les  deux  critères  de  la  confirmation  expérimentale  et 
de  la  démonstration  rationnelle.  Néanmoins  l'on  peut 
établir  qu'il  n'y  a  point  là  deux  usages  de  la  pensée 
humaine  complètement  dissemblables  ni  complètement 
indépendants.  D'abord,  la  connaissance  mathématique 
comporte  un  rythme  analogue  à  celui  de  la  connais- 
sance positive,  en  ce  sens  que  dans  les  deux  domaines 
le  progrès  du  savoir  se  fait  par  une  invention  indivi- 
duelle qui  se  soumet  à  l'épreuve  d'un  contrôle  objec- 
tif. A  cet  égard,  les  descriptions  de  M.  Le  Roy 
gardent  un  grande  valeur,  et  l'on  a  raison  de  parler 
d'expérience  mathématique  si  l'on  veut  marquer 
par  là  l'effort  nécessaire  pour  ajuster  l'idée  nouvelle  à 
un  système  de  relations  fort  complexes  sans  nier  pour 

(i)  Ib.,  p.  119. 
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autant  le  caractère  logique  de  ce  système.  En  outre, 
les  deux  procédés  que  nous  avons  distingués  se  rejoi- 
gnent dans  le  travail  concret  de  l'esprit  humain.  D'un 
côté,  la  vérification  expérimentale  tend  à  développer  un 
certain  usage  de  la  déduction  :  car  nous  avons  intérêt  à 
atteindre  des  lois  de  plus  en  plus  vastes,  et  le  passage 
de  celles-ci  à  des  conséquences  directement  vérifiables 
exige  tout  un  travail  logique.  La  théorie  physique,  en 
particulier,  témoigne  de  cette  alliance  étroite  de  l'ex- 
périence et  du  raisonnement.  D'autre  part,  les  propo- 
sitions établies  par  les  sciences  hypothético-déductives 
sont  destinées  dans  leur  ensemble  à  recevoir  une  appli- 
cation empirique,  et  peuvent  très  souvent  en  recevoir 
une.  Il  suffit  que  les  hypothèses  initiales  soient  réa- 
lisées pour  que  toutes  leurs  conséquences  soient  appli- 
cables. Or,  ces  hypothèses  ont  été  choisies  de  façon  à 
pouvoir  être  approximativement  réalisées  dans  un 
grand  nombre  de  cas.  Les  vérités  logiques  et  mathé- 
matiques nous  permettent  donc  de  véritables  prévisions 
concrètes  et  même  les  plus  certaines  de  toutes  :  si  tel 
corps  est  sphérique,  je  puis  être  assuré  qu'il  possédera 
toutes  les  propriétés  de  la  sphère.  Ainsi,  l'interprétation 
de  l'expérience  nous  amène  à  déduire,  et  la  déduction 
doit  finalement  nous  permettre  de  mieux  analyser  l'ex- 
périence (i).  Considérons  d'ailleurs  la  formule  même 
qui  place  le  signe  de  l'idée  vraie  dans  la  valeur  de  ses 
conséquences.  Si  l'on  reconnaît  qu'il  doit  s'agir  de  con- 
séquences dérivant  légitimement  de  l'idée,  l'obligation 
s'impose  à  nous  de  discerner  ces  conséquences  légitimes  : 
par  suite,  la  vérité  déductive  se  soude  naturellement  à 
la  vérité  expérimentale.  Tout  ce  que  le  pragmatiste  a  le 

(i)  L'on  trouverait  des  considérations  intéressantes  sur  les  rap- 
ports de  l'induction  et  de  la  déduction  dans  J.  E.  Miller,  The 
Psychology  of  Thinking,  ch.  XX. 
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droit  d'ajouter,  sans  nier  l'existence  de  cette  vérité  dé- 
ductive  ni  la  fondre  arbitrairement  avec  l'autre,  c'est 
qu'elle  demeurerait  bien  vaine  si  nous  n'avions  pas 
l'espoir  de  l'appliquer  tôt  ou  tard  à  la  réalité  concrète. 

VII 

Cette  discussion  relative  aux  critères  de  la  vérité 
nous  conduit  au  dilemne  suivant.  Ou  bien  le  pragma- 
tisme prétend  apporter  un  critérium  nouveau  et  unique, 
mais  ce  critérium  demeure  trop  vague  et  ne  permet  pas 
de  distinguer  suffisamment  la  vérité  des  autres  valeurs. 
Ou  bien  il  adopte  franchement  les  deux  critères  classi- 
ques de  la  vérification  expérimentale  et  de  la  démons- 
tration rationnelle,  en  les  réinterprétant  à  la  lumière 
d'une  psychologie  plus  pénétrante.  C'est  ce  dernier 
parti  qui  nous  paraît  le  plus  recommandable.  Sans 
doute  le  pragmatisme  ainsi  compris  semblera  bien  peu 
révolutionnaire.  Mais  c'est  que  sa  meilleure  originalité 
ne  s'est  pas  manifestée  surtout  à  propos  de  ce  problème 
du  critérium,  du  moins  quand  on  l'isole  un  peu  artificiel- 
lement du  problème  général  de  la  connaissance.  Ce  qui 
demeure  neuf  et  solide,  c'est  la  description  générale  du 
progrès  cognitif  comme  un  mouvement  toujours  inau- 
guré par  une  initiative  personnelle  et  toujours  pour- 
suivi grâce  à  l'effort  de  l'individu  pour  se  soumettre  à 
une  certaine  épreuve  (i). 

Si  l'on  est  tenté  de  juger  cette  description  insigni- 
fiante ou  sans  portée,  l'on  doit  se  rappeler  tout  d'abord 
qu'elle  conduit  à  condamner  l'emploi  de  la  méthode  a 
priori  comme  moyen  d'atteindre  la  réalité.  Par  là  le 

(i)  Voir,  sur  cette  originalité  du  pragmatisme,  une  déclara- 
tion très  nette  de  M.  Irlande  dans  la  Revue  Philosophique,  191 1, 

p.  20-21. 
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pragmatisme  s'oppose  à  une  ambition  de  la  pensée  phi- 
losophique dont  subsistent  des  traces  récentes,  comme 
en  témoigne,  à  côté  de  l'anglo-hégélianisme,  la  tentative 
d'un  Hamelin  (i).  Mais  cette  ambition  n'est  encore 
qu'une  des  formes  de  l'illusion  suivant  laquelle  la  con- 
naissance pourrait  se  constituer  sans  l'intervention  per- 
sonnelle du  sujet,  ou  plutôt  même  grâce  à  l'effacement 
le  plus  complet  de  son  activité.  Or  cette  illusion,  que  le 
pragmatisme  combat  si  directement,  est  une  illusion 
invétérée  et  tenace.  L'on  se  rappelle  la  confiance  naïve- 
ment exprimée  tant  par  Descartes  que  par  Bacon  dans 
l'emploi  d'une  méthode  qui  pourrait  faire  parvenir  in- 
failliblement et  presque  automatiquement  à  la  vérité  les 
intelligences  les  plus  inégalement  douées  (2).  Une  pa- 
reille conception  de  la  connaissance  positive  subsiste 
chez  nombre  de  penseurs  modernes.  L'on  en  rencontre 
une  expression  particulièrement  saisissante  dans  V  Exa- 
men de  conscience  philosophique  de  Renan  (3).  Cette 
même  croyance,  que  «  nous  devons  rester  passifs  »  (4) 
dans  la  vie  intellectuelle,  se  retrouve  exprimée  plus 
récemment  avec  moins  de  grâce  mais  non  moins  d'énergie 
par  un  Le  Dantec  (5)-  Dira-t-on  que  nous  n'avons  pas 
affaire  ici  à  de  vrais  logiciens,  et  qu'un  Claude  Ber- 
nard a  depuis  longtemps  montré  et  la  nécessité  et  l'ori- 
gine individuelle  de  l'hypothèse  dans  les  sciences  expé- 

(1)  Essai  sur  les  Eléments  Principaux  de  la  Représentation. 

(2)  V.  le  Discours  de  la  Méthode,  premier  paragraphe,  et,  pour 
Bacon,  Novum  Organum,  1.  I,  aphor.  61. 

(3)  Feuilles  détachées,  p.  401-402.  L-e  passage  se  termine  ainsi  : 
«  La  production  de  la  vérité  est  un  phénomène  objectif,  étranger 
au  moi,  qui  se  passe  en  nous  sans  nous,  une  sorte  de  précipité  '  hi- 
mique  que  nous  devons  nous  contenter  de  regarder  avec  curiosité,  -j» 


(5)  Article  Pragmatisme  et  Scientisme,  Grande  Revue,  25  décem- 
bre 191 1  :  «  Pour  un  homme  de  science,  quelle  attitude  est  possible 
devant  la  vérité,  sinon  l'attitude  purement  passive  ?  »  (p.  747)- 
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rimentales  ?  Mais  sa  conception  demeure  limitée  à  un 
certain  domaine,  et  de  plus  il  est  intéressant  de  noter 
qu'en  1S65  il  doive  encore  tant  insister  pour  l'éta- 
blir (1).  Quinze  ans  plus  tard,  Ernest  Naville  soutient 
cette  thèse  plus  générale  qu'à  l'origine  de  toute  décou- 
verte, et  par  conséquent  de  toute  vérité  scientifique,  on 
trouve  une  hypothèse  due  à  la  spontanéité  d'une  pen- 
sée individuelle  ;  et  il  est  remarquable  que  cet  auteur  mo- 
deste et  probe  mette  en  relief  l'originalité  d'une  pareille 
théorie  (2).  Il  cite  bien  quelques  précurseurs,  et  parmi 
eux  Renouvier  ;  mais  nous  avons  justement  montré 
dans  ce  philosophe  l'ancêtre  le  plus  incontestable  du 
pragmatisme.  Nous  avons  vu  ses  indications  impor- 
tantes, mais  incomplètes  sur  la  nature  de  la  certitude 
fructifier  merveilleusement  dans  l'esprit  vivant  de 
James.  La  psychologie  téléologique  de  l'intelligence  a 
devancé  les  travaux  de  logique  des  sciences  qui  ont  mis 
hors  de  doute  la  part  jouée  par  l'hypothèse  et  par  la  con- 
vention dans  les  disciplines  les  plus  rigoureuses.  Si  le 
pragmatisme  inspiré  surtout  de  cette  psychologie  est 
confirmé  par  ces  travaux,  il  n'en  acquiert  que  plus  de 
valeur  et  n'en  reste  pas  moins  original  à  titre  de  des- 
cription d'ensemble  du  travail  intellectuel. 

A  peine  est-il  besoin  d'ajouter  ici  que,  pour  recon- 
naître l'action  des  facteurs  personnels  à  l'origine  de 
toute  recherche,  le  pragmatisme  n'est  nullement  tenu 
d'accorder  à  ces  influences  le  droit  de  nous  dicter  nos 
conclusions  :  dénoncer  les  postulats  affectifs  de  la  con- 
naissance lorsqu'on  reconnaît  en  même  temps  la  néces- 

(1)  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  ire  par- 
tie, ch.  II. 

(2)  La  Logique  de  l'Hypothèse,  ire  éd.,  1880.  Citons  au  moins 
cette  formule  intéressante  :  «  Toute  vérité  est,  sous  sa  forme  pre- 
mière, une  hypothèse  qui  n'a  de  valeur  que  lorqsu'elle  est  véri- 
fiée ».  (p.  13). 
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site  d'un  certain  contrôle,  c'est  une  œuvre  qui  semble 
favoriser  plutôt  que  contrarier  nos  exigences  de  probité 
intellectuelle.  Ce  qu'il  convient  peut-être  de  signaler 
plus  fortement,  c'est  que  l'analyse  pragmatiste  tend 
bien  à  montrer  la  connexion  de  l'intelligence  avec  l'en- 
semble de  notre  activité  vitale,  mais  nullement  à  dépré- 
cier le  rôle  de  cette  fonction.  Une  telle  analyse  nous  con- 
duit même  logiquement  à  exclure  l'idée  d'une  forme  de 
la  connaissance  qui  s'opposerait  à  la  forme  intellectuelle 
par  son  caractère  désintéressé  ;  à  cet  égard,  il  semble 
exister  un  véritable  contraste  entre  le  bergsonisme  et 
le  pur  pragmatisme  (i),  et  nous  avons  vu  que  James  ne  se 
rapprochait  de  la  première  position  que  dans  la  mesure 
où  il  abandonnait  certaines  thèses  caractéristiques  de 
la  seconde.  Sans  doute  le  pragmatisme  fait  place  à  la 
distinction  de  l'expérience  immédiate  et  du  concept, 
mais  il  est  conforme  à  l'esprit  de  la  doctrine  d'insister 
sur  l'union  de  ces  deux  procédés  beaucoup  plus  que  sur 
leur  opposition.  Loin  de  voir  dans  le  travail  conceptuel 
un  pur  artifice  ou  une  déviation,  elle  y  saisit  une  mani- 
festation essentielle  et  féconde  de  la  vie.  C'est  dans  le 
travail  même  de  la  réflexion  qu'elle  découvre  les  carac- 
tères que  M.  Bergson  semble  réserver  à  une  forme  su- 
périeure de  réalité.  L'école  de  Dewey  ne  s'est  donc  pas 
méprise  quand  elle  a  placé  son  dernier  manifeste  sous 
l'étendard  de  Y  Intelligence  Créatrice. 


(i)  Ce  contraste  a  d'ailleurs  été  signalé  par  J.  Dewey,  dans  son 
article  Perception  and  organic  action  (J.  of  Ph.,  t.  IX,  n°  24)  et 
par  A.  W.  Moore,  dans  l'article  Bergson  and  Pragmatism  (Ph. 
Review,  juillet  1912). 


CHAPITRE  XVI 


La  définition  pragmatiste  de  la  Vérité 


Au  cours  des  controverses  soulevées  par  les  théories 
pragmatistes,  les  considérations  relatives  à  la  manière 
dont  une  vérité  s'établit  se  sont  trouvées  de  plus  en 
plus  reléguées  à  l' arrière-plan.  D'un  côté,  il  est  arrivé 
aux  défenseurs  de  la  doctrine  nouvelle  d'en  atténuer 
singulièrement  sur  ce  point  le  caractère  paradoxal,  et 
nous  venons  de  voir  que,  serré  de  près,  le  fameux  cri- 
tère des  conséquences  peut  être  ramené  à  une  concep- 
tion peu  révolutionnaire  de  la  preuve.  D'autre  part, 
certains  adversaires  du  pragmatisme  ont  pleinement 
admis  la  formule  même  de  ce  critérium  :  M.  Bradley 
pour  toutes  les  vérités,  sauf  celles  de  la  métaphysi- 
que (i),  M.  Pratt  sans  restriction  aucune  (2).  La  ques- 
tion essentielle  se  trouve  donc  ailleurs.  L'on  peut  ac- 
corder que  la  vérité  d'une  affirmation  se  reconnaît  à  ses 
conséquences.  Reste  à  savoir  si  cette  vérité  est  constituée 


(1)  V.  la  note  qui  suit  l'article  Truth  and  Copying  (Mind,  1907, 
n°  62),  et  l'article  The  Ambiguity  of  Pragmatism  (Mind,  1908, 
n°  66). 

(2)  V.  What  is  Pragmatism  ?  livre  II.  Cf.  aussi,  avec  quelques 
réserves,  Royce,  The  Etemal  and  the  Practical  (Philosophical  Re- 
view,  mars  1904)  et  Gardiner,  The  Problem  of  Truth  (lb.,  mars 

1908). 
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par  ces  conséquences  mêmes  :  thèse  défendue  par  tous 
les  pragmatistes  et  par  les  pragmatistes  seuls  (i).  C'est 
grâce  à  cette  thèse  qu'ils  peuvent  soutenir  que  la  vérité 
change,  devient,  se  fait,  est  notre  œuvre.  Nous  attei- 
gnons bien  ici  le  point  le  plus  vif  de  la  discussion. 

I 

Rassemblons  les  principaux  arguments  que  les  ad- 
versaires du  pragmatisme  ont  dirigés  contre  l'assimila- 
tion de  la  vérité  et  de  la  vérification. 

D'abord  l'on  peut  critiquer  la  méthode  même  que  les 
pragmatistes  ont  employée  pour  aboutir  à  une  défini- 
tion de  la  vérité.  C'est  une  méthode  empirique,  psycho- 
logique, introspective.  Elle  ne  peut  donc  que  décrire 
des  faits,  et  des  faits  subjectifs.  Or,  la  vérité  se  conçoit 
comme  ayant  une  portée  universelle,  et  une  valeur  de 
droit.  C'est  donc  par  une  tout  autre  méthode  qu'elle 
devra  être  définie,  par  une  méthode  proprement  lo- 
gique (2). 

Mais  dépassons  ces  considérations  générales.  L'on 
peut  montrer  d'une  façon  plus  précise  que  l'argumen- 
tation des  pragmatistes  n'établit  pas  vraiment  ce  qu'elle 
prétend  établir.  Admettons  qu'ils  aient  décrit  d'une 
manière  impeccable  le  développement  de  la  connais- 
sance humaine.  Supposons  que  la  valeur  des  conséquen- 
ces soit  le  signe  constant  auquel  nous  reconnaissons  la 
vérité  d'une  idée.  Aura-t-on  le  droit  d'en  conclure  que 
cette  valeur  constitue  cette  vérité  même  ?  En  aucune 

(1)  Cf.  Hastings  Berkeley,  The  Kernel  of  Pragmatism  (Mind 
janvier  1912). 

(2)  Voir  A.  E.  Taylor,  Truth  and  Practice  (Philosophical  Re- 
view,  mai  1905).  G.  H.  Sabin,  Radical  empiricism  as  a  logical  me- 
thod  (Ib.,  1905,  p.  696-705).  Et  cf.  Bosanquet,  Proceedings  of  the 
Aristotclian  Society,  1906,  p.  237-247. 
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façon.  Supposons  qu'à  tout  changement  mental  corres- 
ponde un  changement  cérébral,  le  premier  phénomène 
ne  sera  pas,  pour  autant,  identifié  au  second  (i).  Imagi- 
nons que  tous  les  livres  d'une  bibliothèque  se  trouvent 
mentionnés  dans  un  catalogue  :  la  mention  du  livre  ne 
se  confondra  cependant  point  avec  sa  présence  même. 
Le  signe  habituel  ou  constant  d'une  chose  ne  saurait 
être  pris  pour  son  essence  ou  sa  définition.  Les  causes 
qui  nous  font  accepter  une  croyance  ne  constituent 
point  ipso  facto  sa  vérité  (2) . 

Mal  fondée  en  raison,  la  définition  pragmatiste  se 
trouve,  par  surcroît,  contredire  la  notion  commune  que 
la  conscience  humaine  se  fait  de  la  vérité.  Loin  de 
concevoir  la  vérité  comme  changeante  et  constituée  par 
notre  notion,  nous  y  voyons  une  propriété  éternelle  in- 
dépendante de  la  connaissance  que  nous  en  prenons  (3). 
En  quoi  consiste-t-elle  au  juste  ?  Ici  les  différents  cri- 
tiques ne  seront  plus  tous  d'accord  ?  M.  Taylor  définira 
la  vérité  comme  le  caractère  des  propositions  impli- 
quées dans  toutes  les  autres,  ou  encore  ayant  le  droit 
d'être  affirmées  (4)  ;  Royce,  comme  la  conformité  de 
nos  jugements  à  une  obligation  absolue  (5).  Mais  de 
beaucoup  les  plus  nombreux,  traducteurs  fidèles  du  sens 
commun,  caractérisent  la  vérité  comme  un  accord  de 
l'idée  et  de  la  réalité,  une  relation  de  correspondance 

(1)  O.  C.  Quick,  The  humanist  theory  of  value  (Mind,  avril. 
1910). 

(2)  B.  Russell,  Philosophical  Essays,  ch.  V. 

(3)  V.  G.  B.  Moore,  Philosophy  of  the  United  Kingdom  for  1902 
(Archiv  fur  System  Phie,  t.  X,  1904;  compte  rendu  de  Personal 
Idealism).  Taylor,  art.  cité,  etc. 

(4)  Taylor,  ib. 

(5)  Article  cité. 
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entre  notre  pensée  et  son  objet,  relation  qui  peut  fort 
bien  exister  avant  d'être  connue  de  nous  (i). 

Cette  préexistence  de  la  vérité  à  la  vérification  hu- 
maine, arbitrairement  contestée  par  les  pragmatistes, 
peut  être  confirmée  par  certaines  remarques  très  sim- 
ples. Il  suffit  d'observer  par  exemple  qu'une  idée  peut 
être  vraie  alors  qu'il  nous  est  impossible  de  la  vérifier. 
Ai- je  écrit  telle  phrase  dans  une  lettre  aujourd'hui  dé- 
truite ?  Supposons  que  je  ne  puisse  me  le  rappeler. 
L'une  des  deux  réponses  possibles  à  cette  question  se 
trouve  forcément  vraie,  mais  je  n'ai  aucun  moyen  de 
discerner  laquelle.  Une  idée  vraie  peut  donc  être  invé- 
rifiable. C'est  dire  combien  la  notion  de  vérité  se  ra- 
mène peu  à  celle  de  vérification  (2).  Il  est  clair,  du  reste 
qu'une  vérité  peut  être  connue  de  quelques-uns  seule- 
ment, et  ignorée  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  ne 
pourrait-elle  pas  aussi  bien  être  ignorée  de  tous  (3)? 

Enfin  la  définition  pragmatiste  de  la  vérité  comporte 
logiquement  des  conséquences  que  ses  défenseurs  n'ac- 
ceptent pas.  En  effet  si  l'on  admet  qu'il  existe  un 
monde  réel  en  dehors  de  ma  conscience  individuelle,  et 
que  nous  portons  des  jugements  sur  les  choses  ou  les 
personnes  qui  la  constituent,  comment  ne  pas  recon- 
naître qu'il  existe  entre  ces  réalités  et  ces  jugements 
des  relations  qui  débordent  mon  expérience,  et  dont  une 
espèce  constitue  précisément  la  vérité  ?  Nier  que  la 
vérité  consiste  dans  une  pareille  relation,  indépendante 
des  vérifications  humaines,  c'est  nier  l'existence  de 
cette  réalité  objective  ou  la  possibilité  de  la  connaître. 

(1)  J.  B.  Russell,  The  Pragmatist's  Meaning  of  Truth  (Journal 
of  Pk.,  25  octobre  1906).  Pratt,  ib.,  t.  IV,  p.  322,  630-633;  t.  V,  p. 
124.  Montagne,  ib.,  1909,  p.  487,  546.  De  même  Boodin,  Gardiner. 

(2)  Moore,  Professor  James,  «  Pragmatism  »,  Proceedings  of  the 
Aristot-Society,  vol  VIII  (1907-8). 

(3)  Gardiner,  article  cité. 
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La  définition  pragmatiste  de  la  vérité  implique  en  der- 
nière analyse  le  solipsisme  (  i  ) 

II 

Que  valent  ces  différentes  objections  ?  L'on  ne  sau- 
rait les  placer  toutes  au  même  rang.  La  critique  géné- 
rale de  la  méthode  employée  par  les  pragmatistes  nous 
semble  elle-même  fort  critiquable.  La  logique  ne  peut 
se  passer  de  tout  recours  à  l'expérience  que  sous  la 
condition  de  devenir  une  science  purement  formelle, 
une  algèbre  de  la  pensée  qui  combine  certains  signes 
sans  avoir  à  s'interroger  sur  leur  sens  réel.  Mais  si  le 
logicien  garde  l'ambition  de  caractériser  les  opérations 
que  recouvrent  ces  termes,  d'en  déterminer  l'origine, 
le  rôle  ou  la  valeur,  que  pourra-t-il  consulter,  sinon  la 
vie  ps3^chologique  où  elles  se  produisent  ?  L'argumen- 
tation de  M.  Schiller  nous  paraît  demeurer  assez  solide 
sur  ce  point.  Au  psychologisine  si  souvent  critiqué  par 
les  héritiers  d'une  certaine  tradition  kantienne  nous  ne 
voyons  pas  d'autre  alternative  possible  que  le  forma- 
lisme. Une  logique  symbolique  peut  dédaigner  l'expé- 
rience ;  une  théorie  de  la  connaissance  consciente  de 
son  objet  ne  peut  se  fonder  que  sur  elle.  Pourquoi  l'ex- 
périence nous  enfermerait-elle  forcément  dans  les  li- 
mites du  fait  et  du  subjectif  ?  c'est  dans  l'expérience 
aussi  que  l'on  saisira  l'affirmation  d'un  droit,  et  la 
conception  d'un  universel. 

Que  l'analyse  des  causes  aui  nous  font  affirmer  la 
vérité  d'un  jugement  ne  fournisse  pas  forcément  une 
définition  de  cette  vérité  même,  c'est  ce  qu'il  faut  bien 
accorder.  Mais  la  question  importante  est  de  savoir  si, 

(i)  Cet  argument  a  été  développé  surtout  par  Pratt,  What  is 

Vragmatism  ? 
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en  fait,  ces  deux  problèmes  se  distinguent  :  la  vérité 
diffère-t-elle  de  la  vérification  ?  Alléguer  l'opinion  com- 
mune ne  semblera  pas  décisif,  car  les  pragmatistes  ré- 
pliqueront qu'il  s'agit  de  la  bien  interpréter.  L'expé- 
rience même  des  vérités  invérifiables  ne  suffira  sans 
doute  pas  à  les  ébranler,  car  le  malheur  veut  que  ces 
vérités  ne  puissent  être  désignées  que  sous  une  forme 
interrogative.  Mais  l'argument  capable  de  frapper  le 
pragmatisme  au  cœur,  si  celui-ci  ne  sait  parer  le  coup, 
est  celui  qui  l'acculerait  au  solipsisme.  Il  vaut  la  peine 
de  nous  arrêter  sur  ce  grief. 

Exprimons-le  sous  une  forme  nouvelle.  Le  pragma- 
tisme entend  définir  la  vérité,  non  par  la  correspon- 
dance de  l'idée  à  un  objet  contemporain  bien  qu'ina- 
perçu de  nous,  mais  par  la  vérification,  autrement  dit 
par  les  caractères  propres  à  certaines  suites  d'événe- 
ments qui  se  déroulent  tout  entiers  dans  notre  expé- 
rience. N'est-ce  pas  la  réduire  au  rang  de  phénomène 
purement  psychologique,  individuel,  subjectif  ?  N'est- 
ce  pas  supposer  l'individu  radicalement  incapable  de 
s'élever  au-dessus  de  sa  propre  vie  ? 

IÎI 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  noter  les  efforts 
faits  par  les  pragmatistes  pour  écarter  cette  interpré- 
tation. M.  Schiller  par  exemple  repousse  l'accusation 
de  subjectivisme  en  faisant  observer  que,  pour  partir 
de  l'individu,  le  pragmatiste  n'est  pas  contraint  de 
s'arrêter  à  lui  (i).  Bien  au  contraire,  il  constate  chez 
celui-ci  un  besoin  d'approbation  sociale  :  chacun  désire 
spontanément  que  «  sa  vérité  »  soit  acceptée  par  tous 


(i)  Shidies  in  Humanism,  p.  70. 


les  autres  (i).  Une  vérité  n'a,  d'ailleurs,  chance  de  se 
conserver  que  si  elle  entraîne  une  adhésion  assez 
large  (2)  ;  car  la  société  exerce  un  contrôle  sévère  sur 
les  opinions  de  ses  membres.  Ainsi  s'opère  parmi  les 
«  valuations  »  individuelles  une  sélection  laissant  sub- 
sister seulement  les  vérités  objectives. 

Il  y  a  là  des  remarques  intéressantes,  mais  qui  ne 
suffisent  pas  pour  caractériser  l'objectivité  du  vrai. 
Que  chacun  aspire  à  être  soutenu  dans  ses  opinions  par 
l'assentiment  de  ses  semblables,  cela  n'est  point  contes- 
table. Que  même  la  notion  de  vérité  implique  celle  d'un 
accord  idéal  entre  les  individus,  c'est  une  thèse  que 
nous  n'hésiterons  pas  à  défendre  (4).  Mais  qu'elle  se 
mesure  et  se  définisse  par  leur  accord  actuel,  comme 
paraît  le  suggérer  M.  Schiller,  c'est  une  affirmation 
qui  semble  bien  arbitraire.  Lui-même  n'a-t-il  pas  décrit 
les  résistances  que  mainte  société  a  opposées  à  la  diffu- 
sion et  à  l'expression  même  de  certaines  vérités  conçues 
par  des  individus  indépendants  ?  (5).  Il  faut,  soit  un 
étrange  optimisme,  soit  une  singulière  indifférence  à 
l'égard  de  la  vérité  proprement  dite,  pour  identifier 
cette  dernière  à  l'ordre  des  affirmations  les  plus  com- 
munément reçues.  Mais,  dès  qu'on  écarte  cette  thèse, 
on  ne  sait  plus  en  quoi  consiste  l'objectivité  pour  M. 
Schiller.  Sans  doute,  il  accorde  parfois  place,  au  moins 
implicitement,  à  cette  notion  d'unanimité  virtuelle  dont 
M.  Lalande  ne  s'est  pas  lassé  de  relever  la  présence 


(1)  lb.,  et  Riddles  af  thc  Sphinx,  new  éd.,  p.  133. 

(2)  Humanism,  p.  58. 

(3)  Studies  in  Humanism,  p.  153. 

(4)  Nous  nous  rapprochons,  sur  ce  point  de  M.  Irlande,  sans 
peut-être  nous  accorder  complètement  avec  lui. 

(5)  7b.,  p.  153.  Humanism,  p.  201,  245-9- 
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latente  dans  ses  œuvres  ainsi  que  dans  celles  de  Ja- 
mes (i).  Mais  il  ne  la  pousse  pas  en  pleine  lumière.  Il 
insiste  de  préférence  sur  le  caractère  changeant  de  la 
vérité,  de  sorte  qu'il  paraît  superposer  simplement  à 
l'individualisme  une  sorte  de  subjectivisme  social,  sans 
nous  fixer  sur  la  nature  de  la  réalité  qu'atteint  l'affir- 
mation vraie. 

IV 

Nous  avons  trouvé  chez  ses  deux  frères  d'armes  ré- 
ponse plus  ferme  à  ce  genre  de  questions.  Ils  définissent 
l'un  et  l'autre  expressément  la  vérité  comme  une  cer- 
taine relation  saisie  dans  l'expérience.  On  se  rappelle, 
en  particulier,  la  transposition  que  M.  Dewey  a  fait 
subir  sur  ce  point  au  problème  classique  :  la  vérité  se 
définira,  si  l'on  veut,  accord  d'une  idée  avec  une  réalité, 
mais  à  la  condition  de  ne  rien  entendre  d'autre  par  ces 
termes  que  différents  moments  d'un  même  flux  d'ex- 
périence. On  se  souvient  aussi  que,  tout  en  ramenant 
ainsi  la  vérité  à  une  certaine  donnée  de  l'expérience 
immédiate,  l'école  de  Chicago  entend  échapper  au  soli- 
psisme  parce  qu'elle  repousse  avec  énergie  la  conception 
d'une  expérience  purement  subjective.  Cette  attitude 
peut-elle  se  défendre  ? 

Cela  nous  paraît  malaisé.  Lorsqu'on  me  recommande 
de  recourir  à  l'expérience  immédiate  pour  caractériser 
la  vérité,  ou  d'ailleurs  une  réalité  quelconque,  c'est  à 
mon  expérience  seulement  que  je  puis  m' adresser.  Or, 
il  est  bien  vrai  de  dire,  en  un  certain  sens,  que  cette, 
expérience  n'est  pas  purement  subjective  :  elle  ne  m' ap- 
paraît ni  comme  créée  de  toutes  pièces  par  mon  esprit, 
ni  comme  dirigée  sur  moi-même  comme  sur  son  unique 

(i)  V.  eu  particulier  R.  Philosophique,  janvier  1908  et  janvier 
1911. 
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objet.  Elle  n'en  demeure  pas  moins,  de  l'aveu  commun, 
mon  expérience.  Or,  en  lui  accolant  cet  adjectif,  je  veux 
dire  manifestement  qu'elle  n'est  point  coextensive  à  la 
réalité  tout  entière.  Sans  doute,  à  l'origine  de  toutes 
mes  conceptions,  l'on  retrouverait  quelques  données  de 
cette  expérience.  Mais  les  particularités  qui  me  sont 
données  ainsi,  je  ne  les  tiens  pour  des  choses  que  pré- 
cisément dans  la  mesure  où  je  leur  attribue  d'exister 
en  dehors  de  ma  propre  expérience.  Si  je  ne  me  repré- 
sente nulle  réalité  qui  ne  se  traduise  dans  mon  expé- 
rience immédiate,  je  ne  me  représente  aussi  nulle  réa- 
lité qui  ne  la  déborde.  Croire  à  l'existence  du  monde 
extérieur,  par  exemple,  c'est  croire  que  les  objets  sub- 
sistent quand  je  ne  les  perçois  pas,  c'est  donc  affirmer 
qu'ils  ne  se  réduisent  pas  à  l'expérience  momentanée 
que  j'en  possède. 

Observez,  d'ailleurs,  les  conséquences  paradoxales 
auxquelles  conduit  logiquement  la  définition  immédia- 
tiste  de  la  vérité.  D'après  cette  conception,  l'on  s'en 
souvient,  l'objet  visé  par  la  connaissance,  c'est  une  ex- 
périence à  venir  en  voie  actuelle  de  formation.  Dès  lors, 
comment  comprendre  la  connaissance  des  faits  passés 
ou  même  contemporains  ?  Sans  doute  M.  Dewey  a  dé- 
claré admettre  l'existence  de  réalités  antérieures  à  la 
connaissance  et  même  à  l'expérience  que  nous  en  pre- 
nons (i).  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra 
qu'une  réalité  passée  n'est  présentée  par  lui  que  comme 
une  condition,  un  antécédent  ou  un  point  de  départ  de 
la  connaissance  présente  :  elle  n'en  est  jamais,  à  pro- 
prement parler,  Y  objet  (2).  Comment  pourrait-elle  l'être 

(1)  The  Influence  of  Darzvinism,  p.  240.  Rcality  as  Expérience 
(Journal  of  Ph.,  10  mai  1906).  Pure  Expérience  and  Rcality  (Phi- 
losophical  Review,  1907,  t.  II,  p.  421),  en  partie,  p.  419.  The 
short  eut  to  realism  examined  (/.  of  Ph.,  29  sept.  1910). 

(2)  Cf.  Essays  in  Expérimental  Logic,  p.  344.  Cf.  Supra, 
p.  220. 
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puisque  toute  connaissance  est  conçue  comme  portant 
sur  une  certaine  réalité  à  produire  ?  Pour  la  même  rai- 
son il  semble  impossible  que  notre  connaissance  ait  ja- 
mais pour  objets  les  états  présents  de  consciences  dis- 
tinctes de  la  nôtre.  Dès  lors,  comment  pouvons-nous 
affirmer  que  de  tels  états  existent  ?  M.  Dewey  n'a  pas, 
il  est  vrai,  craint  d'écrire  que  nous  pouvons  avoir  l'ex- 
périence de  choses  passées  comme  conditionnant  notre 
connaissance  présente  (i)  Mais,  n'est-ce  pas  abuser 
étrangement  des  mots  que  de  nous  attribuer  une  expé- 
rience actuelle  de  l'âge  éozoïque  ?  En  tout  cas,  tant  que 
l'on  ramène  la  vérité  à  une  simple  relation  unissant 
différents  moments  d'un  seul  et  même  processus  cogni- 
tif,  il  importe  peu  que  l'on  mette  en  un  relief  paradoxal 
le  caractère  non-subjectif  de  cette  dernière  expérience  ; 
l'on  se  retranche  logiquement  les  moyens  de  poser  l'exis- 
tence de  réalités  extérieures  à  celle-ci.  Quelle  existence 
laisse-t-on,  dès  lors,  à  l'univers  du  sens  commun  ? 

V 

Le  pragmatisme  radical  de  Chicago  n'échappe  ver- 
balement au  solipsisme  qu'en  se  refusant  à  établir  entre 
l'expérience  individuelle  et  la  réalité  totale  une  distinc- 
tion que  toute  pensée  humaine  paraît  impliquer.  L'esprit 
plus  net  et  plus  timide  aussi  de  James  évite  ce  même  péril 
par  les  curieuses  concessions  au  réalisme  que  nous 
avons  signalées.  Bien  qu'il  ait  lui-même  à  son  heure 
défendu  la  notion  d'une  expérience  non  individualisée, 
il  admet  la  conception  d'une  pluralité  de  courants  d'ex- 
périence normalement  distincts  ;  il  ne  nous  interdit 
point  de  distinguer  entre  mon  expérience  et  les  autres. 

(i)  V.  Philos.  Rcview.,  1907,  p.  420. 
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D'autre  part,  si  l'objet  de  mon  idée  est  toujours  une 
réalité  empirique,  cette  réalité  peut  très  bien,  selon 
lui,  échapper  à  mon  expérience  présente  et  même  à  mon 
expérience  à  venir.  L'on  se  rappelle  la  netteté  de  cet 
aveu.  Certes,  le  solipsisme  se  trouve  ainsi  écarté.  Mais 
alors,  l'assimilation  de  la  vérité  avec  une  relation  em- 
pirique peut-elle  se  maintenir  sans  incohérence  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas,  du  moins  si  l'on  entend  cette 
thèse  dans  son  sens  le  plus  strict.  Parmi  les  types  de  con- 
naissance analysés  par  lui,  le  cas  le  plus  favorable  à  cette 
définition  empirique  est  manifestement  celui  où  l'objet 
de  l'idée  consiste  dans  une  expérience  future  du  sujet. 
Pour  établir  la  thèse  pragmatiste  il  faudrait  pouvoir  y 
ramener  tous  les  autres  :  James  lui-même  a  déclaré  que 
pareille  réduction  était  toujours  possible  «  formelle- 
ment et  hypothétiquement  »  (i).  La  chose  est  peut-être 
un  peu  plus  délicate  qu'il  n'imagine,  une  fois  que  l'on 
a  admis  l'idée  d'un  objet  à  jamais  inaccessible  à  l'ex- 
périence du  sujet  considéré.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
de  faire  remarquer  que  cet  objet  lui-même  est  conçu 
comme  tombant  dans  l'expérience  de  quelque  autre  su- 
jet. La  question  fondamentale  est  de  savoir  si  une  pa- 
reille idée  et  un  pareil  objet  peuvent  être  joints  par  une 
relation  de  vérité  tout  empirique.  Comment,  d'ailleurs, 
cet  objet  lui-même  est-il  connu  ?  Ici  James  introduit  la 
notion  d'un  «  critique  »  qui  se  donne  à  la  fois  l'idée  et 
l'objet,  et  contemple  l'enchaînement  d'effets  qui  part 
de  l'une  pour  aller  dans  la  direction  de  l'autre.  Mais 
peut-il  vraiment  poser  ainsi  le  problème  sans  faillir  à 
sa  propre  méthode  ?  On  comprend  qu'une  Pensée  Uni- 
verselle conçue  à  la  façon  de  Royce  enveloppe  en  son 
unité  transcendante   les  consciences  individuelles  en 


(i)  Essays  in  Radical  Empiricistn,  p.  54. 


apparence  séparées.  Mais  c'est  manifestement  un  sim- 
ple esprit  humain  que  James  fait  entrer  en  scène  sous 
les  traits  du  critique.  Comment  donc  cet  individu  pour- 
ra-t-il  posséder  l'idée,  l'objet  et  leur  lien  dans  le  cas  où 
le  privilège  d'atteindre  l'un  des  deux  termes  est  refusé 
au  sujet  connaissant  ?  Admettons  que  ce  personnage 
connaisse  par  une  expérience  directe  l'objet  qui 
échappe  à  ce  sujet.  C'est  alors  de  l'idée  qu'il  n'aura  pas, 
à  strictement  parler,  une  semblable  expérience  :  il  se 
représentera  simplement  d'une  façon  abstraite  ce  dy- 
namisme naissant  d'une  conscience  étrangère.  L/expé- 
rience  de  l'idée  et  l'expérience  de  l'objet  appartenant  à 
deux  consciences  distinctes,  le  lien  de  ces  deux  termes 
ne  pourra  être  saisi  dans  aucune  expérience  humaine. 
Supposons  par  exemple  que  je  me  fasse  une  idée  du  sen- 
timent éprouvé  par  une  autre  personne.  Il  m'est  impos- 
sible d'atteindre  ce  sentiment  lui-même  ;  et  elle,  qui 
l'éprouve,  ne  peut  saisir  directement  mon  idée.  Nous 
rencontrons  ici  un  fait,  que  James,  à  l'occasion,  a  lui- 
même  parfaitement  reconnu  et  décrit  :  le  hiatus  qui  sé- 
pare l'expérience  d'un  individu  de  toute  expérience  d'un 
autre  individu.  Par  quel  singulier  oubli  lui-même  ne 
tient-il  plus  compte  de  ce  fait  quand  il  formule  sa  théo- 
rie de  la  vérité  ?  S'il  l'avait  gardé  présent  à  l'esprit,  il 
n'aurait  pu,  ce  nous  semble,  échapper  à  la  conclusion 
suivante  ;  dans  la  mesure  où  V objet  de  Vidée  échappe 
à  V expérience  future  du  sujet,  la  vérité  elle-même,  re- 
lation de  Vidée  à  V 'objet,  ne  peut  être  entièrement  don- 
née dans  aucune  expérience. 

VI 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  moyen  de  réduire  la  vérité  à  la 
vérification  actuelle.  De  la  controverse  pragmatiste 
semble  sortir  intacte  la  vieille  notion  d'un  accord  de 
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l'idée  avec  la  réalité,  antérieur  à  nos  vérifications  et 
indépendant  d'elles.  Mais,  en  adoptant  cette  notion 
n' allons-nous  pas  nous  heurter  à  des  difficultés  non 
moins  graves  ?  Comment  l'accord  en  question  pourra- 
t-il  être  connu  ?  cette  relation  transcendante  à  notre 
expérience,  comment  pourrons-nous  jamais  l'atteindre? 
et  qui  même  nous  donne  le  droit  d'en  parler  ?  Pour 
échapper  au  subjectivisme,  notre  vaisseau  ne  va-t-il  pas 
se  briser  sur  l'écueil  agnostique  ? 

Accident  sans  doute  fatal,  si  nous  étions,  comme  on 
le  suppose  d'ordinaire,  confirmés  dans  le  dilemne  que 
voici  :  ou  la  vérité  se  réduit  complètement  à  la  vérifi- 
cation actuelle,  ou  elle  se  distingue  radicalement  de 
toute  vérification.  Mais,  en  réalité,  nous  croyons  qu'en- 
tre ces  deux  termes  s'ouvre  un  passage  de  salut. 

Chose  remarquable,  il  semble  que  James  lui-même 
se  soit,  par  moments,  approché  de  cette  voie.  Conduit 
par  sa  bonne  foi  coutumière,  et  son  désir  de  sympa- 
thiser avec  la  pensée  de  ceux  qu'il  combat,  il  s'est  ef- 
forcé de  donner  un  sens  pragmatique  à  la  notion  réa- 
liste d'une  vérité  antérieure  aux  conséquences  de  l'idée, 
et  est  arrivé  à  la  conclusion  suivante  :  cette  relation  de 
correspondance  dont  on  fait  tant  état,  elle  se  distingue 
en  effet,  si  Ton  veut,  de  la  vérification  actuelle,  des 
conséquences  effectives  de  l'idée  ;  mais  elle  se  ramène 
à  ses  conséquences  possibles,  à  sa  vérifiabilité  (i).  Or, 
la  notion  qu'il  introduit  ainsi  comme  par  hasard  se 
trouve  posséder  une  portée  réelle  qu'il  n'a  pas  lui- 
même  suffisamment  mise  en  relief.  Ne  permet-elle 
point,  précisément,  de  lever  la  difficulté  signalée  tout 
à  l'heure,  à  condition  seulement  d'être  un  peu  élargie  0 
A  propos  d'un  objet  qui  ne  tombera  point  dans  l'expé- 

(i)  Meaning  of  Truth,  p.  166-7,  170-4,  218.  Pragmatism,  p.  220, 

etc. 
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rience  d'un  sujet  considéré,  il  ne  saurait  exister  pour 
ce  sujet  de  vérification  actuelle  ni  même,  à  strictement 
parler,  de  vérification  possible.  Mais  il  peut  concevoir 
une  vérification  qui  aurait  lieu  si  certaines  conditions 
étaient  changées,  si  sa  vie  était  prolongée,  par  exemple, 
ou  encore  s'il  lui  était  donné  de  pénétrer  par  une  intui- 
tion directe  dans  une  conscience  étrangère.  Vérification 
simplement  imaginée  sans  doute,  suffisante  cependant 
pour  caractériser  la  vérité  d'une  affirmation  :  car,  ainsi 
que  James  lui-même  l'a  déclaré  dans  un  passage  curieux 
et  communément  négligé,  c'est  la  signification  idéale 
de  la  vérité  qu'il  s'agit  de  définir  (i).  Autrement  dit,  il 
suffit  d'indiquer  le  genre  de  vérification  qui  constitue- 
rait à  nos  yeux  la  vérité  de  l'idée,  que  cette  vérification, 
d'ailleurs,  puisse  ou  non  se  réaliser. 

Ainsi,  la  véritable  solution  du  problème  pourrait 
bien  être  de  définir  la  vérité  en  termes  de  vérification 
éventuelle,  à  condition  d'entendre  par  ce  dernier  mot 
l'imaginable  autant  que  le  réalisable  :  qui  nous  empêche 
dès  lors,  en  effet,  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
les  vérifications  accessibles  à  d'autres  consciences,  et 
même  celles  qui  auraient  pu  avoir  lieu  dans  le  pas- 
sé ?  (2).  Reste  à  savoir  si  une  pareille  définition  de  la 
vérité  demeure  encore  pragmatique.  Je  veux  dire  :  peut- 
on  maintenir  qu'elle  ramène  la  vérité  à  une  simple  re- 
lation empirique  ?  James  l'a  pensé,  sans  aucun  doute, 
et  il  a  appuyé  son  opinion  sur  ce  simple  argument  :  la 
vérifiabilité  tient  toute  sa  réalité  de  la  vérification,  la 
première  est  à  la  seconde  dans  le  rapport  du  possible  à 
l'actuel,  de  l'abstrait  au  concret,  par  conséquent  du 
pauvre  au  riche,  du  vide  au  plein.  Par  quelle  perversité 
éléverions-nous  le  dessin  au-dessus  de  la  peinture,  pré- 

(1)  Meaning  of  Truth,  p.  183.  Cf.  aussi  p.  264. 

(2)  Cf.  les  déclarations  de  James  même  :  th.,  p.  293-4. 
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férerions-nous  le  squelette  à  l'organisme  vivant  ?  (i) 
Etrange  simplification  du  problème  !  Le  monde  exté- 
rieur ne  m'est  directement  connu  que  par  mes  sensa- 
tions actuelles.  Dirai -je  pourtant  qu'il  s'y  ramène  ?  ou 
n'accorderai-je  pas  plutôt  à  cette  «  possibilité  perma- 
nente »  autant  et  plus  de  réalité  qu'à  cette  présence  fu- 
gitive ?  De  même,  il  est  clair  que  d'une  vérité  quel- 
conque nous  ne  saisissons  rien  de  positif  que  nos  vérifi- 
cations actuelles.  Cependant,  dans  l'immense  majorité 
des  cas,  cette  vérité,  telle  que  nous  la  concevons,  dé- 
borde ces  vérifications.  Ces  deux  notions  ne  coïncide- 
raient strictement  que  pour  un  jugement  portant  sur 
un  détail  particulier  de  mon  expérience  future  :  si  je 
prédis  que  demain  je  serai  malade,  le  fait  qui  confir- 
mera ma  prévision  en  constituera  la  vérité  même.  Mais 
quelle  intelligence  humaine  voudrait  restreindre  son 
activité  à  cette  misérable  catégorie  de  jugements  ?  Je 
m'évade  déjà  hors  d'une  pareille  sphère  si  je  prononce, 
par  exemple,  qu'il  pleuvra  ce  soir.  Sans  doute  ma 
propre  perception  de  l'eau  qui  tombe  établira  pour  moi 
sans  conteste  la  vérité  de  ma  prédiction.  Cependant 
cette  humble  vérité  dépasse  déjà  dans  mon  esprit  mon 
expérience  individuelle  :  car  j'ai  prétendu  annoncer  un 
fait  observable  par  d'autres  hommes,  et  moi-même  je  ne 
saisirai  jamais  directement  ces  observations  contempo- 
ra;nes  de  la  mienne.  Ainsi,  même  la  vérité  d'un  juge- 
ment qui  porte  sur  un  fait  «  particulier  »  implique  un 
élément  de  généralité  qui  manque  à  la  simple  vérifica- 
tion qu'un  individu  en  peut  faire.  Mais,  en  outre,  des 
affirmations  de  ce  genre  se  rattachent  toujours  à  la 
conception  da  certaines  lois  :  si  j'ai  déclaré  qu'il  pleu- 
vrait ce  soir,  c'est  que  je  crois  connaître  les  signes  d'une 


(i)  Jb.,  p.  202-206;  cf.  p.  142-155- 
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pluie  prochaine.  Autrement  dit,  nous  n'atteignons  l'ave- 
nir que  par  le  moyen  de  l'universel  :  «  Le  vent  d'ouest 
amène  la  pluie  »,  ou  encore  :  «  l'eau  bout  à  100  de- 
grés »,  «  la  tuberculose  est  due  aux  bacilles  de  Koch  », 
voilà  des  exemples  du  type  normal  des  affirmations 
humaines.  Manifestement,  de  pareils  jugements  por- 
tent sur  certains  détails  de  notre  expérience.  Mais 
comment  soutenir  que  la  vérité  de  ces  jugements  se 
ramène  à  leur  vérification  empirique  ?  Admettons  même 
que  l'on  puisse  négliger  le  caractère  individuel  de  toute 
expérience,  et  joindre  en  un  même  groupe  les  vérifica- 
tions effectuées  par  les  divers  savants.  Ces  vérifica- 
tions ne  sont  jamais  autre  chose  que  des  faits  passés, 
en  nombre  restreint.  Or,  quand  j'affirme  la  vérité  d'un 
jugement  de  ce  genre,  j'entends  qu'il  pourrait  être  vé- 
rifié dans  tous  les  temps  par  un  nombre  illimité  d'ob- 
servateurs. Mon  esprit  bondit  donc  ici  bien  au-delà  de 
mon  expérience.  Peu  importe  qu'il  conçoive  la  vérifia- 
bilité  sur  le  type  de  la  vérification  actuelle  :  celle-là  n'en 
a  pas  moins  sur  celle-ci  la  supériorité  d'être  indéfinie, 
le  privilège  d'impliquer  l'universel. 

VII 

Comment  les  pragmatistes  ont-ils  pu  négliger  un 
caractère  d'une  pareille  importance  ?  D'abord,  par 
suite  de  leur  méfiance  excessive  à  l'égard  des  abstrac- 
tions. Il  est  certain  que  l'abstrait  est  inférieur  au 
concret  en  richesse  ;  il  ne  l'emporte  pas  moins  sur  lui 
par  l'étendue.  Nul  de  ces  deux  caractères  ne  doit  être 
méconnu  au  profit  de  l'autre.  Sans  doute,  l'abstrait  est 
toujours  conçu  par  nous  à  la  suite  du  concret,  imaginé 
plus  ou  moins  vaguement  sur  son  modèle.  S'ensuit-il 
que  l'objet  d'une  abstraction  possède  une  réalité  subor- 
donnée à  ceux  des  objets  particuliers  que  nous  connais- 
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sons  d'expérience  directe  ?  On  ne  pourrait  tirer  cette 
conclusion  qu'à  condition  de  confondre  Vordo  cognos- 
cendi  et  Vordo  essendi.  Pareille  confusion  se  découvre, 
en  effet,  dans  bon  nombre  des  arguments  qu'ont  em- 
ployés les  pragmatistes.  M.  Schiller  dira,  par  exemple  : 
«  la  vérifiabilité  n'existe  pas  à  part  de  la  vérification 
actuelle  dont  elle  est  une  inférence  après  coup  »  (i). 
Or,  tout  ce  que  l'on  peut  affirmer  en  réalité,  c'est  que 
la  vérifiabilité  ne  nous  est  comme  que  par  l'intermé- 
diaire de  la  vérification.  Conclure  que  celle-là  n'existe 
que  par  celle-ci,  c'est  introduire  un  postulat  qui  con- 
duirait logiquement  à  faire  dépendre  l'existence  du 
monde  extérieur  de  nos  sensations  éphémères.  Nous 
croyons  invinciblement  que  cette  existence  précède  ces 
sensations,  et  nulle  croyance  n'est  mieux  justifiée. 
Pourquoi  la  vérité  ne  serait-elle  pas,  de  même,  anté- 
rieure à  la  connaissance  que  nous  en  prenons  ? 

Mais,  pourrait  répliquer  le  pragmatiste,  la  vérité 
n'est-elle  pas  précisément  relative  à  l'ordre  de  la  con- 
naissance ?  Une  équivoque  risque  encore  ici  de  se  glis- 
ser. Que  la  vérité  se  définisse  en  termes  de  connaissance 
éventuelle,  nous  l'avons  nous-même  accordé.  Hst-ce  à 
dire  qu'elle  s'épuise  en  une  relation  donnée  tout  entière 
à  l'intérieur  de  ma  propre  expérience  cognitive  ?  La 
question  reste  ouverte.  Si  le  pragmatisme  la  clôt  par 
une  réponse  assez  brutalement  affirmative,  c'est  peut- 
être  qu'il  se  laisse  conduire  ici  par  une  tendance  héritée 
du  vieil  empirisme,  et,  au  fond,  très  peu  conforme  au 
plus  pur  de  sa  propre  inspiration.  A  Dieu  ne  plaise, 
que  nous  lui  reprochions  son  respect  de  l'expérience  ! 
Qu'il  nous  renvoie  à  cette  école  lorsqu'il  s'agit  de  ca- 
ractériser une  notion  philosophique  quelle  qu'elle  soit, 


(i)  Journal  of  Ph.,  t.  IV,  p.  493  n. 
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y  compris  celles  de  vérité  et  de  réalité,  nous  avons  déjà 
applaudi  à  pareille  méthode.  Mais  Ton  se  rappelle  en 
quel  large  sens  il  convient  de  l'interpréter  :  l'expé- 
rience pour  un  pragmatiste,  c'est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons saisir  directement.  Dès  lors,  qui  nous  oblige  à 
concevoir  la  vérité  comme  une  relation  donnée  tout  en- 
tière dans  notre  expérience  actuelle  ?  La  méthode  ne. 
nous  y  contraindrait  que  si  l'expérience  contenait  seu- 
lement du  donné  au  sens  étroit  de  ce  mot,  autrement 
dit,  du  réalisé,  des  sensations  et  des  souvenirs,  de  sim- 
ples dépôts  du  passé  ou  de  l'extérieur.  Est-ce  donc  aux 
pragmatistes  qu'il  faudra  rappeler  tout  ce  qu'elle  en- 
ferme d'actif,  et,  par  conséquent,  de  hardi,  d'anticipé, 
de  conquérant  ?  Ce  caractère  qu'eux-mêmes  ont  mis  en 
un  si  fort  relief,  l'on  dirait  vraiment  qu'ils  l'oublient,  au 
terme  de  leurs  analyses.  Ils  ont  très  bien  montré,  à 
l'origine  de  toutes  nos  connaissances,  l'activité  inven- 
tive d'un  esprit  individuel.  Mais  le  résultat  auquel 
cette  activité  aboutit,  ne  le  conçoivent-ils  pas  encore 
trop  comme  immobile  ?  Ramener  la  vérité  à  une  rela- 
tion donnée,  n'est-ce  pas  postuler  qu'elle  a  le  regard 
tourné  vers  le  passé  seulement  ?  Or,  en  est-il  bien 
ainsi  ?  Ou  la  vérité  n'aurait-elle  pas  toujours  un  sens  en 
partie  prospectif  ?  En  d'autres  termes,  les  pragmatistes 
semblent  avoir  accentué  d'une  manière  un  peu  factice  la 
différence  qui  existe  entre  l'état  initial  de  la  connaissance 
et  son  état  final,  entre  la  vérité  daim  et  la  vérité  validity. 
En  fait,  la  vérité  ne  demeure-t-elle  pas  toujours  en 
quelque  mesure,  un  claim  f  ou,  pour  parler  avec  plus 
de  précision,  la  validité  qui  vient  à  une  affirmation  de 
ses  conséquences  effectives  dans  notre  passé  ne  de- 
meure-t-elle pas  toujours  fort  au-dessous  de  la  valeur 
idéale  que  nous  lui  attribuons  ?  Contre  la  prétention  de 
réduire  la  vérité  à  une  relation  empirique,  c'est  l'expé- 
rience même  que  nous  invoquons  ici  ;  et  dans  cette  ex- 
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périence  nous  nous  contentons  de  souligner  une  fois  de 
plus  un  aspect  signalé  par  les  pragmatistes  eux- 
mêmes,  cette  faculté  de  foi  grâce  à  laquelle  l'esprit 
s'élance  bien  au-delà  de  son  expérience  passée.  Ce  pré- 
cieux don  d'initiative  que  l'empirisme  avait  si  lourde- 
ment méconnu,  les  pragmatistes,  par  moments,  en 
amoindrissent  eux-mêmes  l'étendue.  Poser  la  vérité 
d'une  idée,  même  vérifiée,  c'est  toujours  dépasser  cette 
vérification  :  car  c'est,  par  une  hypothèse  toujours  har- 
die, attribuer  à  une  expérience  limitée  une  valeur  uni- 
verselle. 

Délivrons  donc  le  pragmatisme  des  préjugés  que  nous 
venons  de  signaler,  coupons  les  liens  qui  le  rattachent 
encore,  à  son  insu,  au  vieil  empirisme  nominaliste, 
idéaliste  et  statique,  et  nous  obtiendrons  une  notion  de 
la  vérité  qui  n'impliquera  pas  plus  le  paradoxe  soli- 
psiste  que  le  mystère  d'un  certain  réalisme.  Nous  le 
définirons  comme  une  possibilité  et  d'ordinaire  comme 
une  possibilité  indéfinie  de  vérification.  Par  là,  nous 
reconnaîtrons  franchement  que  la  vérité  se  distingue  de 
la  vérification  actuelle  et  qu'elle  ne  s'en  distingue  pas 
simplement  par  des  caractères  négatifs  ou  vagues  ;  nous 
accepterons,  avec  le  sens  commun,  d'établir  une  diffé- 
rence entre  ce  qui  établit  une  vérité  et  ce  qui  la  cons- 
titue. Nous  pourrons  maintenir  la  vieille  définition  de 
la  vérité,  «  accord  avec  la  réalité  ».  Mais  l'accord  en 
question  ne  désigne  pour  nous  rien  de  mystérieux  ni 
d'indéfinissable,  il  s'analyse  intégralement  en  termes 
de  vérification  éventuelle. 

VII 

Quelles  seront  les  conséquences  métaphysiques  d'un 
pragmatisme  ainsi  modifié  ?  Il  nous  apporte,  en 
somme,  une  définition  de  la  vérité  qui  permet  de  conce- 
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voir  toute  chose  en  termes  d'expérience  soit  actuelle  soit 
possible.  Or,  ce  qui  paraît  le  plus  directement  éliminé  par 
là,  c'est  la  thèse  suivant  laquelle  l'analyse  de  la  connais- 
sance nous  autoriserait  à  poser  l'existence  d'une  réalité 
tout  à  fait  différente  de  celle  que  nous  livre  l'expé- 
rience. Le  pragmatisme  nous  fournit  le  plus  sûr  moyen 
d'écarter  la  conception  d'un  Inconnaissable  ainsi  que 
celle  d'un  Aosolu  qu*.  engloberait  mystérieusement  tous 
les  objets  dans  son  existence  intemporelle.  Sans  doute 
dans  notre  idée  même  de  la  vérité  se  trouve  impliquée 
la  croyance  à  certains  caractères  universels  et  perma- 
nents de  l'expérience  humaine.  Mais  la  sorte  d'unité 
que  nous  postulons  ainsi  est  une  unité  partielle  et  rela- 
tive, dont  l'affirmation  ne  nous  oblige  nullement  à  fer- 
mer les  yeux  sur  ce  que  l'expérience  offre  aussi  d'irré- 
ductible diversité.  La  nature  de  la  connaissance  hu- 
maine ne  présuppose  point  l'existence  d'une  sorte 
d'Unité  transcendante.  Le  Monisme  et  spécialement  le 
Monisme  idéaliste  ne  peut  plus  appeler  à  son  aide  d'ar- 
gument épistémologique.  Voilà  ce  que  l'analyse  prag- 
matiste  paraît  avoir  démontré  ;  et  par  là  on  peut  dire 
qu'elle  a  effectivement  justifié  l'empirisme  radical. 

Mais  ce  résultat  n'est  atteint  qu'à  la  condition  d'in- 
terpréter cette  dernière  doctrine  dans  le  sens  a' un  cer- 
tain réalisrr  \  Nous  ne  croyons  pas,  en  effet,  en  dépit 
de  M.  Schiller,  et  peut-être  de  M.  Dewey,  que  le  prag- 
matisme nous  fournisse  un  moyen  d'échapper  à  l'alter- 
native traditionnelle  de  l'idéalisme  et  du  réalisme.  Car, 
tôt  ou  tard,  l'on  est  amené  à  poser  la  question  de  sa- 
voir si  l'objet  connu  existe  en  dehors  de  la  connaissance, 
et  le  pragmatisme  ne  peut  développer  ses  conséquences 
métaphysiques  sans  opter  pour  l'une  ou  pour  l'autre 
des  deux  solutions  opposées.  Bn  fait,  nous  avons  vu 
M.  Schiller  incliner  manifestement  vers  l'interprétation 
idéaliste  :  jamais  il  n'accorde  franchement  place  à  une 
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réalité  indépendante  de  la  connaissance  humaine  (i). 
M.  Dewey,  par  contre,  malgré  sa  définition  empirique 
de  la  vérité,  admet  l'existence  d'objets  antérieurs  à  notre 
connaissance  et  s'est  proclamé  lui-même  plus  d'une  fois 
réaliste  (2).  Mais  le  «  réalisme  naïf  »  qu'il  adopte  est 
fort  singulier  :  s'il  distingue  les  choses  de  nos  pensées, 
c'est  pour  les  identifier  avec  nos  expériences,  et  il  semble 
raisonner  très  souvent  comme  si  les  caractères  saisis  dans 
celles-ci  n'existaient  pas  antérieurement  à  notre  percep- 
tion ;  de  sorte  que  son  réalisme  n'est  peut-être,  comme 
on  l'a  soutenu,  qu'un  idéalisme  déguisé  (3). 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  légitime  l'interprétation 
idéaliste  dans  l'analyse  pragmatiste  de  la  connaissance. 
Si  cette  analyse  nous  permet  de  définir  toute  réalité  en 
termes  d'expérience  possible,  elle  ne  nous  autorise  nulle- 
ment à  faire  dépendre  l'existence  même  de  l'univers  de 
quelque  expérience  actuelle.  La  confusion  commise  entre 
ces  deux  thèses  par  un  Berkeley  reparaît  trop  souvent 
chez  nos  auteurs.  Cependant,  de  toutes  les  formes  de  l'i- 
déalisme, la  forme  pragmatiste  nous  semblerait  la  plus 
insoutenable.  Plus  on  insiste  sur  le  caractère  individuel, 
actif  et  passionné  du  sujet  connaissant  —  sans  parler 
même  de  sa  nature  biologique  —  moins  on  rend  défen- 
dable l'idée  que  l'existence  ou  la  nature  des  objets  dé- 
pende de  la  connaissance.  L'on  pourrait  même  soutenir 
que  le  principal  service  rendu  par  le  pragmatisme  à  la 
métaphysique  consiste  à  avoir  involontairement  réfuté 
l'idéalisme  en  le  combinant  avec  une  psychologie  exacte 


(1)  Cf.  supra,  p.  200. 

(2)  V.,  p.  ex.,  The  realism  of  pragmatism,  ap.  /.  of  Ph.,  t.  II, 
p.  324-7. 

(3)  Cf.  Macintosh.  The  problem  of  Knowledge,  p.  117-118,  224- 

226. 
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de  V intelligence  qui  en  fait  ressortir  l'absurdité  (i). 
C'est  du  moins  la  leçon  qui  nous  paraît  se  dégager  de 
certains  paradoxes  défendus  par  M.  Schiller  et  même 
par  1"  école  instrumental!  s  te.  Mais  rien  n'obligeait  le 
pragmatisme  à  s'engager  dans  cette  direction-Là.  Peirce 
n'était  point  inconséquent  en  conservant  dans  sa  doc- 
trine la  notion  de  réalité  indépendante,  ni  James  mal 
inspiré  en  accentuant  le  caractère  réaliste  de  la  sienne. 
En  fait,  le  pragmatisme  a  certainement  contribué  au 
renouveau  récent  du  réalisme.  Sans  entrer  dans  le  dé- 
tail des  controverses  soulevées  de  nos  jours  à  ce  sujet, 
disons  que  ce  qui  compléterait  le  mieux  l'épistémologie 
pragmatiste  d'après  nous,  ce  serait  une  conception  voi- 
sine de  ce  néo-réalisme  auquel  un.  disciple  indépendant 
de  James  a  été  très  naturellement  conduit  :  tout  en 
maintenant  que  l'expérience  nous  fait  toucher  la  réalité, 
l'on  peut  admettre  que  la  réalité  est  susceptible  d'exis- 
ter en  dehors  de  notre  expérience  et  reconnaître  ainsi 
«  l'indépendance  de  l'immanent  »  (2). 

Que  restera-t-il,  maintenant,  de  la  thèse  pragmatiste 
sur  la  connaissance-transformation  et  sur  le  caractère 
plastique  de  la  réalité  ?  Elle  ne  perd  pas  toute  valeur. 
En  effet,  l'analyse  pragmatiste  a  solidement  établi  le 
caractère  actif  de  la  connaissance,  en  ce  double  sens  que 
son  progrès  dépend  de  la  direction  et  de  l'énergie  de  nos 
efforts  et  qu'elle  implique,  sous  ses  formes  les  plus 
complètes,  une  expérimentation,  donc  une  modification 
obtenue  des  choses  par  notre  vouloir.  Or,  puisque  l'ex- 
périence cognitive  est  une  partie  de  la  réalité,  cette  effi- 


(1)  Cf.  dans  un  sens  analogue,  les  intéressants  articles  de 
W.  P.  Montague  :  May  a  Realist  bc  a  Pragmatist?  (/.  of  Ph., 
1909). 

(2)  R.  B.  Perry,  Présent  Philosophical  Tendencies,  p.  308-313. 
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cacité  de  notre  action  qu'elle  implique  doit  être  une  effi- 
cacité réelle,  et  toute  métaphysique  de  l'immuable  est 
par  là  condamnée.  Seulement  l'erreur  se  glisse  soit 
quand  on  identifie  les  deux  sortes  de  transformations 
signalées,  quand  on  se  refuse  à  distinguer  les  modifica- 
tions de  notre  pensée  et  celles  que  nous  faisons  subir 
aux  objets,  —  on  retombe  alors  dans  la  confusion  idéa- 
liste, —  soit  quand  on  prétend  éliminer  radicalement  la 
notion  de  réalité  indépendante.  Sans  doute  la  réalité 
n'est  pas  absolument  indépendante  de  nous,  puisque 
nous  pouvons  agir  sur  elle.  Mais  elle  est  relativement 
indépendante  de  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  la 
métamorphoser  à  notre  gré.  Et  l'on  peut  dire  que  notre 
connaissance  vise  précisément  à  profiter  de  cette  dépen- 
dance partielle  pour  caractériser  cette  partielle  indé- 
pendance. 

Ici  encore,  dépouillée  de  ses  paradoxes  éclatants, 
la  thèse  pragmatiste  offre  une  apparence  modeste. 
Ici  encore  nous  croyons  qu'elle  garde  néanmoins  un 
réel  intérêt.  L'idée  que  la  connaissance  nous  ouvre  un 
monde  transcendant  à  notre  expérience  immédiate  et 
inaccessible  à  notre  action  n'est  pas  exclusivement  pro- 
pre aux  Anglo-Hégéliens.  L'on  en  trouverait  des  traces 
jusque  chez  certains  défenseurs  de  l'esprit  positif  (i). 
L'idée  que  la  science  établit  ou  exige  l'existence  d'un 
déterminisme  absolu  reste  même  assez  répandue.  C'est 
ce  préjugé  que  MM.  Le  Roy  et  Wilbois  ont  combattu 
chez  nous  quand  ils  ont  essayé  d'établir  que  la  science 
implique  au  contraire  l'existence  de  la  liberté.  Les 
conclusions  du  pragmatisme  anglo-saxon  sont  proches 
des  leurs  sur  ce  point,  à  cela  près  qu'elles  mettent  l'ac- 

(i)  Ainsi  Durkheim  semble  croire  que  la  science  nous  révèle  des 
«  objets  »  tout  différents  des  apparences  sensibles  {Les  formes 
élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  597). 
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cent  davantage  sur  l'aspect  extérieur  de  notre  pouvoir. 
De  toute  façon,  la  thèse  ainsi  défendue  est  encore  assez 
contestée  pour  ne  point  manquer  d'intérêt.  Il  n'était 
pas  inutile  qu'une  théorie  de  la  connaissance,  élaborée 
par  des  penseurs  de  tendances  variées,  vînt  établir  la 
légitimité  d'un  réalisme  empirique  laissant  place  à  l'ef- 
ficacité de  l'action  humaine. 
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du  problème.  Solution  :  workîngs  satisfaisants  con- 
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Chapitre  XVI.  —  La  définition  pragmatiste  de 
la  vérité   
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de  V  Université  de  Paris, 
F.  BRUNOT. 


Vu    ET  PERMIS   DJIMPRIMER  : 
Le  Recteur  de  V Académie  de  Paris, 
P..  APPELL. 
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